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PRÉFACE 


L'unité  de  ce  livre  tient  surtout  au  fil  de  la  reliure. 
Cependant,  un  hasard  adroit  nous  a  permis  de  ran- 
ger les  esquisses  dont  il  se  compose,  suivant  Tordre 
qu'indiquaient  des  affinités  naturelles. 

C'est  ainsi  que  notre  principal  groupe  s'est  formé 
par  la  rencontre  d'écrivains,  qui  tous  appartiennent 
au  dix-neuvième  siècle,  et  entre  lesquels  existent  des 
liens  de  parenté  morale.  Pouvions-nous  séparer  ceux 
que  rapproclient,  soit  la  sérénité  de  l'àme  l'élévation 
des  sentiments,  l'harmonie  des  croyances  et  la  mo- 
dération de  l'esprit;  soit  la  délicatesse  du  goût  et  la 
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fraternilû  d'un  talent  classique,  dans  le  sens  le  plus 
libéral  du  mol?  Il  nous  a  semblé  qu'ils  allaient  au- 
devant  les  uns  des  autres,  et  se  reconnaissaient,  à 
première  vue,  comme  membres  de  la  même  famille. 

Nous  les  avons  appelés  Attiques  :  ce  qui  signifie 
qu'ils  sont  Français  par  excellence,  et  continuent, 
chacun  en  son  domaine  choisi,  la  tradition  du  bien 
penser  et  du  bien  dire. 

Espérons  aussi  que  MM.  John  Lemoine  et  Alphonse 
Karr  ne  se  plaindront  pas  du  voisinage  de  madame 
Emile  de  Girardiii.  Encadrés  ensemble,  ces  trois  hu- 
moristes ont  l'air  d'échanger  entre  eux  des  sourires 
tout  pleins  de  spirituelles  médisances. 

Ouant  à  Mécène,  qui  sert  d'inlroduclcur  au  cor- 
tège, s'il  est  isolé  dans  une  honorable  solitude,  ce 
n'est  point  notre  faute;  nous  eussions  aimé  à  lui 
trouver  au  moins  un  pendant.  Mais  le  type  est  si  rare, 
qu'il  nous  a  fallu  y  renoncer  provisoirement. 

En  réunissant  ces  pages  sous  le  titre  hospitalier 
de  Portraits  d'hier  et  d'aujuurd'hui,  l'auteur  ne  ga- 
rantit que  la  sincérité  de  sa  plume.  Il  a  étudié  ses 
modèles,  sans  parti  pris,  paliemnieiil,  dans  le  lèle- 
à-lèle,  et  d'aussi  près  que  possible.  Puisse-t-il  a\oir 
siM  |)i  is  parfois  ce  qu'il  chercha  toujours  :  l'allilude 
larnilière,  les  gestes  involontaires,  les  explosions  de 
I  inslincl.    l'accent    individuel,  la   physionomie  vi- 
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vante,  les  traits  de  nature  par  lesquels  se  révèle  la 
personne  plutôt  que  le  personnage  ! 

De  toutes  les  formes  de  la  critique,  celle  qui  nous 
tente  le  plus  est  l'analyse  psychologique,  qui  note 
des  impressions  prises  sur  le  fait,  cause  avec  le  lec- 
teur, l'associe  à  ses  jugements  par  des  citations  jus- 
tificatives, pénètre  peu  à  peu  dans  l'intimité  d'un 
esprit,  le  laisse  se  définir  par  ses  propres  aveux,  lui 
emprunte  des  couleurs  pour  le  peindre,  essaye  en  un 
mot  d'allier  la  connaissance  des  caractères  à  la  pi  o- 
fession  des  doctrines  éprouvées  par  le  temps. 

Cette  méthode,  il  est  plus  sûr  de  l'appliquer  aux 
morts  qu'aux  vivants. 

Les  premiers,  en  effet,  ont  dit  leur  dernier  mot, 
ou  ne  le  diront  jamais.  A  vous  de  savoir  le  lire  ou  le 
deviner. 

Fixés  dans  l'attitude  de  l'éternelle  immobilité,  ils 
se  prêtent  à  toutes  les  expériences,  comme  des  pièces 
anatomiqucs.  Yous  pouvez  enfoncer  le  scalpel  jus- 
qu'au cœur,  sans  qu'ils  résistent^  sans  qu'ils  souf- 
frent, sans  qu'ils  poussent  un  cri  de  douleur.  Que 
votre  main  ne  tremble  donc  pas  en  sondant  leurs 
blessures.  Vous  ne  leur  devez  que  la  vérité,  tem- 
pérée toutefois  par  les  égards  dont  il  ne  faut  jamais 
s'affranchir,  en  face  d'une  destinée  humaine,  iiré- 
vucablement  accomplie. 
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Mais  les  contemporains  sont  des  modèles  moins  do- 
ciles et  moins  commodes  :  ou  ils  posent  mal,  ou  ils 
posent  tiop. 

Les  uns,  par  leurs  allées  et  venues,  par  l'inquié- 
tude de  leur  perpétuelle  agitation,  déconcertent  et 
impatientent  l'observateur.  Leur  vie  n'est  point  un 
ouvrage  délinitivement  livré  à  la  publicité,  mais 
plutôt  une  épreuve,  sur  laquelle  ils  n'ont  pas  encore 
écrit:  Bon  à  tirer.  Laissons-les  donc  corriger,  effa- 
cer, défaire  ou  refaire;  et  avant  de  les  juger  en  der- 
nier ressort,  attendons  la  suite  des  chapitres  renvoyés 
au  prochain  numéro. 

D'autres,  au  contraire,  sachant  qu'on  les  regarde, 
veulent  trop  paraître  à  leur  avantage.  11  est  rtiéme 
tel  amour- propre  assez  susceptible  pour  ne  pas 
agréer  IcMcens  de  la  louange,  s'il  s'y  mêle  quelques 
parfums  amers,  ou  si  la  dose  n'est  point  administrée 
suivant  les  rites  consacrés  et  le  cérémonial  du  tem- 
ple. Puisque  des  feuilles  de  roses  auraient  des  plis 
douloureux  pour  ces  sybarites,  à  plus  forte  raison  fau- 
drait-il un  courage  cruel  pour  les  disséquer  tout  vifs. 

Le  silence  sera-t-il  donc  le  refuge  de  ceux  qui  ré- 
pugnent également  à  la  complaisance  et  au  dénigre- 
ment'.' non.  Entre  ces  deux  écueils  il  y  a  la  bonne 
toi,  (jui  concilie  l.i  franchise  avec  la  politesse,  la 
\cnlc,  (tu  ce  ([lie  l'on  croit  Ici,  avec  le  respect  de 
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nous-mêmes  et  des  autres.  Se  conformer  à  la  double 
loi  des  convenances  et  de  l'équité  ne  nous  paraît 
pas  fort  méritoire  ;  car  c'est  le  premier  devoir  que 
la  conscience  impose  au  plus  éminent  comme  au 
plus  humble  des  critiques. 

D'ailleurs  il  nous  était  facile  d'obéir  à  ces  prin- 
cipes, en  un  volume  qui  n'est  plus  une  prise  d'armes, 
comme  celui  que  nous  avons  publié  sur  le  Réalisme\ 

Au  lendemain  de  cette  petite  campagne,  où  nous 
avons  été  soutenus  par  des  encouragements  dont 
nous  gardons  un  souvenir  plein  de  gratitude,  il 
nous  larrdait  de  rentrer  au  foyer  pacifique  des  études 
qui  sont  à  la  fois  un  repos  et  un  plaisir.  Ici  donc,  la 
polémique  n'est  guère  qu'im  jeu  d'escrime  courtoise. 
Le  plus  souvent,  nous  avons  été  heureux  de  nous 
abandonner  à  nos  sympathies;  et  alors,  l'éloge 
n'était  qu'une  des  formes  de  la  reconnaissance,  une 
dette  de  justice,  une  satisfaction  personnelle. 

Aussi,  mettons  nos  essais  sous  le  patronage  des 
écrivains  dont  le  commerce  eut  pour  nous  la  do\i- 
ceur  d'une  amitié  littéraire.  Que  leur  nom  protège 
le  nôtre,  et  nous  méuite  aujourd'hui,  avec  les  pré- 
cieux conseils  de  nos  juges,  la  bienveillance  de  nos 
lecteurs  d'hier  ! 

*  Le  Héalixtne  et  la  Faritaisir.  ISGl.  Didier. 
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MINISTRE  SANS  PORTEFEUILLE 
MÉCÈNE 

Protecteur  de  Virgile  et  d'Horace,  Mécène  a  par- 
tagé leur  imiTiortalité.  Los  siècles  reconnaissants  ont 
définitivement  adopté  son  nom  pour  en  faire  honneur 
à  tous  ceux  qui  prennent  les  lettres  sous  leur  patro- 
nage puissant  et  généreux.  Cependant,  si  le  favori 
d'Auguste  est  devenu  le  nôtre,  c'est  sur  la  foi  d'un 
lieu  commun;  car  l'histoire  ne  l'a  jamais  étudié  de 
bien  près  :  notre  sympathie  n'est  qu'une  tradition. 


.s         romiiMTs  niiiEii  et  i»  ai  .kh  ni»  imi,* 

Nous  voyons  en  lui  un  idéal  de  libéralité  intelligonle 
plutôt  qu'une  physionomie  cl  un  portrait  :  c'est  que 
l'antiquité  n'a  guère  satisfait  la  cuiiosité  dont  ce 
personnage  est  l'objet.  Nous  sommes  réduits  à  de- 
viner ses  traits  dans  les  confidences  d'Horace,  les 
médisances  de  Sénèque,  les  indiscrétions  de  Suétone, 
les  ampliticalions  oratoires  de  Dion  Cassius,  et  quel- 
ques lignes  d'Appien  ou  de  Macrobe.  Ce  demi-silence 
n'a  pourtant  pas  découragé  1  érudition  :  au  contraire: 
et  depuis  l'indigeste  dissertation  de  Jooiuies  tiemi- 
nis  Meilwmius  jusqu'à  l'ingrat  résumé  û'AJbertus 
L'ion,  tous  les  fragments  de  Mécène  ont  été  recueillis 
par  des  compilateuis  qui  se  sont  tous  copiés  les  uns 
les  autres  dans  un  latin  où  le  manque  d'idées  n'es 
pas  lacliefé  par  lagrément  du  style.  Ayant  eu  le  cou- 
rage d'affronter  ces  documents  poudreux,  nous  es- 
sayerons d'ébaucher  à  notre  tour  l'esquisse  d'jine 
ligure  originale,  qui  mérite  bien  une  place  privilé- 
giée au  temple  de  Mémoire,  ne  fût-ce  que  pour  té- 
moigner publi(|ut'menf  de  la  gratitude  des  Muses,  et 
encourager  les  imilateuis  à  la  méiiter  encore  par 
des  bienlaits  (pii  ne  sont  jamais  perdus,  lorsqu'ils 
s'adressent  au  ^a-nie.  Nous  envisai^erons  en  lui 
l'homme,  le  mini-Ire,  le  piiliuM  el  l'ami  des  poètes. 
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Horace  piif  dire  à  Mécène  à  peu  près  sans  sourire: 
Tijrihena  regum  progenks^  ;  car  sa  généalogie  était 
plus  sérieuse  que  celle  d'Auguste,  le  fils  d  Iule.  Il 
descendait  de  la  famille  des  CUnius,  qui  donna  des 
Lucumous  à  Arretium,  chef-lieu  d'un  de  ces  douze 
petits  Etats  qui,  avant  la  conquête,  composèrent  la 
confédération  étrusque.  Il  eut  donc  sinon  des  rois, 
au  moins  des  roitelets  parmi  ses  aïeux.  Une  inscrip- 
tion trouvée  sur  le  sol  même  d'Arezzo  ne  permet  pas 
den  douter  :  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  naître  et  de 
mourir  simple  chevalier.  On  a  vu  là  beaucoup  de 
modestie;  nous  croyons  qu'il  faut  y  chercher  aussi 
de  l'esprit  et  de  l'iiabileté.  Sans  doute,  Mécène  avait 
sur  l'égalité  des  idées  beaucoup  plus  philosophiques 
que  la  plupait  des  républicains  de  son  temps,  et  nous 
ne  voulons  réduire  en  rien  l'éloge  contenu  dans  ces 
paroles  que  lui  prête  Horace  :  «  11  n'importe  de  qui 
on  est  fils,  pourvu  qu'on  soit  honnêle  homme.  » 
Mais  s'il  refusa  toujours  de  s'asseoir  dans  la  chaise 
curule,  n'était-ce  pas  un  peu  pour  flatter  l'ordre 
équestre  qui  était  une  puissance,  et  avait  besoin 

•  Fils  des  rois  «i  iîtrurie. 
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fl'èlre  ménagé  plus  encore  que  l'aristocratie  patri- 
cienne dont  il  éltiil  jaloux,  comme  la  richesse  l'est 
ordinairement  de  la  naissance?  Ces  publicains  in- 
fluents devaient  être  singulièrement  fiers  de  voir  le 
conseiller  du  souverain  se  promener  dans  les  rues 
de  Rome,  et  s'asseoir  dans  le  cirque,  sans  autres  in- 
signes que  l'anneau,  le  collier  d'or  et  la  trabée  bor- 
dée d'une  étroite  bande  de  pourpre.  Tl  devenait  ainsi 
le  prince  des  chevaliers,  de  même  qu'Auguste  était 
le  piince  du  sénat.  Il  tenait  dans  sa  main  toute  une 
corporation  redoutable,  qui  ne  se  serait  pas  vue  sans 
déplaisir  désertée  par  celui  dont  les  honneurs  re- 
haussaient l'importance  de  la  compagnie  à  laquelle 
il  semblait  se  glorifier  d'appartenir.  La  politique  im- 
périale suivait  une  tradition  de  famille  en  se  conci- 
liant une  classe  dont  l'appui  ajoutait  à  la  force  du 
pouvoir.  Lors  du  premier  triumvirat,  les'chevaliers 
avaient  demandé  au  sénat  une  diminution  dans  la 
ferme  des  impots  de  l'Asie;  mais  (^aton  et  Metellus, 
les  représentantsde  l'esprit  patricien,  ayant  combattu 
victorieusement  celle  prétention,  César,  qui  savait 
exploiter  un  mécontentement,  fit  accorder  par  le 
peuple  la  remise  qu'ils  sollicitaient.  Aussi  ces  mêmes 
hommes  qui  le  menaçaient  autrefois  comme  le  com- 
|tlice  (lrCatilina,lesoulinreiil  énergiquement  de  leur 
crédit,  quand  ils  en  espéicient  une  récompense.  Au- 
guste était  trop  adroit  pour  ne  pas  mériter  également 
leui'  reconnaissance;  et  il  eut  soin  d'allaclier  leurs 


MÉCÈNE.  11 

intérêts  aux  siens,  en  leur  attribuant  dans  les  pro- 
vinces l'intendance  lucrative  de  ses  domaines  parti- 
culiers. La  raison  d'Etat  pouvait  donc  bien  inspirer 
au  ministre  le  sacrifice  de  la  toge  prétexte  et  du  lati- 
clave.  11  suffisait  à  son  ambition  d'être  le  premier 
personnage  de  Rome  après  César.  Arrivé  là,  on  ne 
peut  plus  que  descendre.  Celui  que  les  poètes  sa- 
luaient comme  le  rejeton  d'une  souche  royale,  n'au- 
rait-il pas  dédaigné  d'être  admis,  à  titre  de  faveur, 
parmi  ces  sénateurs  dégénérés  qui  comptaient  dans 
leurs  rangs  des  fds  de  barbares  et  d'affranchis?  En 
restant  Mécène  le  chevalier,  il  se  tirait  de  pair. 

Nous  ne  savons  rien  de  sa  jeunesse,  sinon  qu'il 
suivit  à  ApoUonie  les  leçons  d'Arœus,  philosophe 
stoïcien.  On  ne  s'en  douterait  guère  ;  car  l'élève  n'eut 
jamais  un  goût  très-prononcé  pour  la  morale  de  Ze- 
non. Il  fut  toute  sa  vie  un  fervent  disciple  d'Epicure. 
Sur  ce  point,  tous  les  témoignages  sont  unanimes. 
Les  Romains  étaient  des  hommes  très-positifs,  et  ne 
faisaient  jamais  les  choses  à  demi.  Aussi  Mécène 
mit-il  dans  la  volupté  la  même  conscience  que  dans 
son  dévouement  à  ses  devoirs  les  plus  sérieux.  Il  fêta 
toutes  les  joyeuses  divinités  jusqu'au  jour  où  le  doc- 
teur Musa  dut  lui  défendre,  au  nom  d'IIippocrate,  ce 
culte  dont  il  finit  par  devenir  le  martyr.  On  pourrait 
lui  appliquer  ce  vers  de  Roileau  : 

Jamais  surintendant  trouva-t-il  des  cruelles? 
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suitout  à  Rome,  où  il  y  avait  alors  des  maris  très- 
accommodants,  s'il  faut  on  croire  une  anecdote  que 
nous  pouvons  citer,  puisqu'elle  n'a  point  effrayé  la 
gravit»'^  de  l'honnèle  Plutar([ue.  Galba,  qui  avait 
épousé  les  plus  jolis  yeux  de  la  ville  éternelle,  invi- 
tait souvent  Mécène  à  ses  soupers  de  famille,  et  après 
la  dernière  coupe  de  falerne  s'assoupissait  volontiers. 
Or  un  jour,  un  de  ses  esclaves  voulut  protlter  du  som- 
meil de  son  maître  pour  goûter  le  vin  qu'il  venait  de 
desservir.  «  Fripon,  s'écria  tout  à  coup  Galba,  ne 
vois-tu  pas  que  je  ne  dors  que  pour  Mécène?  »  En 
supposant  qu'il  y  ait  là  un  peu  do  légende,  ce  trait 
prouve  du  moins  que  son  héros  méritait  un  chapitre 
dans  les  annales  de  la  galanterie  :  il  paraît  que  sur 
une  de  ces  pages  anacréontiques,  il  aurait  pu  in- 
scrire la  conquête  de  Julie,  d'ailleurs  assez  facile  pour 
qu'elle  ne  lui  ait  pas  coûté  un  loîig  siège.  Tout  cela 
n'est  pas  édifiant  ;  mais  on  n'était  plus  alors  au  temps 
dos  Lucrèce  :  aussi  Mécène  ne  prenait-il  guère  la 
peine  de  sauver  les  apparences.  Sa  mollesse  était  do 
notoriété  publique:  il  avait  une  démarclio  efféminée 
qui  attirait  les  regards  :  les  élégantes  do  Rome  lui 
auraient  envié  sa  tunique  Ilot  tante,  ses  perles,  ses 
bagues,  ses  joyaux,  ses  pierreries,  ses  diamants.  Sa 
popularité,  loin  d'en  soufl'rir,  y  gagnait  pont- être, 
lies  manières  d"Alcd)iade  ne  devaient  point  déplaire 
à  ceux  qui  poursuivaient  de  leurs  huées  la  lonyuo 
barbe  et  les  sombres  vèlomouts  dos  stoïciens,  (les 


M  É  ci:  NE.  i:, 

airs  de  Lucullus  avaient  aussi  l'avantage  do  mettre 
mieux  en  évidence  les  apparences  austères  de  la  mai- 
son impériale,  qui  se  refusait  même  l'éléganre  per- 
mise à  un  simple  citoyen.  Le  préfet  des  mœurs  tolé- 
rait un  contraste  qui  lui  était  favorable.  D'ailleurs, 
sous  les  profusions  intelligentes  du  voluptueux  se 
cachait  le  goût  des  arts,  qu'il  soutenait  de  ses  lar- 
gesses. Le  maître  du  monde,  ayant  résolu  par  poli- 
tique de  ne  pas  introduiie  dans  son  palais  les  recher- 
ches du  luxe,  laissait  prudemment  à  son  favori  le 
soin  de  les  encourager  par  son  patronage;  il  se  réser- 
vait le  devoir  de  maintenir,  au  moins  dans  les  formes, 
la  tradition  antique  dont  le  souvenir  était  respecté, 
bien  qu'il  ne  se  conciliât  plus  avec  les  mœurs. 

Il  entrait  donc  dans  le  rôle  de  Mécène  d'être  en 
quelque  sorte  le  ministre  de  toutes  les  élégances. 
Toutefois  nous  n'affirmerons  pas  qu'Auguste  com- 
plota de  concert  avec  lui  une  révolution  épicurienne 
dans  l'intérêt  de  sa  toute-puissance.  Il  y  aurait  une 
exagération  manifeste  à  supposer  qu'un  beau  jour  il 
se  soit  dit  :  «  Faisons  de  la  volupté  un  des  ressorts  du 
gouvernement  ;  chargeons  Vénus  et  Bacchus  de  pa- 
cifier l'empire;  énervons  les  courages  pour  les  en- 
chaîner. »  Car  l'épicurisme  avait  fait  son  chemin  tout 
seul,  sans  avoir  besoin  de  protecteurs.  Le  régime 
nouveau  n'en  fut  pas  complètement  responsable  ;  il 
le  provoqua  moins  qu'il  ne  le  subit  ;  il  dut  même 
plus  d'une  fois  le  contenir  et  l'intimider.  N'oublions 


14  i'orthaits  d'hieu  et  D'AiJornDuri. 
pas  en  effet  que  le  p.rincipat  releva  très-sincèrement 
l'autorité  de  la  censure;  il  comprenait  que  les  inslilu- 
tions  seraient  impuissantes  si  les  vertus  domestiques 
ne  survivaient  pas  aux  vertus  civiles.  Le  mal,  dont  la 
contagion  descendait  don  luiut,  fut  plus  fort  que  le 
remède;  mais  il  serait  injuste  de  nier,  chez  ceux  qui 
luttèrent  contre  lui,  le  sentiment  du  danger  social 
auqufl  ils  eurent  le  tort  d'opposer  des  lois  plutôt  que 
des  exemples.  Après  les  violentes  secousses  des  ora- 
ges intérieurs,  tons  ceux  qui  avaient  échappé  aux 
abîmes,  ne  pouvant  croire  à  la  sécurité  do  l'avenir, 
se  hâtèrent  de  jouir  du  présent  pour  oublier  le 
passé.  Elle  eut  alors  un  merveilleux  à-propos,  cette 
morale  qui  conseillait  de  sourire  au  rayon  du  soleil 
sans  s'inquiéter  des  nuages  qui  grossissaient  à  l'ho- 
rizon. On  rattrapa  le  temps  perdu,  et  aux  angoisses 
de  la  proscri|ilion,  de  la  ruine  et  de  l'exil  succédè- 
rent les  enivrements  qu'entraînaient,  après  les  longs 
malheurs,  l'ordre  rétabli  et  la  paix  reconquise.  Ho- 
race trouvait  de  l'écho  lorsqu'il  disait  :  Carpe  d'iem: 
qnid  s'il  f'nlunim  iras  fuije  qua'rere^  Chacun  le  nuir- 
murait  tout  bas.  C'était  la  triste  sagesse  du  moment. 
Mécène  eut  donc  le  tort  de  liop  suivre  l'élan  de 
son  siècle,  d'en  partager,  cl  peut-être  d'en  flatteries 
goûts.  Mais  on  ne  saurait  admettre  sans  réserve  toutes 
les  accusations  dirigées  contre  lui  par  Séiièque,  qui 

'  Vi>  au  jour  li'  jour  :  ro  qui  st>ra  demain,  n'iionce  à  l'eu 
situricr. 
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n'avait  pas  le  droit  d'être  aussi  rigoureux  contre  1  o- 
pulence  el  le  luxe.  Je  soupçonne  le  précepteur  de 
Néron  d'avoir  exagéré  à  dessein  les  sévérités  de  son 
sermon  stoïcien,  pour  atteindre  de  ses  épigrammes 
indirectes  les  viveurs  i  aftinés  et  les  courtisans  dis- 
solus, dont  l'influence  avait  été  plus  puissante  que  la 
sienne  sur  le  disciple  à  qui  ses  leçons  profitèrent  si 
mal.  Sous  le  nom  de  Mécène  je  lirais  volontiers  ce- 
lui de  Narcisse  ou  de  Pétrone;  car  la  rhétorique 
toute  seule  n'explique  guère  le  ton  de  jalousie  et  de 
rancune  philosophique  qui  perce  dans  cette  indigna- 
tion rétrospective. 

Non,  je  ne  puis  me  résigner  à  ne  voir  qu'un  épicu- 
rien de  mince  étoffe  dans  l'homme  qui  justifia  la  con- 
fiance d'Auguste  par  son  dévouement  éclairé  à  sa 
forluneou  plutôt  à  celle  de  Rome  :  car  le  malheur 
des  temps  avait  rendu  l'une  inséparable  de  l'autre. 
Je  me  demande  avec  anxiété  ce  que  seraient  devenus 
les  intérêts  de  l'empire  entre  les  mains  d'un  poli- 
tique partagé  sans  cesse  entre  lesNéère,  les  Pyrrha, 
les  Lydie,  les  Leuconoé,  les  Tyndaris,  les  Glycére, 
les  Chloé,  les  Barine,  les  Néubulée,  les  Chloris  ou 
les  Galatée.  Il  est  plus  vraisemblable  que  l'ami  d'Ho- 
race pratiquait  comme  lui  cette  devise  :  Duke  est 
{leaipere  in  loco.  Il  est  doux  de  l'aire  des  folios  à 
l'occasion,  o  Si,  comme  le  vieux  Calori,  il  avait  quel- 
que faible  pour  la  dire  bouteille  {pia  testa),  c'était 
sans  doute  quand  il  s'agissait  de  fêter  avec  le  poète 
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de  Venousela  soumission  des  Parthes,  l'anniversaire 
d'Actium,  ou  la  naissance  de  César,  ou  le  retour  du 
prince  :  les  éclatantes  occasions  ne  manquaient  pas 
à  son  patriotisme  bachique,  et  il  faisait  sagement 
d'avoir  son  cellier  bien  garni  pour  célébrer  par  des 
libations  nationales  les  fastes  du  grand  règne.  Mais, 
de  grâce!  ne  lui  infligeons  pas  l'épithète  d'ebriosus, 
qu'il  me  coûterait  de  traduire.  J'aime  à  croire  qu'il 
ne  connut  pas  plus  celte  ivresse  que  celle  de  la  puis- 
sance, et  je  répugne  à  lui  refuser,  même  à  table,  la 
modéiation  qui  fut  la  règle  de  sa  vie  publique.  L'a- 
mitié d'Horace,  qui  l'avait  appaiemment  jugé  digne 
de  son  esprit  et  de  son  cœur,  ivfute  d'avance  ces 
impolitesses  !  Les  deux  noms  sont  désormais  soli- 
daires :  on  ne  peut  attaquer  l'un  sans  compromettre 
l'autre.  Gardons-leur  donc  un  peu  de  l'estime  qu'ils 
se  portèrent  mutuellement;  et  tout  en  admettant 
quelques  incorrections  dans  le  marbre  anlique,  ne 
désenchantons  pas  la  postérité  qui  le  respecte  et 
ti(Mit  à  le  faire  respecter. 

Les  anciens,  sous  l'empire,  aimaient  beaucoup  la 
chronique  ;  les  grands  hommes  d'autrefois  n'élaient 
plus  guère  poui'  eux  que  di'S  objets  de  ciu'iosité,  dont 
ils  lixaient  les  noms  à  des  anecdotes  sous  lesquelles 
s'effaçaient  les  principaux  traits  du  caractère.  La  déca- 
dence de  l'esprit  publicamena  celle  de  riiisloiie.Elle 
se  façonna  peu  à  peu  à  l'image  deses  lecteurs.  Ils  vou- 
lurent être  amusés  comme  des  enfants,  au  lieu  d'être 
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éclairés  et  inslruils  par  elle,  comme  des  citoyens  qui 
apprennent  les  vertus  et  les  actions  de  leurs  pères  pour 
rester  dignes  de  leur  mémoire.  Sauf  l'immortelle 
exception  de  Tacite,  au  récit  dramatique  et  oratoire 
des  événements  se  substituèrent  les  faits  divers,  les 
mille  voix  babillardes  du  commérage  biographique, 
les  indiscrétions  d'antichambre,  les  petites  rumeurs 
qui  sont  la  pâture  des  oisifs.  L'héritage  de  Tile  Live 
tomba  aux  mains  d'un  Valère Maxime.  Il'en  résuha 
que  les  plus  beaux  noms  furent  livrés  en  proie  au 
bavardage.  L'homme  public  disparut  sous  l'homme 
privé  ;  ou,  ce  qui  parfois  est  une  erreur,  on  tailla 
Lun  à  la  mesure  de  l'autre.  Tenons-nous  en  garde 
contre  celte  manie  de  surprendre  tous  les  héros 
dans  le  déshabillé  de  la  vie  intime.  Pour  avoir  le 
portrait  ressemblant  des  personnages  illustres,  il  ne 
faut  pas  les  faire  poser  dans  leur  lit,  ni  dans  les  fes- 
tins où  ils  oublient  la  représentation,  ni  derrière  les 
rideaux  qui  abritent  leur  sommeil.  Cherchons-les 
surtout  dans  le  cabinet,  à  la  tribune,  dans  la  chaise 
curule,  à  la  tèle  des  armées  ;  en  un  mot,  voyons-les 
à  l'œuvre,  et  lai'^sons  à  leurs  laquais  le  soin  d'ap- 
prendre à  leurs  pareils  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  , 
l'instruction  des  honnêtes  gens.  Mécène,  comme 
beaucoup  d'autres,  a  été  victime  de  cette  dégrada- 
tion de  l'histoire.  On  nous  révélera,  par  exemple, 
qu'il  était  le  roi  des  gastronomes,  que  tous  les  Api- 
cius  de  son  temps  se  réunissaient  à  sa  table  pour  y 
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disserter  sur  la  science,  qu'un  certain  Catius  y  tenait 
un  cours  de  gourmandise  transcendante,  que  Sabi- 
nus  Tyro  lui  dédia  un  ouvrage  sur  les  jardins  pota- 
gers. On  lui  attribuera  l'invention  dun  plat  nou- 
veau :  il  aurait  mis  à  la  mode  la  chair  d'ànon  !  Le 
saucisson  d'Arles  remonterait  jusqu'à  lui!  Oui  sait 
s'il  n'a  pas  même  été  le  premier  des  hippophagcs? 
Voilà  les  bagatelles  que  nous  débitent  tous  les  cou- 
reurs d'historiettes,  qui  avaient  limpudence  de  se 
croire  des  historiens.  Et  si  nous  leur  demandons  des 
renseignements  sérieux  sur  son  rôle  politique,  nos 
gens  sont  muets.  Ils  n'ont  visité  que  la  cuisine  et 
l'office.  Quant  au  préfet  de  Rome,  au  dépositaire  de 
la  puissance  impériale,  au  confident  des  secrets 
d'État,  ils  ne  le  connaissent  pas  et  nous  condamnent 
à  leur  ignorance.  Arrachons-le  à  leurs  mains  irrévé- 
rentes,  quoique  leur  silence  nous  réduise  à  tâtonner 
dans  l'obscurité  des  hypothèses.  Rendons  à  la  statue 
de  bronze  son  piédestal  et  sa  perspective;  rétablis- 
sons les  proportions  :  si  ou  les  laissait  faire,  ils  nous 
persuaderaient  que  nos  hommages  s'adressent  à  un 
vulgaire  Trimalchion. 

Telle  n'était  pas  la  physionomie  (|ue  révèlent  les 
camées  de  Dioscoride,  ou  le  buste  de  marbi-e  re- 
trouvé à  Carseoli  sur  le  territoiie  étrusque.  L'expres- 
siou  générale  en  est  la  fermeté  et  la  grâce.  Si  la 
barbe  frisée,  si  la  chevelure  artistemeul  bouclée  sous 
l'élégante  pression  du  bandeau  accusent  les  préoccu- 
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pations  mondaines,  le  front  large  et  bombé  garde 
entre  les  sourcils  le  sillon  sérieux  de  la  pensée.  Le 
sourire  d'une  ironie  contenue  relève  la  lèvre  infé- 
rieure. L'ensemble  a  de  la  finesse  et  de  la  distinc- 
tion. Il  a  comme  César  cette  maigreur  nerveuse  qui 
Irabit  un  tempérament  docile  à  toutes  les  exigences 
de  la  volonté.  Mécène  aussi  lui,  dit  Yelleius  Pater- 
culus,  déployait  une  activité  surprenante  et  infati- 
gable, quand  les  affaires  le  réveillaient  de  son  indo- 
lence. Voilà  une  phrase  qui  le  rétablit  dans  sa 
véritable  attitude.  L'épicuréisme  ne  me  paraît  plus 
chez  lui  que  le  repos  des  heures  remplies,  que  les 
vacances,  souvent  un  peu  trop  libres,  d'un  esprit  qui 
conservait  assez  de  ressort,  sous  le  poids  de  sa  res- 
ponsabilité, pour  recouvrer  sa  fraîcheur  et  comme  sa 
jeunesse,  dans  les  intervalles  de  la  vie  officielle.  Il 
restait  toujoursaimable  jusque  dans  les  ennuis  admi- 
nistratifs. C'était  bien  cejocosus  Mxcenas^  qu'Horace 
nous  montre  transformant  en  voyage  d'agrément  sa 
mission  diplomatique  à  Brindes,  et  portant  les  plus 
graves  intérêts  avec  le  sans-facon  d'un  touriste  qui 
cherche  aventures.  Sa  facililc  d'humeur,  sa  souplesse 
de  caractère  ne  permettaient  pas  plus  au  devoir 
d'empiéter  sur  le  plaisir  qu'au  plaisir  d'entamer  le 
devoir.  Il  savait  faire  la  part  du  feu.  Dans  sa  non- 
chalance, il  entrait  peut-être  plus  de  calcul  qu'on  no 

*  Ce  Mécène  enjoué. 
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pense  :  elle  était  une  contenance  qui  dérobait 
l'homme  d'Étal;  il  mettait  une  certaine  coquetterie 
à  le  laisser  deviner  sous  sa  désinvolture  cavalière, 
au  lieu  de  l'afficher  par  cet  air  sombre  ou  important, 
qu'imprime  parfois  aux  traits  l'habitude  des  positions 
éminentes.  Il  savait  se  donner  à  ses  amis,  qui  ne  li- 
saient point  sur  son  front  la  trace  des  soucis  voisins 
du  trône.  Suétone  nous  dit  que  sous  un  vernis  de 
frivolité  il  possédait  une  àme  forte  et  calme.  C'est 
qu'elles  ne  sont  point  médiocres  ces  natures  qui, 
toujours  maîtresses  d'elles-mêmes,  gardent  ainsi  une 
souveraine  aisance  parmi  les  embarras  de  leurs 
fonctions,  et  défendent  leur  sérénité  contre  les  in- 
quiétudes qu'elles  surmontent,  sans  se  faire  valoir, 
avec  entrain  et  vaillance.  11  y  a  là  un  équilibre  par- 
fait entre  toutes  les  facultés,  les  plus  austères  comme 
les  plus  souriantes.  Ces  hommes  s'appartiennent;  ils 
dominent  les  événements  :  toujours  supérieurs  au 
poste  qu'ils  occupent,  ils  lui  communiquent  leur 
propre  valeur  et  ne  la  lui  empruntent  jamais.  Leur 
dignité  n'est  point  dans  l'éclat  de  leurs  litres;  elle 
tient  à  la  personne,  elle  est  inséparable  de  l'aménité 
qui  la  tempère  :  ils  sont  avant  toul  vrais  avec  les 
autres  comme  avec  eux-méme?.  C'est  ce  qui  fit  que 
-Mécène  se  leconiiul  tout  d'ahoi'd  dansllorace,  et  alla 
vers  lui  comme  vers  son  image.  Leurs  défauts  même 
participent  de  la  séduction  qui  vient  de  leurs  (|uali- 
lés.  On  l(vs  voit,  mais  on  voudrai!  ne  pas  l(»s  voir, 
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parce  qu'ils  désarment  le  juge  par  leur  franchise  et 
presque  leur  candeur.  C'est  que  la  contagion,  dont 
Mécène  a  subi  l'atteinte,  n'a  point  altéré  chez  lui  ces 
parties  saines  et  ce  fond  d'honnêteté  qui  constituent 
le  galant  homme.  Il  eut  vraiment  des  vertus  malgré 
ses  vices  ;  et  l'inaltérable  fidélité  dans  des  affections 
choisies,  la  bonté,  l'humanité,  la  droiture,  l'estime 
des  gens  de  bien,  la  haine  des  flatteurs,  le  goût  des 
nobles  études,  l'amour  du  beau,  la  générosité  qui  va 
chercher  le  talent  pour  l'honoier  et  le  récompenser, 
sans  fracas,  sans  vanité,  sans  ostentation  :  tout  cela, 
ce  me  semble,  mérite  bien  qu'on  soit  indulgent  pour 
des  défaillances  qui  ne  doivent  pas  nous  dérober  les 
bienfaits.  Il  était  païen  aprùs  tout,  et  s'il  n'a  pas  été 
soutenu  par  la  moralité  de  son  lemps,  plaignons-le 
plutôt  que  de  le  condamner.  11  ne  faut  pas  être  trop 
fier  d'avoir  vécu  deux  mille  ans  après  lui  ;  aurions- 
nous  valu  beaucoup  mieux,  si  la  mythologie  avait  été 
notre  seul  catéchisme? 

On  a  trop  insisté  sur  les  côtés  frivoles  de  son  carac- 
tère. N'oublions  pas  qu'Horace  lui  dédia  ses  poésies 
les  plus  élevées.  Or  est-il  téméraire  d'y  reconnaître 
l'écho  des  conversations  qui  charmèrent  plus  d'une 
fois  la  familiarité  de  leur  commerce?  L'ombre  du 
protégé  ne  sera  point  jalouse  de  la  part  que  nous  se- 
rions tenté  de  faire  à  son  protecteur  dans  les  œuvies 
dont  il  fut  pour  ainsi  dire  le  collaborateur  anonyme. 
Si  son  cœur  s'égara  dans  des  caprices  coupables,  il 
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fui  aussi  retenu  par  une  passion  légitime.  De  l'aveu 
même  de  Sénèque,  qui  a  le  tort  d'en  sourire,  il 
aimait  éperdument  sa  femme,  chose  plus  rare  qu'on 
ne  pense  à  cette  époque,  et  rendue  assurément  très- 
méritoire  par  les  cruelles  épreuves  que  L.  Terenlia 
imposa  trop  souvent  à  sa  tendresse.  Horace,  qui 
chanta  ses  yeux  pleins  d'éclairs,  lucidum  fulyeniea 
oculos,  la  douceur  de  ses  chants  et  la  légèreté  de  sa 
danse,  n'avait,  hélas  !  que  trop  de  raisons  de  la  com- 
parer à  Hélène;  car  elle  rencontra  son  Paris  trop 
près  de  Mécène  pour  qu'il  pût  l'ignorer,  et  trop  au- 
dessus  de  lui  pour  qu'il  ne  fût  pas  condamné  au 
martyre  du  silence.  C'était  une  terrible  Célimène 
qui  ne  s'arrêtait  point  à  mi-clicmin  dans  ses  incon- 
stances. Un  jour  vint  où  elle  eut  sur  le  maitre  du 
monde  encore  plus  de  crédit  que  son  mari.  Celui-ci 
n'arriva  à  la  résignation  qu'après  avoir  traversé 
toutes  les  ciises  qui  amènent  répuisement  et  l'indif- 
férence. L'histoire  de  sa  vie  conjugale  fut  une  série 
douloureuse  de  ruptures  et  de  rapprochements,  jus- 
qu'au divorce  définitif  qui  permit  à  Licinia  de  fiiire 
la  campagne  des  Gaules  à  la  suite  de  l'époux  de  Livie. 
Ces  infortunes  domesli(pK's  i)ouvaienl  élre  une  ex- 
piation pour  celui  qui  en  fut  la  victime.  Mais  quand 
elles  éclatèrent,  il  sut  du  moins  mettre  sa  dignité  ù 
l'abri,  et  rentra  dans  rindépendancedela  vie  privée. 
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Du  reste,  la  puissance  de  Mécène  n'avait  jamais 
dépendu  des  fonctions  importantes  dont  il  fut  tempo- 
rairement revêtu.  11  n'a  point  été  un  ministre  dans 
le  sens  moderne  du  mut,  mais  bien  plutôt  un  con- 
seiller intime,  dont  l'influence  tenait  à  la  fidélité  d'un 
dévouement  qui  avait  passé  par  toutes  les  épreuves 
où  languissent  les  courages  vulgaires.  Il  était 
l'homme  des  heures  périlleuses,  l'instrument  des 
conjonctures  délicates,  l'auxiliaire  sûr  qui  confond 
sa  fortune,  bonne  ou  mauvaise,  avec  celle  du  prince, 
et  mérite  de  partager  ses  grandeurs  parce  qu'il  se 
sacrifierait  au  besoin  à  sa  cause.  C'est  la  première 
fois  dans  l'histoire  de  Rome  que  nousvovons  la  poli- 
tique s'attendrir,  prendre  pour  ainsi  dire  un  cœur, 
et  devenir  une  affection.  Sans  être  chargé  spéciale- 
ment de  ce  que  nous  appelons  un  portefeuille,  il  fut 
en  quelque  sorte  un  ministre  disponible  pour  toutes 
les  circonstances  qui  réclament  moins  la  science  de 
l'administrateur  ou  la  pratique  du  cabinet  que  le 
tjleut  de  surveiller,  diriger,  éclairer  et  contenir  l'es- 
prit public.  Sous  l'ancienne  constitution,  les  magis- 
lialures  avjient  leurs  droits  et  leurs  devoirs  nette- 
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ment  définis,  mais  par-dessus  leur  action  particulière 
régnait  le  vieil  esprit  romain,  représenté  par  le  sénat, 
qui  le  faisait  circuler  partout  comme  une  àme  tou- 
jours présente.  Or,  quand  celte  unité  d'impulsion  eut 
été  brisée  violemment  par  la  faute  des  hommes  et  la 
lalalité  qui  use  les  meilleures  choses,  quand  aucun 
paiti  ne  se  montra  digne  d'en  recueillir  les  débris, 
Rome,  punie  par  ses  propres  mains,  dut  se  résigner 
à  chercher  un  asile  dans  un  pouvoir  unique  dont  la 
volonté  fut  assez  forte  pour  animer  ce  corps  immense 
qui  commençait  à  dépérir,  parce  qu'il  ne  recevait 
plus  la  vie  ni  du  peuple  ni  du  sénat,  d'où  elle  s'était 
peu  à  peu  retirée.  Sans  cesser  d'être  nationale,  la 
politique,  ]iar  une  conséquence  nécessaire,  devint 
toute  persoimelle.  Exilée  de  son  antique  sanctuaire, 
où  elle  n'était  plus  re^pectée  ni  obéie,  la  tradition 
s'appela  momentanément  César  et  Auguste.  Avant 
les  mauvais  jours  qui  devaient  venir  si  tôt,  elle  ha- 
bita le  génie  d'un  homme,  au  lieu  d'être  la  pensée 
permanente  d  un  ordre  conservateur.  11  l';illul  alors, 
sous  peine  de  nouveaux  déchirements,  que  les  inté- 
rêts de  l'Étal  s'unissent  étroitement  à  la  dynastie  qui 
les  sausail,  aux  dépens  du  droit  public.  Ce  rôle  fut 
compris  par  Agrippa  et  Mécène,  qui  étaient  capables 
de  l'honorer  en  s'y  consacrant.  Ne  les  appelons  pas 
des  courtisans;  car  ils  ne  s'étaient  point   insinués 
dans  la  faveur  par  les  serviles  complaisances  ou  le 
manège  de  linlriguc  :  ils  l'avaient  concpnsc  lente- 
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ment  par  l'autorité  de  la  prudence  et  de  l'attaclienienl , 
par  la  loyauté  des  services,  disons  mieux,  par  l'indé- 
pendance des  conseils.  Ils  savaient  en  efTet  dire  la  vé- 
rité avec  franchise  el  même  avec  rudesse.  Ainsi  Mé- 
cène ne  fut  jamais  lecomplicedes  cruautés  d'Octave. 
Un  jour  que  le  triumvir  dictait  ses  arrêts  terribles,  il 
lui  fit  passer  une  tabletle  sur  laquelle  étaient  écrits 
ces  mots  :  «  Retire-toi,  bourreau.  Surcje^  carnifex.  » 
Le  dictateur  obéit,  et  le  sang  romain  cessa  de  couler. 
Plus  d'une  fois  encore  Mécène  fut  le  bon  génie  de  la 
fortune  impériale.  Nous  le  rencontrons  dans  toutes 
les  circonstances  qui  acheminèrent  Auguste  vers  le 
but  que  lui  montrait  sa  destinée.  C'est  lui  qui  sut 
inspirer  à  l'héritier  de  César  sa  déférence  pour  Cicé- 
ron  qu'il  appelait  son  père,  heureux  s'il  ne  l'eût  ja- 
maisoublié.  C'est  lui  qui,  après  la  bataille  de  Modène, 
essaya  de  pacifier  le  monde  en  réconciliant  Octave  et 
Antoine;  c'est  lui  qui  les  réunit  une  seconde  fois 
par  une  alliance  de  famille,  alors  que  leurs  divisions 
menaçaient  de  les  livrer  tous  deux  à  la  vengeance  de 
Sextus  Pompée.  Négociateur  adroit,  il  partageait 
aussi  les  périls  de  la  lutte;  el  à  Pérouse,  en  Sicile,  à 
Aclium,  il  paya  bravement  de  sa  personne.  Quand 
il  s'agit  d'assurer  les  résultats  de  la  victoire,  il  fut  le 
premier  à  faire  pi'évaloir  la  modération  et  la  clé- 
mence. C'est  alors  surtout  qu'il  devint  indispensable: 
car  son  nom  seul  était  une  garantie  quand  toutes  les 
autres  manquaient.  11  promettait  cette  politique  (pii 
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faisait  ressembler  l'autorité  à  un  patronage,  cl  de- 
vait rallier  peu  à  peu  plus  d  un  esprit  droit  et  libéral 
autour  du  génie  réparateur.  Sa  place  était  marquée 
partout  où  il  y  avait  un  écueil  à  tourner,  des  suscep- 
tibilités à  ménager,  des  souvenirs  à  rassurer,  des 
regrets  à  assoupir,  des  espérances  à  prévenir,  des  iri- 
térèls  contraires  à  concilier  par  la  dextérité,  la 
science  des  hommes,  l'art  de  séduire,  en  un  mot, 
par  la  diplomatie  patiente  de  la  sagesse  et  du  bon 
sens,  qui  seront  toujours  la  sui)rême  habileté.  Aussi 
ferme  que  souple,  il  alliait  l'adrcrse  à  la  résolution. 
Auguste  le  savait  bien;  et  toutes  les  fois  que  l'hon- 
neur des  aigles  romaines  l'appelait  aux  extrémités 
de  l'empire,  il  pouvait  sans  ciaiiite  aller  dompter  les 
rebelles;  car  il  laissait derrièie  lui  sa  pensée.  Mécène 
restait  à  Rome  pour  suivre  dar.s  l'ombre  les  manœu- 
vres des  paitis  vaincus,  défendre  la  i)aix  publique  par 
la  loi  et  par  le  glaive,  déjouer  les  complots  sans  alar- 
mer l'opinion,  les  écraser  avant  même  qu'on  en 
soupçonnât  l'existence.  C'est  ainsi  qu'en  7î2r>,  il  dé- 
concerta l'intrigue  ourdie  par  M.  Lepidus,  le  lils  in- 
corrigible du  triumvir,  et  qu'en  733,  il  étouffa  par 
une  énergique  répression  la  conjuration  naissante 
d  (J'ignatius  Uul'u'-.  VA  le  lendemain  du  joui  où  Home 
était  sauvée,  les  aveugles  d'alors  prétendaient  que  le 
danger  avait  été  imajjinaire  ou  imaginé,  tant  la  vigi- 
lance b'était  montrée  prompte  et  active!  Il  leui  fal- 
lait (les  ruines  pour  les  convaincre. 
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Tandis  que  lo  prince  nrhovnit,  à  la  liMo  de  ses 
légions,  la  sonmission  de  l'Orient,  c'est  à  Mécène 
que  fut  remis  le  sceau  impérial,  ce  sphinx  roclonta- 
ble  qui  contenait  tant  d'énigmes.  Nous  aimerions  à 
les  connaître,  mais  le  dépositaire  en  garda  fidèle- 
ment le  secret.  Auguste  appréciait  surtout  en  lui 
cette  vertu  du  silence,  taciturnitas.  Elle  pouvait  être 
alors  fort  précieuse  pour  les  gouvernants,  mais  il 
nous  est  permis  de  n'en  pas  faire  un  vif  éloge,  puis- 
qu'elle impatiente  notre  curiosité.  Ils  s'en  plaignaient 
aussi  ces  amis  d'Horace  qui  devinrent  tout  à  coup  si 
nombreux  lorsqu'ils  virent  en  lui  le  m'ujnon  de  la 
fortune.  L'avait-on  surpris  au  champ  de  Mars  jouant 
à  la  paume  avec  Mécène,  ou  assistant  au  spectacle  à 
ses  C(Més,  on  épiait  son  retour >  on  le  guettait  au  pas- 
sage, et  mille  questions  venaient  l'assaillir.  «  Eh 
bien,  mon  bon,  vous  devez  en  savoir  long,  vous  qui 
approchez  les  dieux;  n'avez-vous  rien  entendu  dire 
des  Daces?  —  Mais  non,  rien  absolument.  —  Vous 
raillez  donc  toujours?  —  Que  tous  les  dieux  me  con- 
fondent si  j'en  sais  un  mot!  —  Mais  ces  terres  que 
César  a  promises  aux  soldats,  les  donnera-t-il  en 
Italie  ou  en  Sicile?  »  11  avait  beau  jurer  qu'il  igno- 
rait tout,  on  n'en  voulait  rien  croire,  et  on  l'admirait 
comme  un  mortel  unique,  mystérieux,  impénétra- 
ble. Son  amitié  si  enviée  datait  pourtant  déjà  de  huit 
années;  mais  elle  ne  lui  avilit  jamais  valu  que  des 
confidences  sur  la  pluie  et  le  beau  temps.  «  Huelle 
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heure  est-il?  lui  disait  le  minisire  lorsqu'il  l'emme- 
nait promener  dans  sa  voiture;  le  Thrace  Gailina 
vaut-il  Syrus?  Enveloppons-nous  bien  ce  matin,  car 
le  froid  commence  à  piquer.  »  Voilà  les  secrets  que 
recueillait  la  discrétion  du  poëte,  qui  n'en  deman- 
dait pas  davantage;  et  la  postérité  est  à  peu  près  ré- 
duite à  s'en  contenter,  elle  aussi.  Mécène  prenait 
pourtant  une  part  active  à  toutes  les  mesures  inté- 
rieures qui  affermirent  le  protectorat  d'Auguste. 
Pendant  cette  dictature  pacilique  qu'il  déguisait  sous 
le  titre  de  préfet  de  Rome  et  de  l'Italie,  il  avait  le 
droit  de  publier  des  édils  au  nom  du  prince,  d'ouvrir 
toutes  les  lettres  que  celui-ci  adressait  aux  sénat(!urs 
ou  aux  particuliers,  et  môme  d'en  changer  la  teneur 
s'il  le  jugeait  utile.  Son  nom  ligure  dans  l'histoire 
des  grands  travaux  qui  rendiiiMit  la  ville  éternelle 
digne  d'être  la  reine  du  monde  ;  ce  fut  lui  qui  lit  as- 
sainir l'immense  terrain  des  Esquilles,  pour  y  con- 
struire un  palais  entouré  de  splendides  jardins;  c'est 
là  que  s'élevait  cette  tour  d'où  la  vue  embrassait 
toute  la  campagne  romaine,  et  dont  les  antiquaires 
prétendent  avoir  retrouvé  les  déhris  qui  s'appellent 
aujourd'hui  Tone  lii  Mezza.  Nous  devons  aussi  men- 
tionner une  liadition  suivant  laquelle  Mécène,  con- 
sulté par  Auguste  sur  l'opportunilé  de  rétablir  l'an- 
cienne consliliilion,  lui  aurait  conseillé,  coulrairi'- 
meiit  à  l'avis  d'Agrippa,  de  garder  un  pouvoir  qui 
était  dcveuu    le  icfuge   jirécaire  de  la  sécurité  |>u- 
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bliquo.  Il  est  probable  qu'il  ne  dut  pas  lui  être  forl 
difficile  de  faire  prévaloir  celte  opinion.  Celte  dé- 
libéralion,  dont  la  vraisemblance  est  suspecte,  a  été 
racontée  avec  une  grande  solennité  par  Dion  Cassius, 
qui  attribue  aux  deux  personnages  du  récit  d'inter- 
minables harangues,  dans  lesquelles  il  a  évidemment 
cherché  le  prétexte  de  développer  à  plaisir  des  pro- 
grammes de  régime  lépublicain  et  monarchique. 
Cette  éloquence,  qui  aurait  eu  beaucoup  de  succès 
dans  l'école  d'un  rhéleur,  ressemble,  comme  le  dit 
M.  Egger,  à  ces  savantes  discussions  que  Denys 
d'IIalicarnasse  prêle  à  Romulus  sur  les  avantages  des 
trois  gouvernements. 

Il  faudrait  une  naïveté  toute  germanique  pour 
croire  sur  parole  ces  amplifications  inspirées  par  la 
lecture  de  Platon  et  d'Aristote.  Laissons  donc  Barne- 
vcck  et  Bœcler  s'extasier  devant  leur  profondeur. 
Toutefois,  si  nous  n'en  n'admettons  pas  la  lettre, 
nous  aurions  tort  d'en  repousser  complètement  l'es- 
prit; car  l'annaliste  grec,  avant  de  composer  ses 
discours,  a  dû,  comme  les  bons  élèves  de  rhétorique, 
consulterles  documents  de  l'iiisloirc,  que  lui  ottraient 
en  foule  les  bibliothèques  de  Rome.  Sacrifions,  si 
vous  le  voulez,  la  pai  lie  morale  de  ces  thèses  ora- 
toires ;  ne  faisons  pas  de  Mécène  une  espèce  de  Solon 
qui  se  sou\ienl  à  la  cour  d'Auguste  des  lieux  com- 
muns qu'il  débitait  devant  le  roi  Crésus.  Sourions  de 
certaines  phrases  qui  sembleraient  tirées  du  sermon 
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lie  Massillon  sur  les  exemples  des  grands.  Le  ministre 
épicurien  n  elait  point  un  prédicateur  philosophe  ; 
mais  parmi  les  conseils  qu'il  donne,  il  en  csl  qui 
ressortent  deson  caraclère,  el  sont  d'accord  avec  son 
rôle  ou  avec  les  faits.  Ainsi,  c'est  bien  Mécène,  le 
chevalier,  qui  engage  le  prince  à  ménager  l'ordre 
équestre,  à  augmenter  ses  prérogatives,  à  le  recruter 
parmi  les  plus  dignes  el  les  plus  intluents,  à  élargir 
ses  cadres  par  des  choix  que  ne  limitera  point  un 
chiffre  infranchissable,  à  nommer  préfets  des  coiior- 
tcs  prétoriennes  deux  de  ses  membres  les  plus  nota- 
l)les,  à  confier  aussi  à  l'un  d'eux  la  surveillance  des 
gardes  urbaines  qui  faisaient  dans  Rome  la  police  de 
nuit.  C'est  bien  Mécène,  l'ami  d'Horace  et  de  Virgile, 
qui  insiste  sur  la  nécessité  d'intéresser  tous  les  talents 
au  maintien  d'une  constilulion  qui  doit  faire  oublier 
ses  origines  par  l'éclat  de  la  gloire;  c'est  bien  lui 
qui  veut  obliger  tous  les  fils  de  sénateurs  et  de  che- 
valiers à  la  fréquentation  des  écoles  et  aux  exercices 
du  champ  de  Mars. 

Itappelons  nous  ces  strophes  dlïorace  :  «  Il  faut 
retremper  par  des  goûts  plus  mâles  les  âmes  amollies. 
I.e  jeune  homme  de  famille  libre  ne  sait  plus  se  tenir 
à  cheval  ,  la  chasse  lui  f;ut  peur.  Le  cerceau  des 
Grecs,  les  dés  proscrits  jkii'  la  loi  :  voilà  les  jeux  où 
il  excelle.  » 

Ouanl  à  la  recommandation  de  créer  deux  j)réfets 
du  préloiio,  pour  (puî  l'iui   liiil  l'autre  eu  nspect, 
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Auguste  la  crut  bonne,  puisqu'il  la  suivit;  et  il  fit 
bien,  car  ses  successeurs  qui  l'oublièrent  n'eurent 
pas  à  s'en  applaudir.  Nous  reconnaissons  encore  la 
politique  impériale  dans  cette  idée  de  retenir  les  lé- 
gionnaires sous  le  drapeau  jusqu'à  la  vieillesse,  de 
séparer  les  arts  de  la  paix  de  ceux  de  la  guerre,  d'en- 
rôler tous  les  bras  inaclifs,  d'isoler  le  soldat  du  ci- 
toyen, de  supprimer  les  engagements  temporaires, 
de  transformer  le  métier  des  armes  en  une  carrière. 
Est-ce  encore  lui  qui  proposa  l'épuration  du  sénat? 
DionCassius  l'affirme.  Mais  on  doit  croire  que  l'épu- 
ration fut  très-imparfaite,  à  en  juger  par  le  sénat  de 
Tibère.  Auguste  n'aurait  pas  toujours  écouté  tous 
ses  projets  de  réforme,  s'il  est  vrai  que  Mécène  con- 
seilla d'accorder  le  droit  de  cité  à  tous  les  peuples 
soumis  à  la  domination  romaine.  Cette  révolution 
ne  fut  accomplie  que  beaucoup  plus  tard,  par  le  cé- 
lèbre rescrit  de  Caracalla.  Deux  siècles  auparavant  . 
elle  eût  été,  ce  me  semble,  bien  prématurée,  et  l'on 
peut  s'étonner  que  la  pensée  en  soit  venue  à  l'esprit 
d'un  contemporain  du  principal.  Cependant  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  germe  en  existait  déjà  dans  cette  in- 
novation de  César  qui  ouvrait  aux  barbares  les  rangs 
du  sénat.  Elle  fut  alors  très-mal  accueillie  par  l'or- 
gueil romain;  et  c'est  peut-être  la  raison  qui  explique 
pourquoi  la  politique  prudente  des  premiers  empe- 
reurs duts'arrêterdansceltevoieoù  s'engagèrent  plus 
lard  leurs  successeurs,  lorsqu'ils  associèrent  lem- 
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pire  tout  entier  à  la  faveur  d'une  égalité  qui  suppri- 
mait les  souvenirs  irritants  de  conquête  et  d'oppres- 
sion. Dion  rapporte  encore  à  son  intluence  le  décret 
qui  retira  aux  villes  de  province  le  droit  de  battre 
monnaie.  Convenons  pourtant  que  si  nous  suivions 
l'historien  grec  avec  trop  de  confiance,  nous  serions 
tentés  de  détrôner  Auguste  pour  le  remplacer  par 
son  ministre.  Il  est  beaucoup  plus  dans  le  vrai  lors- 
qu'il met  dans  sa  bouche  ces  nobles  paroles  qui  lu- 
rent entendues  :  «  11  convient  que  votre  modération 
vous  rende  supérieur  à  toutes  les  injures,  cl  que  l'on 
dise  de  vous  comme  des  dieux  inunorlels  :  «  11  est 
«  vraiment  Auguste!  »  Oui,  il  a  dû  tenir  ce  langage  ; 
car,  pendant  toute  la  vie  de  son  favori,  le  prince  op- 
posa toujours  aux  satires  de  la  haine  le  dédain  et 
l'oubli.  Les  lois  rigoureuses  contre  les  libelles  diffa- 
matoires ne  parurent  que  dans  les  dernières  années 
du  règne,  quand  foules  les  voix  clémentes  se  furent 
éteintes.  En  jésumé,  une  saine  critique  peut  conclure 
de  ces  pages  où  la  fiction  se  mêle  à  la  vérité,  qiie 
Mécène  avait  rinstincl  du  grand  ;  à  l'esprit  positif, 
au  goût  des  détails,  à  la  connaissance  de  son  temps, 
au  sentiment  de  ses  besoins,  il  unissait  une  inlclli- 
gence  supérieure  qui  veut  le  bien,  qui  cherche  le 
mieux,  qui  songe  à  corriger  par  la  modération  les 
fatales  temlauces  du  pouvoir  absolu,  et  ne  sépare 
pas  son  dévouement  de  son  patriotisme,  il  compre- 
nait la  grandeur  et  la  majesté  de  llonie  celui  qui  fut 
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sa  popularité.  Et  lorsque,  après  une  maladie  dont  il 
faillit  être  victime,  il  reparut  pour  la  première  fois 
au  théâtre,  le  peuple,  dont  les  élans  devancent  par- 
fois les  jugements  de  la  postérité,  se  leva  d'un  mou- 
vement spontané  pour  saluer  son  retour  par  trois 
salves  d'applaudissements  dont  retentirent  le>i  écho.<i 
joyeux  du  Vatican  et  les^rives  du  fleuve  paternel.  C'est 
bien  aussi  quelque  chose  d'avoir  mérité  cet  éloge  at- 
tribué à  Pédon  Albinovarms  : 

Omnia  cuni  posses  tanto  tam  carus  amico, 
Te  sensil  nemo  posse  nocere  tamen  '. 

Il  y  avait  pourtant  alors  à  Rome  un  parti  considé- 
rable encore  qui  se  montrait  volontiers  mécontent 
de  ce  qui  se  faisait  sans  lui.  Mais  Mécène  sut  l'appri- 
voiser. Son  inviolabilité  venait  de  son  affabilité  pour 
tous.  Il  n'eut  pas  d'ennemis,  parce  qu'il  voulait  ne 
voir  partout  que  des  amis.  Il  était  le  grand  concilia- 
teur, et  servait  par  là  de  bouclier  au  souverain.  On 
pourrait  dire  qu'il  introduisit  le  premier  dans  la  po- 
litique le  calmant  de  la  politesse.  Son  urbanité  faisait 
des  conversions.  Comment  n'aurait-il  pas  été  invul- 
nérable? Il  avait  l'air  d'être  un  ministre  malgré  lui. 
S'il  était  ambitieux,  il  ne  le  paraissait  pas.  Bien  loin 

*  Tandis  que  clier  à  un  ami  tout-puissant  tu  pouvais  tout, 
personne  pourtant  ne  s'aperçut  jamais  que  tu  pusses  nuire. 
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do  là;  il  semblait  que  la  fortune  contrariât  ses  goûls 
en  l'arrachant  à  la  \ie  privée.  Toutes  les  ibis  qu'il 
pouvait  esquiver  les  honneurs,  ou  les  dignités,  il 
était  aussi  franchement  heureux  qu'Horace  fuyant  le 
tumulte  de  Rome  pour  aller  jardiner  dans  sa  villa 
de  la  Sabine.  Les  Romains  avaient  fini  par  être  per- 
suadés qu'il  les  gouvernait  par  complaisance,  pour 
leur  rendre  service,  et  assurer  leur  repos  aux  dé- 
pens du  sien.  On  n'a  point  fait  remarquer  ce  côté 
original  de  sa  physionomie,  qui  lui  donnait  un  trait 
de  ressemblance  avec  Auguste.  Tous  les  deux,  mais 
l'un  plus  sincèrement  que  l'autre,  semblaient  se  con- 
damner à  la  conduite  de  l'Kfat  par  résignation  et  par 
dévouement  à  la  chose  publique.  Toujours  prêts  à 
épier  le  moment  de  la  retraite,  ils  se  rendirent  in- 
dispensables à  force  de  se  dire  provisoires.  ÏIs  atten- 
daient qu'on  vint  à  eux,  et  savaient  se  faire  prier 
avant  d'accepter  ce  qu'on  leur  offrait.  Aussi,  comme 
ils  n'étaient  jamais  pressés  de  prendre  ce  qui  ne 
manquait  pas  de  leur  arriver  tôt  ou  tard,  la  violence 
ne  leur  fut  point  nécessaire.  (Iliaque  réforme  s'éta- 
Idissait  d"elli> même  avec  douceur,   comme  tombe 
uu  huit  nuu'  qui  se  détache.  C  était  Rome  impru- 
dente (pii  se  livrait  |if'u  à  peu,  mais  avec  un  air  de 
liberté   qui    la   rassurait  siu"  ses  générosités.   Klle 
obéiss.nit   i\    uu    besoin    d  autorité   dont    les   rousé- 
(pieiwes  périlleuses  ne  lui  appai-meiil  que  tai(liv(^- 
iiH'iil,    ;ni  jour  v\\  elle  s'aperrut  qu'il  ne  lui  rcsliiit 
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plus  à  donner  que  la  vie  et  l'honneur  des  citoyens. 
Tacite  laisse  entendre  que,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
Mécène  perdit  son  influence.  Il  explique  celte  dis- 
grâce par  l'inconstance  du  maître  et  l'ingratitude 
du  serviteur.  L'un  n'aurait  pu  suffire  aux  bienfaits, 
ni  l'autre  s'en  contenter.  S'il  y  eut  un  refroidisse- 
ment réel  entre  ces  deux  hommes  si  longtemps  unis, 
nous  ne  saurions  l'imputer  à  ces  causes  dans  les- 
quelles se  complaît  la  mélancolie  d'un  observateur 
qui  avait  le  droit  d'être  misanthrope.  D'autres  ont 
prétendu  que  Mécène  ayant  oublié  un  instant  sa  dis- 
crétion habituelle,  pour  sauver  delà  mort  le  frère  de 
Terentia  compromis  dans  une  conspiration,  Auguste 
lui  en  garda  toujours  un  secret  mécontentement.  Il 
est  vrai  que,  dans  la  suite,  la  préfecture  de  Rome  fut 
confiée  à  Statilius  Taurus;  mais  les  Annales  nous 
apprennent  que  le  prince  avait  résolu  de  revêtir  dés- 
ormais de  celle  magistrature  un  personnage  consu- 
laire, afin  qu'elle  fût  exercée  plus  légalement  que 
par  un  simple  chevalier.  Si  Mécène  se  retira  sous 
sa  tente,  il  est  plus  probable  qu'il  y  fut  décidé  ou 
contraint  par  les  malheurs  domestiques  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  Il  ne  voulait  ])lus  dépendre  de  son 
rival.  D'ailleurs  l'impérieuse  Livie  avait,  elle  aussi,  . 
à  venger  sa  dignité  conjugale  offensée  par  le  voisi- 
nage de  Terentia;  c'est  alors  qu'a  l'époux  de  la  fa- 
vorite elle  opposa  le  crédit  d'un  courtisan  habile, 
(^rispus  Salluste,  qui  ne  demandait  qu'à  prenùie  la 
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place  vacante  sur  la  scène  politique.  Ne  serait-ce 
point  là  le  secret  d'une  situation  sur  laquelle  peu- 
vent s'exercer  les  liypolhè-es?  Ajoutons  que  la  santé 
de  Mécène  était  devenue  trop  fragile  pour  qu'il  put 
s'occuper  davantage  de  celle  de  l'État.  Le  fardeau 
étant  an-dessus  de  ses  forces,  il  demanda  le  repos 
qu'il  avait  mérité  et  qu'il  désirait.  C'est  encore  de 
l'esprit  que  de  savoir  partir  au  lion  moment,  et  de 
ne  se  croire  nécessaire  qu'autant  qu'on  est  utile. 
Quand  la  maladie  lui  donna  le  signal  de  la  retraite, 
il  obéit  et  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois,  comme 
tant  d'autres  qui  n'entendent  que  la  dernière  som- 
mation, celle  de  la  mort,  Auguste  ne  le  remplaça 
jamais  non  plus  qu'Agrippa.  Quand  les  scandales  de 
Julie,  devenus  la  rumeur  de  Rome,  le  décidèrent  à 
suivre  d'imprudents  avis,  à  dénoncer  au  sénat  sa  pro- 
pre honte,  et  à  frapper  sa  fille  en  étouffant  les  mur- 
mures de  son  cœur,  on  l'cnlendil  s'écrier  :  «  Un  tel 
malheur  ne  me  fût  point  arrivé,  si  Mécène  avait 
vécu.  »  Ce  tribut  de  regrets  était  une  réparation,  s'il 
est  vrai  toutefois  qu'il  méconnut  un  instant  le  prix 
des  services  rendus  par  une  amitié  prévoyante  et 
fidèle. 
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II 


Si  Mécène  est  arrivé  jusqu'à  nous,  il  le  doit  bien 
moins  à  la  politique  qu'à  la  littérature.  Il  nous  resle 
donc  à  voir  si  ce  qu'il  fit  pour  elle  égale  ce  qu'elle  a 
fait  pour  lui.  Une  faudrait  point  le  prendre  pour  un 
financier  qui  se  donne  le  luxe  d'avoir  ses  poètes 
comme  des  objets  dart  qui  ornent  son  salon,  ou 
comme  des  livres  rares  dans  une  bibliothèque  qu'il 
n'ouvre  jamais  que  pour  s'en  faire  honneur  aux  yeux 
de  ses  amis.  S'il  protégea  les  muses,  cène  fut  point  par 
vanité  ou  désœuvrement,  pour  distraire  ses  ennuis, 
placer  avantageusement  ses  libéralités,  admirer  son 
nom  dans  le  cadre  louangeur  des  hexamètres  qu'il 
invite  à  ses  soupers,  et  acquérir  ainsi  une  réputation 
de  bel  esprit  parmi  les  parasites  qu'il  caresse  à  charge 
de  revanche.  Il  élait  vraiment  un  ami  des  lettres;  et 
ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  les  cultivait  avec  passion 
dans  les  entr'actesdes  plaisirs  ou  des  affaires.  Ne  con- 
naissant de  ses  nombreux  écrits  que  des  lambeaux 
dérobés  à  linjure  des  temps  par  le  hasard  ou  la 
malveillance,  il  serait  téméraire  à  nous  de  décider 
s'il  aurait  plus  gagné  que  perdu  à  surnager  dans  cet 
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océan  de  Toubli  qui  engloutit  rarement  les  chefs- 
d'œuvre,  et  détruit  si  vite  ce  qui  ne  mérite  pas  de 
survivre.  11  faut  bien  avouer  qu'il  y  a  là  une  présomp- 
tion défavorable  à  tous  les  ouvrages  naufragés  dont 
les  siècles  ont  rejeté  dédaigneusement  les  épaves  à 
la  côte  :  toutefois,  il  est  des  tempêtes  aveugles  qui 
n'épargnent  pas  même  le  génie  ;  et  peut-être  Mé- 
cène a-t  il  été  emporté  par  une  de  celles  qui  cau- 
sèrent de  si  cruelles  avaries  à  Tile  Livc,  à  Tacite,  à 
Cicéron,  et  à  d'autres,  dont  le  nom  même  s'est  brisé 
sur  les  écueils. 

S'il  faut  en  croire  Sénéque,  nous  serons  faciles  à 
consoler.  Il  lui  reproche  d'avoir  été  un  des  premiers 
corrupteurs  de  la  langue  latine.  C'est  de  lui  surtout 
qu'on  aurait  pu  dire:  le  style,  c'est  l'homme;  «  car 
le  sien  fut  aussi  étrange,  aussi  dépravé  que  ses 
mœurs,  aussi  lâche  que  les  plis  de  sa  robe  sans  cein- 
ture, aussi  prétentieux  que  sa  parure,  son  cortège, 
sa  maison  et  son  épou^^e.  Son  éloquence  fut  celle  d'un 
homme  ivre,  obscure,  décousue,  pleine  de  licence, 
de  mélapliorcs  hasardées,  d'alliances  de  mots  singu- 
lières, d'afféterie,  de  nonchalance,  de  raffinement, 
de  monstrueuses  lèmérités.  Quoi  de  plus  pitoyable 
que  cette  phrase  tirée  de  son  livre  sur  la  Toilelle  : 
ft  Voyez-vous  ces  peliles  barcjucs  qui  labourent  le  lit 
de  ce  fleuve  dont  les  rives  sont  coiffées  par  des  forêls? 
l)(Mir>iiiviiiil  leur  coins,  elles  délaissent  les  jardins.  » 
Quel  aulie  q'ie  lui  aurait  |ui  din^:  «  Des  lr\res  (jui 
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se iHijeonnenl  {columbantur),  —  des  fils  de  cire  amin- 
cie, —  un  gàlcan  de  sel  pétillant,  —  un  foyer  autour 
duquel  lanière  ou  Cépome  fait  ceinture?  »  —  Comme 
Mécène  aimait  la  vérité,  nous  ne  voulons  pas  le  flat- 
ter après  sa  mort.  Aussi  conviendrons-nous  qu'il  y  a 
dans  telle  ou  telle  citation  de  quoi  faire  pâmer  d'aise 
les  précieuses  ridicules.  Auguste  était  le  premier  à  s'en 
amuser  :  lui  qui,  dans  une  lettre  conservée  par  Sué- 
tone, recommande  à  sa  petite-fille  Agrippine  de  re- 
chercher avant  tout  la  clarté,  la  correction  et  la  sim- 
plicité du  style,  il  avait,  plus  que  tout  autre,  le  droit 
de  sourire  de  ces  mignardises  qu'il  comparait  à  des 
boucles  de  cheveux  frisés  et  musqués.  Il  se  plaisait  à 
parodier  ces  minauderies  qui  énervent  la  virilité  du 
langage;  et  dans  une  épitre  familière,  il  appelait 
son  m'uusire  émeraude.,  aijate^aitjue-mariue,  diamant^ 
perle  de  Tibur,   miel  de  Véies,  ivoire  de  rÉtrurie, 
arôme  d'Arretium.  Nous  lisons  encore  dans  Suétone 
une  épigramme  de  Mécène  qui  n'est  pas  de  nature  à 
désarmer  la  critique  :  «  Si  déjà  je  ne  t'aime,  cher 
Horace,  plus  que  mes  entrailles,  puisses-tu  voir  ton 
ami  plus  efflanqué  que  Ninnius!  »  Voilà  ime  plaisan- 
leiie  peu  délicate,  et  son  amitié  l'a  mal  ins])iré. 
Faut-il  en  conclure  qu'il  était  de  la  famille  des  Ba- 
vius  ou  des  Mifivius,  les  Trissotins  de  son  temps? 
Nous  ne  saurions   nous  y  résoudre.   Sénèque  lui- 
même  ne  lui  fait  pas  cette  injure:  car,  malgré  son 
parti  pris  de  médisance,  il  reconnaît  «  qu'il  eût  été 
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1111  Iioinine  d'un  beau  (jénie,  s'il  avait  suivi  une 
vaille  direclioii,  et  n'avait  pas  eu  peur  de  se  faire 
coinpiendie.  »  Cet  aveu  nous  rassure,  et  recom- 
mande au  moins  à  notre  indulgence  celui  que  la 
Fontaine  n'a  point  dédaigné  de  traduire  dans  ces  vers 
si  connus  : 

Mécénas  fut  un  galant  liuinme; 
Il  a  (lit  quckjue  part  :  «  Qu'on  me  rende  impotenl, 
M  Cul-de-jatte,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  ^-onune 
«  Je  vive;  c'est  assez,  je  suis  plus  (jue  content.  » 

Ce  fragment,  dans  lequel  les  moralistes  stoïciens  ont 
signalé  avec  indignation  un  lâche  amour  de  la  vie, 
exciterait  plutôt  en  nous  le  regret  de  ne  pouvoir  en 
citer  d'autres  qui  lui  ressemblent,  et  d'être  réduit  à 
ne  mentionner  que  les  titres  de  ses  écrits  à  jamais 
perdus.  Nous  aurions  trouvé  un  malin  plaisir  à  juger 
sa  tragédie  d'Oc/orif ,  ou  sa  légende  de  Promélhée^ 
d'après  ces  règles  de  V Art  poétique  qui  allaient  à  son 
adresse  aussi  bien  qu'à  celle  des  Pisons.  Son  Histoire 
des  animaiix  et  son  Traité  des  pierres  précieuses  nous 
eussent  moiilro  eu  lui  le  collectionneur  opulent  qui 
unit  le  goût  de  la  science  à  celui  des  curiosités  pré- 
cieuses. Son  poëme  sur  lu  Toilette  nous  aurait  per- 
mis de  peindre  d'après  l'original  ce  maître  de  l'élé- 
gance (jui  donnait  le  t<»ii  à  toutes  les  coquetteries 
delà  mode,  ce  liiMinè  ([ui  traitait  sérieusemeiu  jus- 
qu'aux liiNulités,  qui  eut  la  piemièrt'  idée  du  Mer- 
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cure  (jalaut,  et  reprochait  à  son  poêle  favori  do  ne  plus 
èlre  un  damoiseau  comme  aux  jours  de  sa  jeunesse. 
Enfin,  si  la  Yie  d'Auguste,  rédigée  par  son  confident, 
ne  nous  avait  pas  dit  la  vérité  vraie,  nous  aurions 
aimé  du  moins  à  le  surprendre  en  flagrant  délit  de 
réticence,  et  son  silence  môme  eût  été  parfois  une 
révélation.  Plus  d'une  page,  j'en  suis  sûr,  l'aurait 
classé  parmi  les  iiistoriens  honorables  de  son  siècle. 
L'écrivain  devait  y  être  soutenu  par  l'homme  d'Etat; 
et  celui  qui  avait  conseillé  ou  exécuté  de  grandes 
choses  ne  pouvait  manquer  d'en  parler  avec  gran- 
deur. Du  reste,  il  n'eut  jamais  la  prétention  de  pa- 
raître un  littérateur.  S'il  tourna  des  vers,  s'il  s'égaya 
sur  des  sujets  légers,  ce  fut  par  caprice  et  par  bou- 
tade :  son  laisser  aller  était  celui  d'un  grand  sei- 
gneur qui  s'amusait  de  la  liberté  avec  laquelle  il 
malmenait  la  langue.  Il  devait  êlre  le  premier  à  en 
sourire  dans  Eintimilé  :  peut-être  même  voulait-il 
scandaliser  son  Horace  par  les  excentricités  de  sa 
muse.  Il  avait  ses  jours  de  folies  poétiques,  où  sa 
verve  paradoxale  oubliait  la  solennité,  la  convenance 
ou  Tusage.  Et  Sénèque  me  semble  avoir  un  peu  pé- 
ché par  pédanlisme  en  allongeant  des  coups  de  férule 
<à  cet  écolier  indiscipliné  qui  fait  tapage  pour  mettre 
son  maître  en  colère.  Ne  sermonnons  pas  ainsi  ex 
c«^/i<'f/rff  ces  volontaires  de  la  littérature  qui  manient 
la  plume  pour  leur  plaisir  et  non  pour  le  nôtre.  Leur 
indépendance  est  leur  excuse.  Si  vous  vouliez  enré- 
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gimenicr  ce  joyeux  bataillon  de  partisans,  ils  déser- 
teraient avec  armes  et  bagages.  Mécène  obéissait  à 
sa  fantaisie:  et  ses  écarts  ne  l'empêchaient  point 
d'avoir  un  gont  très-pur  et  très-exigeant,  au  moins 
pour  les  autres,  puisqu'il  sut  distinguer  entre  tous 
ceux  que  personne  ne  surpassera.  Croyons-en  ces 
vers  qui  retentiront  toujours  dans  la  postérité  : 

«  M'émouvoir,  moi,  des  critiques  de  Pantilius  la 
punaise!  Me  soucier  de  ce  qu'en  mon  absence  j'ai  été 
entrepris  par  Démétrius  ou  l'inepte  Fannius,  dinant 
chez  Tigellius  Hermogènc!  Non!  Plotius  et  "\'arius, 
y\r(}Ue  et  }léchu\  Yalgius  et  l'excellent  Octave,  sans 
otiblier  Fuscus  :  voilà  ceux  à  qui  je  veux  plaire;  c'est 
vous  qui  me  ferez  peine,  si  je  n'obtiens  votre  suf- 
frage. » 

Laissons  donc  murmurer  la  mauvaise  humeur  de 
Sénéqut;.  Si  Mécène  n'a  pas  été  un  classique,  il  l'a 
bien  racheté  en  nous  léguant  ceux  qui  le  seront  éter- 
nellement. Nous  lui  devons  Virgile  et  Horace. 

C'est  à  dater  d'Auguste  que  se  pose  pour  la  pre- 
mière fuis  à  Rome  la  question  délicate  des  relations 
de  l'Etat  et  de  la  littérature.  Jusqu'alors,  les  arts  de 
la  Grèce  avaient  été  plulùt  tolérés  que  protégés.  On 
les  voyait  avec  plus  de  déîiance  que  de  faveur.  S'ils 
avaient  reçu  l'hospitalité  des  Scipion  et  des  La'lius, 
ils  n'avaient  point  encore  conquis  ce  dr(»it  de  cité 
(|ui  assure  la  considération.  I/éloquence  et  rhiN|oir(^ 
étant  seules  NraimenI  romaines,  a\aient  seules  suivi 
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les  fortunes  diverses  de  la  \ie  publique,  qui  suffisait 
à  les  alimenler.  Mais  la  poésie  restait  toujours  une 
étrangère.  Abandonnée  à  elle-même,  elle  s'en  tirait 
comme  elle  pouvait,  et  courait  les  chances  de  l'in- 
spiration personnelle.  Des  magistrats  annuels  ne  lui 
offraient  pas  un  point  d'appui  assez  solide.  La  tradi- 
tion du  vieil  espiit  patricien  lui  rendait  le  sénat  sinon 
hostile,  du  moins  indifférent;  et,  d'ailleurs,  jamais 
un  corps  politique  n'eut  assez  d'unité  pour  exercer 
une  action  directe  sur  le  mouvement  littéraire  d'une 
nation.  Quant  au  peuple,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire, 
il  était  trop  grossier  ou  trop  pauvre  pour  s'associer, 
même  de  loin,  à  ces  plaisirs  de  l'esprit  qui  n'étaient 
alors  que  le  privilège  d'une  aristocratie  très-res- 
treinte.  La  muse  se  trouvait  donc  isolée  au  sein  de 
la  société.  Réduite  à  mendier  le  patronage  superbe 
des  grands,  elle  languissait  dans  une  sorte  de  domes- 
ticité humiliante.  Alors,  comme  aujourd'hui,  les  li- 
braires s'enrichissaient  beaucoup  plus  vite  que  les 
auteurs  :  ils  gagnaient  cent  pour  cent  sur  des  ma- 
nuscrits qu'ils  achetaient  pour  rien.  Les  frères  Sosies 
roulaient  carrosse,  tandis  qu'Horace  marchait  à  pied. 
Quant  aux  chefs-d'œuvre  inédits,  il  en  coûtait  cher 
pour  les  faire  connaître  :  il  fallait  louer  une  salle, 
l'arranger  pour  la  représentation,  annoncer  la  séance 
par  des  affiches  peintes  sur  les  colonnes  des  porti- 
ques, envoyer  dans  la  ville  des  invitations  particu- 
lières, quêter  des  curieux  do  rue  en  rue,  <\o  maison 
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en  maison;  et,  quand  le  débutant  s'était  bien  mis  en 
dépense,  le  jour  venu,  il  s'assayait  souvent  seul  de- 
vant ses  banquettes  désertes,  ou  luttait  en  vain  con- 
tre la  tiédeur  d'un  auditoire  distrait  ou  assoupi. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  encourager  ou  relever 
les  talents;  et  les  déchirements  de  la  guerre  ci- 
vile avaient  rendu  le  mal  plus  grave  encore.  Aussi 
est-ce  justice  d'attacher  le  nom  d'Auguste  à  la  re- 
naissance littéraire  qui  fut  la  réhabilitation  de  son 
passé,  l'honneur  et  le  couronnement  de  son  règne; 
car  nul  autre  avant  lui  n'avait  compris  cette  glorieuse 
nécessité  d'adopter,  au  nom  de  la  patrie,  les  hommes 
de  génie  qui  consacrent  l'immortalité  d'un  siècle. 
C'est  lui  qui,  le  premier,  chercha  la  poésie  dans  sa 
solitude  pour  la  revêtir  de  sa  force  et  de  sa  puis- 
sance, partager  avec  elle  sa  propre  majesté,  la  faire 
asseoir  à  ses  côtés,  et  l'inviter  à  devenir  l'ornement 
de  l'empire.  Ne  rabaissons  pas  cette  pensée  viuiment 
nationale,  en  ne  linlerprétant  que  par  les  calculs 
d'une  ambition  personnelle.  Sans  doute  on  ne  sau- 
rait nier  qu'à  une  époque  où  l'élocpience  avait  mal- 
heureusement perdu  son  opportunité,  le  poëte  deve- 
nait l'héritier  naturel  de  l'orateur  et  l'arbitre  de 
l'opinion.  Habitués  depuis  si  longtemps  au  bruil  de 
la  paiole,  les  Romains  auraient  pu  s'elfrayer  d'un 
silence  trop  brusque;  et  la  sérénité  radieuse  du  ciel 
virgilien  succédait  à  piopos  aux  orages  du  forum 
beaucoup  trop  pmilié.  Mnjs  si  le  prince,  (jui  ne  li- 
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vrait  rien  au  hasard,  fit  concourir  à  son  œuvre  les 
divins  enchantements  de  l'harmonie,  ce  nélait  pas 
seulement  pour  effacer  les  souvenirs  sanglants  du 
triumvirat;  car  cette  transliuuralion  était  enfin  ac- 
complie :  Octave  avait  disparu  ;  il  ne  restait  plus  que 
le  représentant  des  intérêts  les  plus  sacrés  de  la  pa- 
trie, que  le  dépositaire  de  ses  destinées,  que  la  per- 
sonnification de  Rome  elle-même,  vivant  de  sa  vie, 
animée  de  son  âme,  et  lui  inspirant  ce  sentiment  de 
responsabilité  immense  qui  imprimait  à  tous  les 
actes  du  souverain  une  grandeur  et  une  autorité  su- 
périeure aux  considérations  mesquines  par  lesquelles 
il  serait  inique  d'expliquer  le  bien  qui  racheta  les 
crimes  ou  les  fautes. 

S'il  ouvrait  les  bibliothèques  à  la  foule  studieuse, 
s'il  offrait  à  l'Iiisloire  l'indépendance  et  la  dignité, 
s'il  encourageait  l'émigration  des  savants  de  la  Grèce, 
s'il  se  déclarait  le  patron  de  tous  les  grands  hommes, 
c'est  qu'il  s'était  imposé  le  devoir  d'égaler  la  gloire 
des  lettres  à  celle  des  armes,  et  d'ajouti  r  aux  con- 
quêtes de  la  force  celles  de  l'intelligence.  Il  voulait 
que  Rome  prît  ainsi  possession  de  l'avenir  et  s'éta- 
blit impérieusement  dans  l'admiration  des  âges. 
Ils  n'étaient  donc  point  des  Halteurs  à  gages  ces 
clients  d'une  monarchie  acceptée  par  la  lassitude 
universelle.  Ils  peuvent  être  considérés  comme  les 
interprètes  de  l'opinion  publique,  reconnaissante  des 
bienfaits  présents.  Oui,  nous  nous  plaisons  à  croire 
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que  le  peuple  roi  se  reconnut  dans  Virgile  comme 
clans  Auguste  lui  même.  Ce  n'est  point  le  hasard  qui 
associa  ces  deux  noms.  Ils  s'accompagnent,  sinon 
comme  l'effet  et  la  cause,  du  moins  comme  le  moyen 
et  la  fm,'  car,  sous  quelque  forme  qu'il  se  produise, 
le  génie  a  besoin  d'un  milieu  qui  favorise  son  épa- 
nouissement. Or  ces  conditions  extérieures  furent 
alors  pour  le  chantre  de  Y  Enéide  la  sécur'ûé  publique, 
c'est-à-dire  l'ordre  et  la  paix;   la  sécurité  privée, 
c'est-à-dire  le  loisir  et  l'aisance  :  privé  de  ces  biens, 
il  n'aurait  pas  été  ce  qu'il  pouvait  être.  Son  âme 
douce  et  candide  se  serait  repliée  avec  effroi  sur  elle- 
même,  si  la  guerre  civile  avait  encore  épouvanté  les 
imaginations,  et  mis  aux  mains  des  citoyens  le  glaive 
de  la  colère,  de  la  vengeance  et  de  la  haine.  Une 
épopée  nationale  eût  été  impossible  lorsque  l'image 
de  la  patrie  était  voilée  par  le  deuil  des  luttes  fratri- 
cides. Mais  quand  les  passiojis  débordées  furent  ren- 
trées dans  leur  lit,  quand  le  temple  de  Janus  l'ut  en- 
fin fermé,  et  que  le  lent  et  merveilleux  travail  de  la 
fatalité  parut  accompli,  alors  les  dominateurs  du 
monde  éprouvèrent  un  orgueilleux  plaisir  à  entre- 
prendre avec  Enée  un  pieux  pèlerinage  vers  ces  lieux 
saints  qui  avaient  été  le  berceau  de  leur  famille,  à 
retrouver  le  Capilole  sur  celte  colline  hérissée  de 
buissons  qu'Evandre  montrait  à  son  hôte,  à  voir  l(>s 
Iroiipeanx  errer  dans  le  forum,  à  entendre  les  tau- 
r<MU\  mugir  au  milieu  des  splendides  Carènes,  à 
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comparer  la  demeure  impériale  du  mont  Palatin  nu 
chaume  hospitalier  du  roi  pasteur.  C'est  alors  que 
Rome  put  parler  à  l'univers  soumis  avec  cette  tierté 
simple  que  légitime  la  conscience  du  droit,  et  que 
communique  aux  races  royales  l'habitude  héréditaire 
et  incontestée  du  commandement.  La  pensée  qui 
présidait  à  la  fortune  de  l'empire  animait  l'inspira- 
tion de  la  muse  qui,  des  hautes  régions  où  l'avait 
élevée  la  faveur,  embrassait  d'un  regard  tranquille 
l'imposante  assemblée  des  peuples  réunis  dans  un 
silencieux  respect,  autour  de  ce  roc  immobile  d'où 
partait  la  foudre  et  d'où  rayonnait  aussi  la  lumière. 
L'enthousiasme  triomphant  du  poëme  n'était  que 
l'écho  de  l'allégresse  passagère,  mais  un  instant 
unanime,  qui  dans  le  vainqueur  d'Actium  saluait, 
sans  voir  l'avenir,  le  libérateur  attendu. 

En  parlant  de  Virgile,  nous  n'avons  point  oublié 
Mécène;  car  c'est  lui  qui  Tachemina  vers  Auguste, 
qui  encouragea  ses  timidités,  précisa  ses  pressenti- 
ments, l'affermit  dans  son  rôle,  et  l'engagea  dans  sa 
voie.  Sans  doute,  ce  ne  sont  pas  les  Mécène  qui  font 
les  Virgile,  mais  du  moins  ils  les  découvrent,  et  sans 
eux  le  trésor  pourrait  rester  enfoui;  car  il  y  a  un 
degré  d'abandon  ou  de  gène  qui  paralyse  les  forces 
de  l'intelligence.  Juvénal  disait  avec  raison  :  «  Si  Vir- 
gile n'avait  pas  eu  de  valet  pour  le  servir,  ni  de  logis 
un  peu  commode,  tous  ces  serpents  dont  il  a  hérissé 
la  tète  de  la  furie  Alecton  seraient  tombés  d'eux- 
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mêmes;  elle  n'eût  pns  eu  le  souffle  assez  puissant 
pour  faire  retentir  son  cor  infernal.  »  On  a  donc  le 
droit  d'aflirmer  que  les  libéralités,  venues  d'assez 
haut  pour  être  acceptées  par  une  main  tière,  rendi- 
rent au  poëte  cette  sérénilé  qui  était  nécessaire  à 
son  inspiration.  11  ne  vit  dans  ces  générosités  qu'une 
avance  faite  au  nom  de  la  postérité  :  et  peut-être 
n'aurions-nous  pas  connu  toutes  les  tendresses  de  sa 
sensibilité,  si  les  souffrances  d'une  médiocrité  trop 
étroite   avaient    tourné  en    amertume   le   miel  de 
l'abeille.  Mais  réconcilié  avec  son   siècle,  il   dicta 
en  quelque  sorte  aux  âges  futurs  le  jugement  équi- 
table de   l'histoire,   et  entra  dans  cette   impartia- 
lité d'émotions  qui  permet  seule  de  créer  des  mo- 
numents plus   éternels  que  l'airain,  parce    qu'ils 
sont  faits  pour  l'humanité  tout  entière,  et  non  pour 
les  passions  d'un  jour.  Mécène  eut  encore  le  mérite 
de  le  détourner  de  la  rêverie  pour  le  contraindre 
doucement  à  l'exécution,  eu  lui  proposant  un  sujet 
précis,  qui  fixait  les  incertitudes  de  cette  indolence 
mélancolique  dans  laquelle  il  aurait  aimé  à  s'assou- 
pir. Il  lui  traça  le  cadre  des  Géorifiques,  de  même 
qu'Augusle  devait  lui  suggérer  le  pian  de  VKncide. 
Le  savant  Gibbon  a  prêté  à  ce  poëuK'  iinal  l'iuliMi- 
tiou  polilique  de  pi'opagcr  parmi  les  vélêiaus  en  re- 
tiaitc  l(»  goùl  (le  rayricullure  et  rattachement  à  leur 
nouvelle  (-(.ndilioii.  Il  nous  semble  (ju'il  aurait  êlé 
plus  sage  de  leur  apiinMidn'  (oui  d'aliord  à  lire.  Hi- 
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sons  (oui  simplement  qne  le  minisirc  d'Oclnve  espé- 
rait apaiser  les  esprits  en  ramenant  sinon  les  bras  à 
la  culture,  du  moins  les  imaginat'ons  au  calme  de  la 
vie  champêtre.  Devinant  licureusement  le  génie  du 
berger  Tityre,  il  tira  parti  de  son  chalumeau  jusqu'a- 
lors trop  modeste,  et  que  la  reconnaissance  pouvait 
seule  enhardir.  Il  faut  donc  bénir  celte  amitié  qui 
ravissait  le  chantre  d'Amaryllis  à  ses  méditations 
silencieuses,  le  forçait  à  se  rendre  immortel,  et  l'en- 
traînait malgré  lui  vers  les  applaudissements.  Sans 
celle  bienheureuse  violence,  Itaiid  moUia  jussa^  il  lui 
aurait  suffi  d'aimer,  loin  delà  gloire,  les  forêts  et  les 
fleuves:  Flum'ina  amem  sUvasque  inglorius.  Ilaurail 
passé  en  s'ignorant  lui-même,  et  les  bords  du  Mincio 
n'eussent  pas  retenu  les  chants  du  cygne.  Nous  pou- 
vons donc  répéter  ce  qu'il  disait  à  son  protecteur  : 

Te  sine  nil  altum  mens  inclioat  *. 

Virgile  n'avait  pas  eu  besoin  d'être  converti  :  il 
habitait  le  monde  idéal,  et  les  malheurs  de  la  guerre 
civile  l'avertirent  seuls  qu'il  en  existait  un  nuire 
dont  il  n'eut  pas  soupçonné  le  voisinage,  si  le  champ 
de  ses  pères  n'avait  été  la  proie  d'un  centurion.  Ses 
opinions  fuient  celles  de  son  cœur.  Il  aimait  ceux  dont 
il  était  aimé.  Son  parti  devait  êire  celui  qui  pouvail, 
je  ne  dis  pas  guérir  les  blessures  do  la  pali'ie,  mais 

•  Sans  toi  ma  pensée  n'alionie  pas  les  liauteurs. 
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rolardor  la  crise  mortelle  et  ajourner  l'agonie.  On 
n'en  saurait  dire  autant  d'Horace.  Il  était  une  con- 
qurte  à  faire,  et  elle  pouvait  tenter  les  maîtres  du 
monde.  Né  sous  une  république  mourante,  il  s'était 
cru  républicain  :  comment  ne  l'eùt-il  pas  été,  à  vingt- 
deux  ans,  sous  le  climat  classique  d'Athènes,  où  l'on 
venait  de  dresser  des  statues  aux  meurtriers  de 
César,  auprès  de  celles  d'Harmodius  et  d'Aristogiton? 
Il  suivit  donc  l'élan  de  son  âge,  et  s'enrôla  généreu- 
sement sous  les  drapeaux  de  Brutus,  comme  s'il  eût 
été  fds  d'un  Cicéron,  d'un  Caton  ou  d'un  Mcssala. 
L'uniforme  de  tribun  militaiie  flattait  peut-être  son 
amour-propre.  Qui  de  nous  n'aurait  voulu  échanger 
la  tunique  du  lycéen  contre  des  épauletles  de  colo- 
nel? Épicure  dut  être  bien  surpris  de  le  voir  obéir 
aux  ordres  d'un  stoïcien.  Bref,  ce  fut  dans  les  champs 
de  Philippcs  qu'eut  lieu  la  première  entrevue  d'Oc- 
tave et  d'Horace.  Mécène  put  y  relever  le  bouclier 
de  son  futur  ami,  qui  reconnut,  en  raliandon- 
nant,  qu'il  s'était  trompé  de  vocation.  l'orphirion  ra- 
conte que,  fait  prisonniei-  par  les  soldats  d'Octave, 
il  fut  délivré  par  Mécène.  Ce  |trcmier  bienfait  ne 
devait  pas  être  le  dernier,  il  aurait  pu  poursuivre 
son  avancement  dans  les  rangs  du  vain(jueur  :  cela 
se  faisait  alors,  et  beaucoup  dt>  ses  compagnons 
d'armes  en  prolitèreul;  mais  il  n'usa  de  raiiinistie 
que  pour  rentrer  en  Italie,  sans  appui,  sans  lorluue, 
«  connue  un  oiseau  (pii  a  les  ailes  coupées.  «  Son 
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modique  patrimoine  avait  servi  à  solder  les  frais  de 
la  guerre  :  de  tout  temps  les  battus  payent  l'amende. 

Il  n'avait  pas  lieu  de  se  déclarer  satisfait;  car  il 
n'était  protégé  que  par  sa  pauvreté,  qui  n'offrait  plus 
prise  à  l'avidité  des  spoliateurs.  Il  écouta  cette  ira- 
scible conseillère,  et  la  nécessité  de  vivre  l'arma  de  sa 
plume.  Il  était  aigri  :  il  s'improvisa  satirique.  Son 
mécontentement  n'allait  à  rien  moins  qu'à  proposer 
à  ses  concitoyens  d'émigrer  en  masse  vers  les  îles 
Fortunées.  Les  Romains  préférèrent  le  séjour  de 
Rome;  mais  il  est  probable  que  ses  poésies  d'op- 
position contribuèrent  à  sa  popularité.  S'il  ména- 
geait Octave,  il  n'épargnait  pas  ses  amis  qui  n'étaient 
que  trop  vulnérables  :  Agrippa  et  Mécène  reçurent 
quelques  égratignures,  du  reste  légères  ;  car  il  se 
borne  à  critiquer  chez  ce  dernier  sa  tunique  tlottante. 
Encore  le  désigne-t-il  sous  le  nom  de  Malchinus,  s'il 
faut  ajouter  foi  aux  conjectures  des  scoliastes.  En 
tout  cas,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  les  empêcher  de 
s'aimer  un  jour.  Il  serait  même  à  désirer  que  les  en- 
nemis politiques  ne  fussent  jamais  plus  méchants  ;  et 
nous  avons  fait  bien  des  progrès  depuis  le  temps  où 
l'on  paraissait  audacieux  pour  avoir  censuré  la  toi- 
lette d'un  ministre. 

Horace  fut  d'ailleurs  assez  enclin  à  subir  l'in- 
tluence  du  fait  accompli.  Le  soldat  de  Philippe  n'était 
pas  de  l'étoffe  dont  se  font  les  héros.  Aussi  quand  il 
vit  la  prospérité  publique  accompagner  l'avènement 
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d'un  pouvoir  liabilo  à  so  rendre  nt^cessairo,  se  laissa- 
t-il  tout  nalurellemenl  conduire  par  ses  préférences 
secrèles  vers  la  cau^e  (jui  représentait  l'anarchie  ter- 
rassée, rilalie  régénérée,  les  barbares  contenus,  la  loi 
toute-puissante,  la  clémence  victorieuse,  et  l'autorité 
conijtalible  encore  avec  les  respects  dus  aux  souvenirs 
do  la  libellé.  Mécène  lui  tendit  la  main,  et  iU'accepta. 
Le  premier  accueil  fut,  du  reste,  plein  de  réserve  de 
part  et  d'autre.  «  Admis,  dit-il,  sur  la  recommanda- 
tion de  Virgile  et  de  Varius,  je  bégayai  timidement 
quelques  paroles,  car  le  respect  ne  me  permit  pas 
d'en  dire  davantage  :  je  ne  me  vantai  auprès  de  vous 
ni  d'une  illustre  origine,  ni  du  superbe  coursier  sur 
lequel  je  parcourais  mes  vastes  possessions:  je  me 
donnai  tout  simplement  pour  ce  que  j'étais  :  votre 
réponse  fut  laconique,  suivant  votre  usage,  et  je  me 
retirai.  Neuf  mois  après  vous  me  rappelez,  et  me 
voilà  maintenant,  parce  que  vous  l'avez  voulu,  au 
rang  de  vos  amis.  «  Je  vois  avec  plaisii'  qu'avant  de 
se  donner  lunà  l'antie,  ils  y  mirent  du  temps  et  de 
la  réflexion  :  car  les  coups  de  tondre  sont  toujours 
inquiétants,  qu'il  s'agisse  d'affections  ou  de  conver- 
sion.^. La  distance  était  grande  :  ils  ne  la  fiauchirent 
pas  d'un  bond,  mais  se  rapprochèrent  à  mesure  qu'ils 
secomiMKMil  davantage;  1  inégalité  des  rangs  s'effaça 
insensiblement  devant  l'harmonie  des  goûts,  l'accord 
secret  des  qualités  et  des  défauts,  et  cet  aii-  de  pa- 
renté que  met  la  nature  entre  tous  les  confrères  en 
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Épiciirc.  Leurs  caractères  se  tenaieni  comme  par  des 
liens  de  fcimille.  Chez  tous  deux,  même  sincérité, 
même  besoin  de  s'appartenir  et  de  se  dérober,  l'un 
aux  ennuis  de  l'étiquette  ou  aux  servitudes  de  la 
puissance,  l'autre  aux  embarras  de  la  vie  active  et  à 
la  contrainte  des  relations  importunes.  Le  préfet  de 
Rome  aimait  à  oublier  le  Scythe  et  le  Cantabre  dans 
le  tète-à-tète  d'une  intimité  où  il  se  sentait  et  s'a- 
vouait heureux.  Il  n'y  avait  plus  alors  ni  protecteur 
ni  protégé,  ni  chêne  ni  roseau  ;  mais  deux  âmes  fra- 
ternelles qui  se  complétaient  en  s'unissant  par  la 
contiance.  Si  Horace  était  le  convive  désiré  du  palais 
des  Esquilles,  il  fut  aussi  plus  d'une  fois  l'amphitryon; 
et  son  hôte,  qui  souvent  s'invitait  lui-même,  allait 
se  mettre  au  régime  de  la  table  frugale  où  le  modeste 
vin  de  la  Sabine  remplaçait  le  cécube  et  le  falerne. 
Là  régnaient  avec  une  merveilleuse  aisance  l'abandon 
et  la  discrétion,  le  respect  et  la  liberté.  La  louange  y 
gardait  sa  mesure  :  elle  savait  se  faire  désirer  et  goû- 
ter; et  jamais  la  reconnaissance  ne  mettait  en  souf- 
france la  dignité. 

Les  bienfaits  n'avaient  point  été  sollicités  avec  im- 
patience, ni  précipités  par  l'empressement  du  bien- 
faiteur. Ils  étaient  venus  comme  à  l'insu  de  l'un  el 
de  l'autre,  de  manière  à  ne  point  alarmer  la  délica- 
tesse de  celui  qui  reçut,  ni  compromettre  le  désin- 
téressement de  celui  qui  donna.  Horace  avait  voulu  se 
tirer  tout  seul  d'embarras  ;  et,  réunissant  les  débris 
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de  son  chétif  patrimoine,  il  acheta  une  charge  de 
scribe  du  trésor.  Ces  fonctions  le  rangeaient  dans 
une  corporation  qui,  sous  la  direction  du  questeur, 
veillait  à  lobservation  des  lois  financières  et  à  la  red- 
dition des  comptes.  Il  devenait  ainsi  un  bureaucrate. 
Mais  il  est  douteux  qu'il  en  ait  eu  jamais  l'aptitude. 
Je  plains  sa  pauvre  muse  d'avoir  été  condamnée  à 
aligner  des  chiffres  et  à  vérifier  des  erreurs  de  calcul. 
Aussi,  quand  Auguste,  par  mesure  d'économie,  sup- 
prima ces  emplois,  il  dut  quitter  ses  dossiers  le  cœur 
joyeux  et  tout  aussi  léger  que  sa  bourse. 

Ce  fut  probablement  avant  la  bataille  d'Actium  que 
Mécène  le  pria  d'accepter  cette  terre  d'Ustique  dont 
le  revenu  suffit  à  ses  modestes  besoins.  Elle  était  si- 
tuée dans  une  des  vallées  de  la  Sabine,  en  face  des 
cimes  neigeuses  du  Lucrélile  et  près  de  la  Digencc, 
qui  dut  son  illustration  à  ce  voisinage.  Ce  pays  sau- 
vage et  retiré  devait  satisfaire  son  goût  pour  la  soli- 
tude :  né  dans  les  montagnes  de  l'Apulie,  il  retrou- 
vait là  ses  souvenirs  d'enfance.  Huit  esclaves,  un  fer- 
mier, un  jardinier,  tel  était  son  train  de  maison.  Il 
était  roi  de  cet  empire  et  n'en  demandait  pas  da- 
vantage. Aussi  n'eut-il  plus  qu'à  se  défendre  contre 
les  librralilés  de  son  ami  (pii  lui  avnit  encoi'c  tloiuié, 
pour  le  rapprocher  de  lui,  une  petite  maison  de  plai- 
sance à  Tibur.  tout  à  côté  de  sa  villa.  Il  possédait  en- 
fin une  meduicrile  dont  beaucoup  se  Cdiilenteraient. 
A  ces  faveurs  solides  s'ajoulérciil  aussi  des  distinc- 


MÉCÈNE.  r,5 

lions  honoiifiques.  Un  vers  fie  la  satire  vu  du  livre  II 
nous  autorise  à  croire  que  Mécène  lui  conféra  toutes 
les  prérogatives  d'un  chevalier  romain,  le  droit  de 
s'asseoir  au  théâtre  sur  les  mêmes  gradins  que  lui- 
même,  et  de  revêtir  publiquement  les  insignes  de 
l'ordre. 

Il  serait  intéressant  d'apprécier  la  métamorphose 
que  produisit  dans  le  génie  d'Horace  l'évolution  de 
ses  sympathies  politiques.  On  verra  que  la  postérité 
n'y  a  pas  trop  perdu,  et  n'a  guère  le  droit  de  s'en 
plaindre.  A  mesure  que  la  réflexion  le  pacifie,  son 
inspiration  devient  plus  clémente  et  plus  humaine. 
Le  satirique  se  change  en  moraliste.  Il  aborde  la  vé- 
rité permanente,  au  lieu  de  s'égarer  dans  la  polé- 
mique personnelle  qui  n'intéresse  que  les  contem- 
porains. II  ne  s'attaque  plus  qu'aux  vices  et  aux  tra- 
vers que  reconnaîtrontlous  les  siècles.  A l'épigramme 
qui  pnsse  succèdent  les  observations  du  philosophe, 
qui  analyse  les  passions  toujours  vivantes  et  lègue 
à  l'avenir  des  leçons  éternelles.  Ses  œuvres  de- 
viennent le  bréviaire  des  honnêtes  gens,  celui  qu'on 
lit  et  qu'on  relit  pour  faire  son  propre  examen  de 
conscience,  celui  qu'on  médite  pour  en  tirer  ces 
enseignements  de  sagesse  pratique,  de  bon  sens 
et  de  raison,  que  l'on  goûte  d'autant  plus  qu'on  a 
fait  une  expérience  plus  attentive  de  la  vie.  Il  n'y  a 
plus  de  fiel  dans  ses  sévérités  :  elles  se  teiniièrcnl  de 
cette  indulgence  éclairée  qui  hait  le  mal  plus  que  le 
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coupable.  L'auteur  belliqueux  des  Èpodes  fait  place 
au  citoyen  raisonnable  dont  les  opinions  sont  inspi- 
rées, non  par  un  amour  égoïste  de  son  bien-être, 
mais  par  un  patriotisme  dévoué,  sans  bassesse,  aux 
protecteurs  de  la  sécurité  sociale.  C'est  que,  dans 
sa  paisible  retraite  de  Tibur,  sous  le  toit  de  sa  chaude 
maisonnellc,  tepido  vilJiiIa  tecto,  il  a  pu  se  recueillir 
en  lui-même,  et  entrer  pleinement  en  possession  de 
sa  nature  modérée.  Sans  renier  ses  amitiés  de  la 
veille,  il  ne  se  laissa  pas  dominer  par  un  parti  que 
nous  devons  estimer,  tout  en  regrettant  de  le  voir  con- 
damné d'avance  à  n'être  plus  qu'une  protestation 
aussi  généreuse  qu'impuissante  :  le  conscrit  de  Uru- 
tns  redevint  Horace.  11  garda  la  piété  des  souvenirs 
qu'il  ne  faut  jamais  sacrifier  à  désaffections  nou- 
velles :  mais  il  sut  la  concilier  avec  la  justice  qui  lient 
compte  des  services  rendus  même  par  d'anciens  ad- 
versaires :  en  un  mol,  il  s'affrancbil;  car  il  était  dé- 
sormais libre  d'admirer  autour  de  lui  tout  ce  (jui  pou- 
vait le  mériter,  sans  en  demander  la  permission  à 
ceux  qui  ne  l'accoidaient  qu'à  regret,  il  avait  le  droit 
de  mêler  ses  applaudissemonis  à  ceux  de  Home  tout 
entière,  qiiand  la  voie  Sacrée  attendait  le  retour  du 
pi'ince  tiiompii.iicur.  Il  pouvait  jtresser  la  niaiii  de 
Mécène  sans  être  souproimé  de  trahison,  il  pouvait 
boire  à  la  santé  d'.\ugusle  sans  être  accusé  d'aposla- 
sie  par  les  rclardataiics  qui  persistaient  à  l'apiirler 
Octave.   Il  ne  r('l('v;iit   qui'  de  s;i  consciciicc.  (jnoi(jue 
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la  fidélité  au  drapeau  soit  le  plus  lioiiorable  des 
exemples,  nous  ne  serons  donc  pas  assez  stoïciens 
pour  accuser  Horace  d'avoir  écouté  deux  sentiments 
dignes  de  faire  vibrer  la  lyre  :  le  patriotisme  et  la 
reconnaissance.  Si  ses  opinions  se  modifièrent  peu  à 
peu,  et  non  par  ces  brusques  secousses  qu'il  n'est 
pas  bon  d'encourager,  c'est  qu'il  crut  s'être  trompé, 
et  n'avait  pas,  apparemment,  une  foi  superbe  en  son 
infaillibilité.  Nous  ne  saurions  rêver  l'idéal  d'un  Ho- 
race maussade,  émigrant  parmi  les  ruines  du  passé, 
condamnant  sa  muse  aux  crispations  nerveuses,  aux 
froncements  de  sourcils,  et  à  la  sombre  mélancolie 
d'une  réclusion  volontaire. 

Il  aima  mieux  se  vouer  à  la  conciliation,  et  donner 
hautement  l'exemple  de  cette  vertu  civile  qui,  après 
les  révolutions,  devient  tôt  ou  tard  l'asile  de  tous  les 
honnêles  gens.  H  accepta  les  événements  avec  di- 
gnité, ce  qui  est  plus  sage  peut-être  que  de  se  reti- 
rer de  la  scène  où  l'on  pourrait  encore  être  utile  à  son 
pays  et  à  ses  croyances.  On  n'est  un  grand  poëte  qu'à 
la  condition  d'aimer  un  peu  son  temps,  ne  fût-ce 
que  pour  lui  donner  sans  aigreur  de  bons  conseils  : 
car  le  génie  se  paralyse  en  s'isolaut.  Horace  ne  le  lit 
pas  :  mais  il  exprima  éloquemmenl  la  sollicitude  sin- 
cère de  l'opinion  pour  le  prince  à  qui  était  due  la 
paix  publique  :  bienfait  d'autant  plus  goûté  qu'il 
devait  être  éphémère,  et  ne  tenait  qu'à  la  valeur  du 
souverain.  Sa  voix  ne  fut-elle  pas  un  écho  dans  l'od 
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que  lui  inspira  réloigneinent  d'Auguste  retenu  loin 
(le  Rome  par  la  nécessité  d'une  guerre  glorieuse  : 
«  0  loi  qu'a  fait  naître  la  clémence  des  dieux,  ton  ab- 
sence s'est   trop   prolongée!    Tu  avais  promis  un 
prompt  retour  à  l'assemblée  du  sénat.  Reviens  au 
milieu  de  nous  :  rends  la  lumière  à  ta  patrie.  Grâce 
à  toi,  le  bœuf  parcourt  en  paix  les  prairies;  Cérès  et 
la  douce  abondance  fécondent  nos  cliamps  ;  les  na- 
vires volent  sur  les  mer^  pacitiées.  Qui  craindrait 
encore  le  Parthe  ou  les  entants  delà  sauvage  Germa- 
nie, tant  que  César  est  debout?  Chacun  passe  ses  jour- 
nées sur  ses  collines,  et  marie  sa  vigne  à  l'ormeau 
solilairc,  puis,  joyeux,  retourne  à  sa  coupe  et  le  con- 
vie à  son  festin  comme  une  divinité  tutélaire.  Oh  ! 
puisses-tu  donner  à  l'Italie  de  longs  jours  de  fête! 
C'est  ce  que  nous  aimons  à  dire  avant  le  repas  du 
matin,  c'est  ce  que  répètent  nos  lèvres  humides  de 
vin,  quand  le  soleil  se  couche  sous  l'Océan.  »  Ajou- 
tons toutefois  que  le  frisson  du  lendemain  tressaillait 
dans  CCS  vœux.   On  y  devine  qu'on  vivait  alors  au 
jour  le  jour,  et  que  l'avenir  dépendait  d'un  homme. 
Ce  langage  était  spontané,  et  la  garantie  en  est 
dans  l'indépendance  qu'Horace  sut  toujours  se  mé- 
nager :  il  ne  voulut  jamais  devenir  un  poëte  officiel 
et   une  sorte  de   fonctionnaire   lyriciue  livrant  sur 
commande  des  strophes  mercenaires.  Si  parfois  Mé- 
cène tenta  de  le  jeter  dans  des  sujets  exclusivement 
politiques,  il  lit  la  ^ouidc  uieillc,  cl  1  Ou   n'en   re- 
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parlait  plus.  Carie  clienl  savait  prendre  ses  aises,  et 
le  patron  ne  sen  fâchait  pas  :  ce  qui  n'a  point  empê- 
ché de  calouinier  la  sincérité  de  l'un  et  la  générosité 
de  l'autre,  par  des  soupçons  injustes  que  nul  lecteur 
impartial  ne  laissera  peser  sur  leur  mémoire.  Oui, 
'tous  deux  s'aimaient  parce  qu'ils  s'estimaient  ;  et 
jamais  le  protecteur  ne  spécula  sur  ses  largesses, 
pas  plus  que  le  protégé  sur  son  dévouement.  Auguste 
comme  son  ministre  savait  bien  que  la  postérité 
n'est  pas  dupe  des  louanges  vénales.  Le  prince  qui 
félicitait  les  habitants  de  Milan  d'avoir  respecté  la 
statue  de  Brutus,  leur  bienfaiteur,  était  le  même 
qui  recommandait  aux  préteurs  de  ne  pas  souffrir 
que  dans  les  concours  publics  son  nom  lût  compro- 
mis par  d'indiscrets  panégyriques. 

Horace  no  fut  donc  pas  un  de  ces  complaisants 
qui  exploitent  la  flatterie.  S'il  célébrait  les  fastes 
d'un  règne,  auquel  on  ne  peut  refuser  la  grandeur 
tout  en  reconnaissant  le  vice  de  ses  institutions, 
n'admirait-il  pas  impunément  l'àme  inflexible  de  Ga- 
lon, seul  debout  au  milieu  de  l'univers  subjugué? 
C'est  que,  pour  plaire,  il  n'avait  pas  eu  besoin  de 
mentir  à  ses  premières  affections.  Son  cœur  hospita- 
lier pouvait  s'ouvrir  à  toutes  les  gloires,  passées  et 
présentes  :  loin  de  se  répudier,  elles  ne  demandaient 
qu'à  se  confondre.  La  cour  du  souverain  n'accueillait 
point  en  lui  un  de  ces  transfuges  qui,  par  leur  into- 
lérance de  néophyte,  veulent  faire  oublier  une  défec- 
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lion.  Toujours  honiuMe  d;uis  ses  convictions,  il  n'a- 
vait pas  de  pardon  à  gagner,  pas  de  repentir  à 
exprimer,  pas  de  conditions  à  proposer  ou  à  subir. 
La  maison  de  Mécène,  comme  celle  de  Pollion,  était 
nn  de  ces  terrains  neutres  sur  lesquels  il  n'y  avait 
})lijs  ni  vainqueurs,  ni  vaincus.  On  y  aimait  les  lettres 
pour  elles-mêmes  et  les  lettrés  pour  eux-mêmes.  On 
y  honorait  la  poésie  et  les  poètes  avec  un  désinté- 
ressement qui  n'exige  point  les  sacrifices  pénibles  : 
et  comme  la  musc  n'est  point  ingrate,  elle  accor- 
dait à  la  personne  ce  qu'elle  eût  peut-être  refusé 
au  personnage.  Elle  est,  en  effe^,  de  nature  ombra- 
geuse et  a  toujours  peur  de  se  li\rer  en  se  prélanl. 
Or,  Mécène  était  dans  ime  situation  trés-favorable 
j)0ur  la  gagner  sans  l'effaroucher,  parce  qu'en  lui  le 
ministre  n'existait  pour  ainsi  dire  qu'à  l'état  latent. 
11  avait  l'air  d'un  simple  particulier  :  avantage  très- 
grand  pour  les  Mécènes;  car  s'ils  encouragent  les  ta- 
lents, on  ne  s'avise  plus  alors  de  prétendre  qu'ils 
songent  à  les  charger  de  chaînes.  Leurs  bonnes  in- 
tentions ne  liassent  pns  pour  des  pièges  ;  ils  n'ont 
point  à  Combattre  ces  hostilités  insaisissables  que 
suscite  aux  caractères  les  plus  droits  la  difliculté 
d'un  lôle  olliciel.  Le  lespc'cl  tiuniain  ne  tient  plus 
à  distance  ceux  (jui  se  sentent  allirés  par  la  sym- 
pathie. On  les  a|)proche  sans  se  mettre  en  délèiise, 
la  politique  semble  n'être  pas  de  la  partie.  Tout  dc- 
NJent  allaire  d'amitié. 
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C'est  toujours  à  ce  dernier  mot  qu'il  faut  en  reve- 
nir quand  il  esl  question  de  Métène  et  d'Horace.  C'est 
par  lui  que  nous  avons  commencé,  c'est  par  lui  que 
nous  finirons.  Us  étaient  devenus  nécessaires  l'un  à 
l'autre,  el  quand  le  premier  i'iit  parti,  le  second  le 
suivit  de  près.  La  mort  eût  été  cruelle  de  séparer 
ceux  que  la  vie  avait  si  intimement  rapprochés,  et 
que  la  postérité  confond  dans  une  immortalité  fra- 
ternelle. Horace  a  généreusement  payé  toutes  ses 
dettes  en  partageant  sa  gloire  avec  celui  qu'il  appe- 
lait la  meilleure  partie  de  lui-même.  Les  hommes  de 
génie  ne  meurent  jamais-insolvables.  Que  ce  soit  la 
moralité  de  notre  étude.  Mais,  hélas  !  que  de  faux 
Mécènes  il  y  a  par  le  monde  !  Et  s'il  s'en  ti  ouve  un 
vrai,  rencontrera-t-il  jamais  un  Horace? 


LES   AT  11  OU  ES 
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UN  Pl'R  ESPRIT 

M.   JOIBEUT 


Il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  reliques  de  M.  Joiibert  n'é- 
taient révérées  qu'en  famille,  dans  une  petite  clia- 
pelle  dédiée  à  sa  mémoire  par  M.  de  Chateaubriand. 
C'était  l'hommage  aristocratique  de  quelques  fidèles, 
qui  semblaient  jaloux  d'interdire  aux  profanes  l'ac- 
cès du  sanctuaire  privilégié  dont  ils  avaient  la  clef 
d'or.  Mais  M.  Sainte-Beuve  a  ses  entrées  partout,  et 
aussitôt  initié,  il  ne  put  se  défendre  de  donner  un  do 
ces  coups  de  cloche  qui  retentissent  au  loin.  Avertis 
par  ce  signal,  les  curieux  s'empressèrent  d'accourir, 
et  il  fallut  bien  faire  droit  à  leur  impatience.  Deux 
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in-octavo  parurent;  mais  il  y  a  longtemps  qu'ils  sont 
épuisés  ;  et  nous  en  serions  à  peu  près  réduits  à  n'ad- 
mirer que  sur  parole  le  plus  exquis  de  nos  moralis- 
tes, si  M,  Louis  de  Reynal,  un  des  parents  de  M.  Jou- 
bert,  n'avait  eu  l'excellente  pensée  de  restituer  ses 
œuvres  au  domaine  public,  en  adoptant  des  condi- 
tions de  format  et  de  prix  accessibles  au  commun 
des  lecteurs. 

Puisque  nous  les  tenons  enfin  ces  volumes  désirés, 
souhaitons-leur  la  bienvenue  comme  à  des  amis  qui 
reparaissent;  et  convions  à  la  fête  tous  ceux  qui  se 
plaignaient  de  leur  trop  longue  absence.  C'est  le  cas 
de  redire  avec  Font  a  nés  : 

si  Joulii'rt,  ami  lidtMo, 

ijuo  depuis  trente  ans  je  chéris, 

Des  cœurs  vrais  le  plus  vrai  modèle, 

De  ses  champs  accourt  à  Paris, 

Qu'on  ouvre!  J'aime  sa  présence  : 

r>e  1.1  paix  et  de  l'espérance, 

11  a  toujours  les  yeux  sereins. 

Oui,  tendons-lui  des  mains  fraternelles.  Car  sa  re- 
nonnnée  posthume  lui  déplairait  à  coup  sur,  si  elle 
no  se  dissimulait  pas  sous  le  charme  de  ci'llc  inli- 
niilé  al'Iectueuse  (jui  l'ut  sa  seule  ambition.  Ne  l'ap- 
prochez donc  point,  es|)rits  sceptiques,  âmes  posi- 
tives, cœurs  desséciiés  \k\v  l'ironie.  Il  n'est  pas  des 
vôtres.  Jadis  votre  présence  eût  glacé  la  parole  sur 
ses  lèvres.  (;;u"  il  lui  r;ill;iil,  pour  rire  éhnincnl,  scn- 


M.  jorr.EiiT.  G.j 

lir  autour  de  lui  «  la  tiède  température  de  la  sympa- 
thie. »  Qu'il  en  soit  de  même  aujourd'hui.  Ne  le  trai- 
tons pas  comme  un  auteur  qui  veut  séduire  par 
l'artifice  des  mots,  mais  comme  un  coutident  qui 
s'épanche.  Le  voici  qui  vient  s'asseoir  à  votre  foyer  : 
vous  l'interrogez;  il  vous  répond,  il  pense  tout  haut, 
il  vous  livre  le  meilleur  de  lui-même.  Suivez-le  par- 
tout où  il  vous  mène,  sans  être  ni  étonnés  des  hau- 
teurs où  il  s'élève,  ni  alarmés  des  nuages  que  par- 
fois il  traverse.  Sursum  corda  est  sa  devise.  Qu'elle 
devienne  la  vôtre,  et  soyez  heureux,  si  vous  avez  des 
ailes,  de  les  déployer  dans  l'espace,  pour  monter 
avec  lui  vers  la  lumière. 

Ne  craignez  pas  non  plus  d'entrer,  à  sa  suite,  en 
une  sorte  de  retraite  silencieuse;  de  descendre  au 
plus  profond  de  vous-même,  dans  ce  secret  de  la 
conscience  où  l'homme  liahite  en  face  de  Dieu.  Car 
c'est  là  que  M.  Joubert  a  trouvé  la  source  de  toutes 
ses  joies;  et  ceux-là  lui  demeureraient  étrangers  qui 
n'auraient  pas  rencontré  eu  eux  ou  puisé  en  lui  ce 
besoin  de  la  contemplation  intérieure,  que  l'on  doit 
appeler  un  signe  d'élection,  puisque  les  belles  âmes, 
où  règne  l'harmonie,  peuvent  seules  prendre  plaisir 
à  se  regarder  longuement.  Voilà  dans  quel  esprit 
vous  devez  aborder  riiomme,  le  penseur,  le  critique 
et  l'écrivain. 
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L'homme,  il  apparaît  ici  à  chaque  page,  à  chaque 
ligne,  et  surtoul  dans  celle  notice  pleine  d'intérêt  où 
une  plume  qui  fut  viaiment  de  la  famille  à  tous 
ésards  nous  raconte  les  moindres  détails  de  sa  bio- 
graphie  avec  une  simplicité  si  touchante  et  un  atten- 
drissement si  communicalif.  Sa  vie,  par  un  choix  ré- 
Iléchi,  fut  presque  tout  entière  domestique  et  privée. 
Il  recherchait  l'ombre,  comme  d'autres  aspirent  à 
l'éclat  du  grand  jour.  Les  événements  n'y  furent 
guère  que  des  tendresses  éprouvées,  des  regrets  fi- 
dèles, et  des  pensées  dignes  d'être  achevées  dans  le 
monde  des  esprits.  L'ensemble  de  cette  sereine  exis- 
tence nous  laisse  l'idée  d'un  sage  qui  mérita  d'être 
heureux. 

«  Je  le  suis  toujours,  disait-il,  autant  que  je  le 
puis;  et  quand  je  le  suis  peu,  je  dis  à  Dieu  :  Vous  le 
voyez,  Seign(!ur,  je  ne  puis  faire  davantage;  pardon- 
nez à  mon  infirmité.  »  Le  bonhetir  a  du  prix  lors- 
(piil  vient  de  nous  plus  que  des  choses  :  or  tel  fut  le 
sien  :  la  conduite  et  le  raiaclére  y  participèrent  plus 
que  la  foitune.  Il  croyait  qu'il  y  a  du  miel  dans  tou- 
tes les  amerliunes,  (!t  qu'il  importe  jx'u  d'être  salis- 
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fait  des  circonstances,  pourvu  que  la  manière  de  les 
accepter  nous  rende  contents  de  nous-mêmes.  Ce 
n'étaient  point  là  de  vaines  paroles.  11  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  sa  correspondance  pour  s'nssurcr  qu'il 
agissait  d'après  ses  maximes.  Le  premier  des  biens 
lui  manquait  :  son  âme  semblait  tenir  aux  organes 
par  des  attaches  si  frôles,  qu'elle  était  prèle  à  s'en 
échapper  au  moindre   souftie.   Dans  les  meilleurs 
jours,  sa  santé  ressemblait  à  peine  à  la  convales- 
cence :  c'était  comme  un  équilibre  instable  entre 
des  faiblesses  qui  ne  se  soutenaient  que  par  artifice 
et  régime.  Mais  l'égalité  de  son  humeur  n'en  ressen- 
tit aucune  atteinle.  Valétudinaire  aimable,  il  faisait 
bonne  mine  à  la  souffrance,  et  l'accueillait  avec  une 
résignation  souriante.  Nul  ne  sut  causer  de  ses  maux 
avec  plus  de  détachement  et  d'aménité.  Jugez-en  par 
ces  lignes  qu'il  écrivait  à  madame  de  Pange,  en  lui 
donnant  de  ses  nouvelles  :  «  Le  docteur  a  beau  me 
voir  éteint,   gisant,  maigre,  muet  et  incapable  de 
supporter  le  moindre  travail  et  même  le  moindre 
plaisir  sans  en  être  épuisé,  il  me  croit  en  fort  bon 
état.  Je  ne  sais  comment  ses  yeux  se  sont  fascinés; 
mais  depuis  qu'il  n'a  plus  de  nouveau  remède  à 
m'ordonner,  il  me  voit  guéri,  le  croit  de  bonne  foi 
elle  dit  à  tout  le  monde.  La  vérité  est  que  je  suis 
toujours  également  malade,  mais  avec  plus  de  va- 
riété, ce  qui  est  au  moins  un  agrément.  Je  suis  aussi 
un  peu  plus  accoutumé  à  mes  maux,  et  j'y  vois  plus 
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clair.  Ce  sont  là  des  mieux  dont  je  sens  \ivemenl  le 
prix,  mais  sans  pouvoir  convenir  que  j'en  éprouve 
d'autres.  »  Au  fond,  il  s'en  consolait;  car  la  fragilité 
de  celle  enveloppe  transparente  à  travers  laquelle 
brillait  le  pur  esprit  paraissait  une  des  conditions  de 
sa  délicate  essence.  Madame  Victorine  de  Chatenay 
voyait  en  lui  une  Ame  qui  par  hasard  avait  rencontré 
un  corps  et  s'en  tirait  comme  elle  pouvait.  Les  deux 
principes  tendaient  sans  cesse  à  se  séparer;  elles 
affaiblissements  secrets,  les  décadences  continues 
qui  dénouaient  douloureusement  leurs  liens,  n'as- 
sombrissaient point  sa  douce  philosophie;  il  y  mê- 
lait plutôt  dt'S  pressentiments  de  délivrance  et  des 
instincts  d'immoilalité.  Pourtant,  ce  stoïcisme  ave- 
nant avait  une  bonhomie  souriante.  «  La  vie  est  un 
devoir,  disait-il  à  une  amie  qu'il  voyait  fléchir  sous 
le  fardeau  de  ses  tristesses;  si  le  soin  de  l'cntrelenii' 
est  le  seul  dont  il  plaise  au  ciel  de  nous  charger,  il 
faut  s'en  acquitter  gaiement  et  do  la  meilleure  grâce 
qu'il  c-t  possible,  ci  attiser  ce  feu  sucré,  en  s'y  chauf- 
fant de  son  mieux,  juscju'à  ce  ipi'on  vienne  nous  dire  : 
c'est  assez.  » 

Ce  foverdout  la  Ihnnnie  était  che/  lui  si  vacillante 
et  comme  privée  d'aliments  terrestres,  n'en  rayonna 
pas  moins  de  celle  chaleur  (pii  pénètre,  de  celle  lu- 
mière (pii  ne  s'éteint  pas.  llans  une  de  ces  letln^s  où 
ils'analvsc  lui-niénit' îivec  un  désintéressement  (|ui 
écai  te  tiiul  soupçon  de  i'onq)laisaiice  personnelle,  il 
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nous  rnconloquedès  sa  joiincsso  la  générosilô  native 
de  sessentimcnis  allait  jusqu'à  inquiéter  la  prudence 
de  sa  tendre  mère.  I']lle  le  trouvait  si  éloigné  des  rou- 
tes ordinaires  de  la  fortune,  si  net  de  toutes  les  peli- 
les  passions  qui  la  font  cherclier,  si  intrépide  dans 
ses  espérances,  si  dédaigneux  de  prévoir,  si  négli- 
gent à  se  précaulionner,  si  prompt  à  donner,  si  in- 
habile à  acquérir  que  sa  sollicitude  redoutait  pour 
l'avenir  l'excès  de  ces  qualités  peu  communes.  Comme 
elle  lui  en  faisait  de  doux  reproches,  il  lui  répondit 
Irès-fermement  qu'il  ne  voulait  pas  que  l'âme  d'au- 
cun homme  fût  supérieure  à  la  sienne.  «  C'est  bien 
assez  que  les  riches  aient  par-dessus  moi  les  avan- 
tages de  la  richesse;  certes,  ils  n'en  auront  pas 
d'autres.  »  Fières  paroles,  qu'il  sut  tenir.  Car  l'em- 
ploi de  ses  facultés  ne  fut  jamais  qu'un  exercice  de 
perfectionnement  moral;  et  lorsqu'aux  approches  du 
moment  suprême,  sa  main  défaillante  saisit  une 
dernière  fois  la  plume,  il  eut  le  droit  d'inscrire  sur 
le  journal  de  ses  pensées  ces  mots  qui  en  étaient  le 
résumé  le  plus  sincère  : 

«  22  mars  1 824.  Le  vrai  !  le  beau  !  le  juste  !  le  saint!  » 
Mais  s'il  put  se  rendre  ce  témoignage,  n'en  faisons 
pas  seulement  honneur  à  l'excellence  de  sa  nature. 
Sa  volonté  y  mit  du  sien  ;  elle  sut  épanouir  le  germe 
choisi,  lui  faire  porter  toutes  ses  fleurs,  le  défendr^ 
contre  toutes  les  influences  délétères.  Ce  qui  me 
plnil éminemment  dansM..]ouberl,  c'est  qu'il  apprit» 
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en  passant  au  milieu  des  erreurs  do  son  temps,  à 
mieux  aimer  les  vérités  impérissables  ;  c'est  qu'in- 
vulnérable à  la  contagion  environnante,  il  îic  livra 
point  ses  croyances  au  ccui'ant  des  idées  ou  des 
mœurs  publiques.  Il  est  un  rare  exemple  d'un  esprit 
qui  demeure  fidèle  à  lui-même,  et  se  conserve  sain 
et  sauf  dans  une  société  qui  imposait  aux  meilleurs 
ses  préjugés,  ses  troubles,  ou  ses  égarements.  Né  en 
1754,  il  avait  vingt-quatre  ans  lorsqu'il  vin!  à  Paris 
dans  le  monde  des  letlrés  et  des  pliilosoplies.  Admis 
bientôt  dans  la  familiarité  des  principaux  encyclo- 
pédistes, il  se  laissa  charmer  un  instant  par  la  verve 
aventureuse  de  Diderot,  qui  devait  remuer  vivement 
une  jeune  imagination,  à  peine  échappée  à  la  som- 
nolence de  la  vie  provinciale.  Mais  ce  prestige  mo- 
mentané n'agit  qu'à  la  surface,  et  si  son  tempéra- 
ment littéraire  en  garda  quelques  traces  profondes, 
les  convictions  de  sa  conscience  lui  opposèrent  d'in- 
surmontables résistances.  Elève  du  ciitique  sans  être 
disciple  du  philosophe,  il  ne  se  risqua  jfoint  en  ces 
régions  désolées  où  l'on   n'enlre  (ju'en  renonçant 
d'avance  aux  salutaires  espérances.  Son  intelligence 
s'y  éveilla  pour  toutes  les  curiosités  légitimes,  sans 
contracter  aucun  principe  dissolvant.  Elle  avait  en 
elle  une  candeur  de  foi  primitive  qui  la  mettait  à  l'a- 
bri de  toutes  les  témérités.  Nul  poison  n'avait  prise 
sur   ce   fond    inaltérable.    C'était    l'incorruptibilité 
même.  Aussi,  loin  de  lui  être  un  péril,  cette  épreuve 
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lui  fut  un  bienfait.  Toute  veiiu  n'est  achevée  qu'a- 
près avoir  couru  des  hasards  :  détions-nous  de  celles 
qui  n'ont  jamais  fréquenté  que  des  voies  ouvertes  et 
et  faciles;  elles  ont  trop  l'air  d'une  habitude  et  d'un 
mécanisme  dont  les  ressorts  peuvent  être  déconcer- 
tés par  un  obstacle  imprévu.  Je  leur  préférerai  tou- 
jours les  fruits  murs  de  l'expérience  et  de  l'éducation 
personnelle. 

Il  est  même  des  défaillances  qui  ne  sont  point  un 
fâcheux  symptôme  ;  et  tout  en  me  disant  que  les  dé- 
licats s'exagèrent  parfois  leurs  imperfections,  j'ai  été 
bien  aise  d'entendre  M.  Joubert  nous  confesser  naïve- 
ment a  que  son  àme  habita  les  lieux  par  où  les  pas- 
sions ont  passé.  »  Notons  cet  aveu  ;  car  il  nous  expli- 
quera peut-être  cette  affabilité  indulgente,  cette 
bonté  vraie  qui  est  la  grâce  de  son  irréprochable 
raison.  Devenu  plus  lard  aussi  exigeant  pour  soi  que 
tolérant  pour  autrui,  il  pratiquait  le  bien  sans  pa- 
raître s'en  douler,  et  détestait  le  mal  sans  tourner  sa 
haine  contre  les  personnes,  bien  différent  en  cela  de 
ces  moralistes  qui  semblent  se  prévaloir  d'une  im- 
peccabilité  exceptionnelle,  et  compromettent  le  suc- 
cès de  leurs  meilleurs  sermons  par  l'ostentation 
dune  sagesse  maussade,  dont  la  mauvaise  humeur 
prétend  convertir  les  gens  en  humiliant  leur  amour- 
propre. 

Ajoutons  aussi  que  les  passions  politiques,  si  ar- 
dentes autour  de  lui,  ne  purent  jninais  lien  contre 
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sa  modéralion  précoce.  Leur  voisinage  n'eut  d'autre 
effet  que  de  lui  rendre  plus  haïssables  tous  les  excès, 
et  de  l'engager  délinitivemeutdans  le  port  tranquille 
où  son  obscurité  le  dérobait  aux  proscriptions  ré\o- 
lulionnaires.  11  avait  pourtant  payé  aux  institutions 
nouvelles  la  delte  du  ciloyen.  Lorsqu'on  1790  l'as- 
semblée constituante  organisa  les  justices  de  paix 
dans  toute  la  France,  il  fut  élu  par  ses  compatriotes 
deMartignacà  l'une  de  ces  magisliatuics  populaires, 
et  remplit  ce  ministère  conciliateur  avec  un  amour 
du  devoir  qui  suppléait  à  la  vocation.  Mais  après 
l'explosion  des  violences  sanguinaires,  il  s'enfuit,  en 
attendant  la  fin  de  l'orage,  dans  sa  modeste  retraite 
de  Villeneuve,  où  la  famille,  les  lettres  et  l'amitié 
ne  laissèrent  plus  de  place  en  son  cœur  qu'à  l'indi- 
gnation contre  les  bourreaux  et  à  la  pitié  pour  leurs 
victimes.  C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'il  se  fixe 
dans  l'altitude  l'ainiliére  qui  doit  être  celle  de  son 
portrait.  Dès  lors  nous  ne  verrons  plus  guère  en  lui 
([u'un  liomn.e  de  loisir,  nu  Sybaiitc  littéraire,  heu- 
reux (le  jouir  de  lui-même  on  ploint'  fiancliise,  envi- 
sag(!ant  toutes  choses  d'un  point  de  \ue  idéal,  et  voué 
par  entraînement  à  la  nM''ditation,  à  rintimilé  des 
affections  choisies,  à  ragrémenl  d'une  société  où  il 
sert  de  centre  aux  noms  les  plus  illustres. 

Parmi  ces  synq)atliies  presque  fialenielles,  l;i  plus 
ancienne  et  la  jtlus  profonde  hil  celle  qui  s'el;iblil 
eiitielui  et  M.  de  lonlancs.  Llle  clail  fondée  sur  un 
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de  CCS  services  qui  ne  s'oublienl  pas  :  à  une  époque 
où  le  jeune  poëte  était  plus  riche  de  (aient  (|ue  de 
l'orlune,  la  diplomatie  de  M.  Joubert  réussit  à  lui 
ménager  les  avantages  d'une  alliance  qui  devait  lui 
assurer  l'indépendance  et  la  dignité  de  sa  vie.  Le 
roman  fut  mené  à  bien,  mais  non  sans  peine;  car  il 
avait  fallu  triompher  d'un  tuteur  auquel  ne  sufli- 
salent  point  dans  le  mari  de  sa  nièce  la  distinction 
de  la  naissance,  l'éclat  du  mérite  ou  les  qualités  du 
caractère.  La  lettre  qui  emporta  le  succès  de  ces  négo- 
ciations est  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  insinuante. 
Toutes  les  promesses  d'avenir  glorieux  que  l'avocat 
y  faisait  valoir,  31.  de  Fontanes  sut  les  soutenir  et 
môme  les  dépasser.  Aussi  eut-il  l'occasion  de  témoi- 
gner hautement  sa  reconnaissance;  et,  devenu  grand 
maître  de  lUniversité  en  1809,  il  s'empressa  d'asso- 
cier M.  Joubert  à  ses  destinées  administratives,  en 
lui  offrant  un  siège,  à  côté  de  lui,  dans  le  conseil 
supérieur  de  l'instruction  publique.  Ce  poste  d'hon- 
neur fut  accepté,  mais  par  dévouement  à  la  personne, 
avec  une  résignation  qu'encourageait  la  pensée  do 
se  croire  nécessaire  à  celui  qui  pouvait  entendre  de 
sa  bouche  la  vérité  tout  entière  sans  que  les  bien- 
séances en  fussent  offensées.  Le  souvenir  d'une  douce 
égalité  lui  donnait  le  droit  et  lui  imposa  le  devoir, 
en  maintes  rencontres,  d'exprimer  des  conseils  ou 
parfois  des  reproches  toujours  suis  d'être  écoulés. 
«  Ah  I  Monsei<jneiu\,  lui  écrivait-il  un  joui- en  sou- 
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riant,  je  vous  le  dis  sincèrement  et  dans  le  style  po- 
pulaire qui  sied  à  la  franchise,  vous  êtes  bien  heureux 
(le  m  avoir,  et  je  veux  vous  en  féliciter.  Vous  avez  sub- 
jugué tout  le  inonde  autour  de  vous,  excepté  moi. 
Toutes  les  opinions  se  taisent  devant  la  vôtre,  ex- 
cepté la  mienne.  Je  vous  dis  tout  ce  que  je  pense,  et 
je  pense  avec  vous  tout  ce  que  je  veux.  Sans  moi  il 
n'y  aurait  pas  dans  votre  cour  un  homme  libre,  ou 
du  moins  qui  pût  le  paraître  hautement  et  publique- 
ment. Sans  moi,  vous  ne  connaîtriez  pas,  hors  de 
votre  famille,  les  délices  de  la  contradiction.  Et  re- 
marquez ceci.  Monseigneur;  celui  qui  sait  rire  avec 
vous  de  ses  occupations  et  des  vôtres  est  l'homme 
qui  attache  le  plus  d'importance  à  votre  rang,  à  vos 
fonctions,  et  les  respecte  le  plus.  L'homme  qui  vous 
est  le  moins  asservi  est  aussi  celui  qui  vous  est  le 
plus  dévoué,  »  Oui,  tout  en  se  jouant  avec  l'hermine 
du  ministre,  il  lui  prouvait  combien  sa  popularité 
lui  tenait  au  cœur.  «  Ah!  monsieur  le  grand  maître, 
lui  répétait-il,  au  nom  du  ciel  et  de  vous-même, 
gouvernez  paternellement,  noblement,  lo\alcment, 
justement  et  royalement,  et  pour  tout  diie  en  un 
mot  qui  ne  peut  être  dit  qu'à  vous  :  gouvernez  poé- 
tiquement, .le  tremble  quand  je  songe  avec  quelle 
facilité  votre  successeur,  quel  ([u'il  soit  (car  vous  au- 
icz  un  successeur,  et  bientôt  peut-être),  améliorera 
le  sort  des  hommes  qui  vous  avaient  été  confiés,  et 
leur  fera  trouver   son   administration  plus  protcc- 
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Irice,  plus  prévoyante,  plus  soigneuse  (reux-mêmes 
et  plus  humaine  que  la  vôtre.  »  Pour  commenter  ces 
alarmes,  lisez  une  au(re  lettre  dans  laquelle  il  arti- 
cule le  mol  d'avarice  contre  la  trésorerie  de  M.  de 
Fontanes,  et  s'efforce  de  l'attendrir  en  faveur  de 
cette  thèse,  «  que  tout  professeur  doit  être  logé, 
chauffé,  blanchi,  éclairé,  désaltéré,  alimenté,  rasé, 
porté  et  même  médicamenté.  »  Il  allait  jusqu'à  pro- 
poser le  sacrifice  de  son  propre  traitement  pour  re- 
médier à  ce  qu'il  appelait  les  actes  de  lésine  des  opé- 
rations officielles.  Il  s'indignait  d'être  rémunéré 
«  au  poids  de  l'or,  »  tandis  que  de  maigres  régents 
en  étaient  réduits  «  à  loger  en  hôtel  garni^  à  vivre  à 
la  gargolte,  à  voyager  un  bâton  à  la  main,  et  en  cas 
de  maladie  à  se  faire  soigner  à  l'hôpital.  »  Sa  bonté 
ne  fut  égalée  que  par  le  discernement  avec  lequel  il 
appréciait  la  valeur  des  hommes.  Car  s'il  plaidait 
obstinément  pour  le  bien-être  do  la  famille  ensei- 
gnante, il  était  aussi  l'infatigable  promoteur  du  mé- 
rite qu'il  savait  si  bien  découvrir;  et  quand  on  fai- 
sait la  sourde  oreille,  il  poussait  des  cris  de  détresse 
qui  finissaient  toujours  par  forcer  l'altention. 

Le  billet  dans  lequel  il  recommande  M.  Maillet-La- 
coste mériterait  à  lui  seul  de  conduire  son  auteur  à 
la  postérité.  Son  désir  de  servir  ceux  qu'il  en  jugeait 
dignes  portait  jusqu'à  la  passion  la  solidité  de  ses 
sentiments  :  témoin  Chênedollé,  dont  l'àme  candide 
l'avait  séduit  de  prime  abord.  «  Si  vous  voulez  être 
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inspecteur  de  l'Académie  de  Caeii,  lui  cciivail-il, 
vous  n'avez  qu'à  le  dire.  On  enverra  ailleurs  celui  qui 
uccnpe  celte   place,   pour  vous  la  donner.  »  Mais 
M.  de  Fontanes  ne  se  prêtant  pas  assez  vite  à  ces  ar- 
rangements, le  patron  du  poëte  se  mit  à  gronder  et 
à  supplier  tour  à  tour.  «  Songez  donc,  dit-il  tout 
bas,  que  ce  pauvre  gairon  a  été  le  confident  de  votre 
muse,  le  disciple  de  vos  conseils  et  de  vos  exemples. 
Il  a  voulu  vous  imiter;  est-ce  donc  là  ce  qui  vous  a 
taché?  Il  vous  a  imité  mieux  que  tout  autre  :  cela 
devait  vous  apaiser.  Enfin,  Cliênedollé  est  par  nature 
votre  admirateur,  il  le  sera  toujours,  et  malgré  vous, 
et  malgré  lui,  jusqu'au  fond  de  ses  moelles  et  de 
ses  veines.  »  Cette  fois,  les  arguments  lurent  déci- 
sifs, et  la  combinaifion  réussit.  On  ferait  tout  un  cha- 
pitre curieux  sur  l'épisode  administratif  qui  traversa 
sans  l'interrompre  la  vie  philosophique  dcM.  Joubert. 
Mais  il  nous  larde  d'en  venir  à  Chateaubiiand  dont 
il  fut  plus  d'une  fois  le  bon  génie,  le  mentor  et  l'in- 
spirateur littéraire.  Nul  n'était  plus  propre  à  diriger 
un  esprit  indépcndani  sans  gêner  son  essor.  Tandis 
que  Fontanes  représentait  auprès  du  grand  écrivain 
le  classique  pur  qui  corrige  les  écarts  du  goût,  Jou- 
bert, qui  avait  été  l'un  des  premiers  à  signaler  son 
avènement,  ne  cessait  de  le  pousser  hardiment  dans 
ses  voies,  de  l'exciter  par  l'aiguillon,  de  lui  ouvrir  ki 
carrière,  en  lui  mol  d'accommoder  les  avis  à  ses  les- 
soiuies  et  à  son  originalité  même.  On  petit  aftirnier 
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qu'il  collabora  indirecloment  aux  moillpiiros  pagos 
du  Génie  du  christianisme.  On  n'en  saurait  douter 
après  avoir  lu  les  conseils  qu'il  rendait  plus  persua- 
sifs en  les  faisant  parvenir  par  l'intermédiaire  de  ma- 
dame deBeaumont,  chez  laquelle  Chateaubriand  en- 
tassai! à  la  hâte  les  matériaux  d'érudition  ecclésias- 
tique qu'il  croyait  nécessaires  à  son  monument.  Le 
voyant  dépouiller  l'antiquité  profane  et  sacrée,  s'en- 
foncer dans  le  moyen  âge,  consulter,  comparer  et 
compulser  d'énormes  in-folio,    l'ami   vigilant  s'ef- 
frayait des  nuages  de  poussière  que  soulevaient  tant 
de  textes  et  d'extraits.  Il  craignait  que  la  lampe  mer- 
veilleuse n'en  fut  étouffée,  et  s'empressait  de  rappe- 
ler l'enchanteur  à  sa  vocation.  «  Dites-lui  bien  que 
c'est  de  la  beauté  et  non  pas  de  la  vérité  que  l'on  re- 
cherche dans  son  ouvrage;  que  son  esprit  seul  et 
non  pas  sa  doctrine  en  pourra  faire  la  fortune  ;  qu'en- 
fin il  compte  sur  Chateaubriand  pour  faire  aimer  le 
christianisme,  et  non  pas  sur  le  christianisme  pour 
faiio  aimer  Chateaubriand.  »  C'était  là  comprendre  à 
la  fois  les  instincts  du  poëte  et  les  exigences  du  pu- 
blic. A  sa  sollicitude  pour  une  gloire  qu'il  avait  adop- 
tée, il  mêlait  les  vœux  secrets  du  chrétien  qui  jugeait 
plus  opportun  de  convertir  les  imaginations  que  de 
réduire  les  intelligences  par  l'appareil  des  raisons 
théologiques.  Ne  voyons  point  ici  le  calcul  d'un  ha- 
bile qui  sent  chanceler  ses  croyances,  et  désespère 
de  démontrer  aux  autres  ce  qu'il  ne  saurait  se  per- 
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suader  à  lui-même.  Non  ;  mais  il  connaissait  son 
lemps,  et  voulait  approprier  le  remède  au  maladiv 
L'important  lui  paraissait  donc  de  nous  accoulumer 
à  regarder  le  christianisme  avec  quchpie  faveur,  à 
respirer  avec  quelque  plaisir  l'encens  qu'il  offre  an 
ciel,  à  eiUendre  ses  cantiques  avec  quelque  approba- 
tion. «  Le  reste  sera  l'oeuvre  de  la  religion.  Si  la  poé- 
sie et  la  philosophie  peuvent  lui  ramener  l'homme 
une  fois,  elle  s'en  sera  bientôt  réemparée  :  car  elle 
a  ses  séductions  et  ses  puissances  qui  sont  grandes. 
On  n'entre  pas  dans  ses  temples  bien  préparé,  sans 
en  sortir  asservi.  Le  difficile  est  de  rendre  aujour- 
d'hui aux  hommes  l'envie  d'y  revenir.  »  Ainsi  la  né- 
cessité de  plaire  n'était  à  ses  veux  qu'un  appjl  sous 
lequel  devait  se  cacher  eu  quelque  sorte  l'hameçon 
de  la  doctrine. 

Tout  en  admirant  avec  effusion  le  génie  rénova- 
teur dont  les  défauts  mêmes  ne  lui  déplaisaient  pas, 
lorsqu'ils  lui  semblaient  involontaires,  W.  .loubert  ne 
se  laissait  point  aveu|,drr  par  son  cœui':  et  sa  clair- 
voyance s'expliqua  un  jour  trés-sévérement  sur  le 
caractère  de  l'homme  cpii  plus  tard  n'auiait  pas  été 
son  éditeur,  s'il  avait  lu  la  lettic  à  M.  Molé.Ouoiqu'il 
ait  répété  souvent  (pi'il  faut  regarder  ses  amis  de 
inofil  quand  ils  sont  borgnes,  il  ne  se  lit  pourtant 
pas  fîuite  d'envisager  en  face  M.  de  (.'hateaubriand, 
et  de  peindir  son  poitrait  sous  des  couleurs  (pii 
donnent   |ei  i  ibirnient    lai^on  au\  deux  volumes  de 
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M.  Sainle-Bcuve.  C'est  une  de  ces  pièces  destinées  à 
clore  un  procès.  Désormais  les  illusions  complai- 
santes des  lointaines  perspectives  deviennent  impos- 
sibles. La  vérité  est  nécessairement  là  :  mais  si  la 
mémoire  du  personnage  public  en  souffre  un  peu, 
celle  de  M.  Joubert  ne  peut  rien  y  perdre.  Au  con- 
traire :  car  cette  franchise  conserve  jusque  dans  ses 
rigueurs  un  air  de  douleur  paternelle  et  d'amilié 
irrésistible  qui,  sans  se  dissimuler  les  plus  graves 
imperfections  de  son  objet  préféré,  paraît  les  plain- 
dre, les  pardonner  el  les  excuser  quand  même,  par 
un  parti  pris  d'attachement  indissoluble.  Ces  nuan- 
ces contradictoires  en  apparence  ne  se  résument- 
elles  pas  dans  des  phrases  connne  celles-ci  :  «  S  il 
peut  faire  des  étourderies,  il  ne  me  parait  pas  pos- 
sible qu'il  commette  des  fautes  graves  :  il  y  a  et  il  y 
aura  toujours  en  lui  un  fond  d'enfance  et  d'inno- 
cence qui  le  rendra  aussi  incapable  de  torts  sérieux 
que  de  bienfaits  suivis.  »  Aussi  l'impression  der- 
nière est-elle  qu'en  général,  et  ici  en  particulier, 
l'indulgence  est  justice  envers  tous  ces  élus  de  l'i- 
magination chez  lesquels  le  bien  se  trouve  mélangé 
de  mal,  mais  de  telle  façon  que  les  faiblesses  mêmes 
sont  rachetées  par  un  sorte  de  spontanéité  native. 
N'abusons  donc  pas  de  M.  Joubert  contre  M.  de  Cha- 
teaubriand :  ce  serait  affliger  deux  ombres  chères. 
Sachons  plutôt  comme  lui  concilier  la  sincérité  avec 
la  sympathie. 
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Le  cœur  qui  opérait  ce  miracle  nous  serait  incom- 
plètement connu  si  nous  gardions  le  silence  sur  d'au- 
tres liaisons  qui  avaient  un  charme  plus  pénétranl. 
Dans  la  destinée  de  lout  homme  supérieur  on  est 
presque  certain  de  trouver  un  nom  de  femme.  Celui 
que  nous  rencontrons  ici  n'a  pas  besoin  de  se  pro- 
duire sous  des  voiles  discrets;  car  le  culte  de  M.  Jou- 
bert  pour  madame  de  Beaumont  était  dégagé  de  tout 
calcul  d'amonr-proprc.  11  ne  la  chérissait  que  pour 
elle-même,  ou  tout  au  plus  pour  la  félicité,  je  ne  dis 
pas  de  ses  yeux,  mais  de  son  àine.  N'avail-il  pas 
poussé  l'imprudence  du   désintéressement  jusqu'à 
introduire  prés  d'elle  l'auteur  de  Bene,  qui  devint  si 
vite  le  dieu  du  temple'.'  Mais  il  n'en  pouvait  conce- 
voir aucun  ombrage,  car  elle  n'était  à  ses  yeux  que 
la  Muse  de  l'Idéal  entrevu.  Et  plus  tard  il  pouvait 
dire  en  parlant  d'elle  :  «  Nous  nous  étions  liés  dans 
un  temps  où  nous  étions  tous  deux  bien  prés  d'être 
parfuits,  de  sorte  qu'il  se  mêlait  à  notre  amitié  quel- 
que chose  de  ce  qui  reiul  si  délicieux  tout  ce  qui 
rappelle  l'enfance,  j'entends  le  souvenir  de  l'imio- 
cence.  »  L  ne  harmonie  préétablie  l'avait  attiré  comme 
un  aimant.  Dans  cet  esprit  délite  il  reconnut  la  plus 
exquise  partie  de  lui-même,  sa  raison  d'être  ici-bas, 
celle  qui  lui  permettait  de  prendre  en  patience  son 
exil  terreslre.  En  lui  consacrant  les  plus  purs  de  ses 
sonlimenls,  il  s'élait  pourtant  voué  d'avance  aux 
éternels  regrets.   Car  la  vie   ne   devait  être   pour 
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madame  de  Reaumonl  qu'une  lutte  mélancolique, 
d'abord  contre  les  rigueurs  du  sort  qui,  après  avoir 
frappé  ses  proches,  lui  intligea  le  marlyie  d'une 
union  mal  assortie,  puis  contre  le  mal  impitoyable 
dont  elle  était  mortellement  atteinte.  Mais  dans  ces 
soutïrances  aggravées  encore  par  l'inquiétude  d'une 
âme  ardente  qui,  sentant  fuir  les  heures,  avait  hâte 
de  se  prodiguer,  M.  Joubert  voyait  des  blessures  à 
assoupir;  et  il  voulait  sa  part  de  ces  douleurs  pour 
les  rendre  plus  légères.  Il  en  résultait  une  affection 
qu'on  ne  saurait  exprimer  que  par  un  mot  nouveau: 
car  c'était  à  la  fois  de  la  pitié,  du  respect,  de  l'admi- 
ration, et  quelque  chose  de  tendre,  qui  associait  à 
des  anxiétés  presque  maternelles  la  subtile  flamme 
d'une  passion  étrangère  à  tous  les  troubles  infé- 
rieurs. Pendant  neuf  années,  il  n'eut  pas  une  pensée 
où  elle  ne  fût  présente.  Aussi  quel  bouleversement 
de  tout  son  être  quand  il  la  vit  partir  pour  son  fatal 
voyage  de  Rome  et  quitter  à  jamais,  hélas!  le  petit 
salon  dont  elle  était  la  fête!  Quel  deuil  lorsqu'elle 
lui  écrivit  ces  lignes  résignées  et  sombres  :  «  Je 
tousse  moins,  mais  il  me  semble  que  c'est  pour  mou- 
rir sans  bruit^  tant  je  suis  ajiéantie.  »  Klle  disait  trop 
vrai,  et  M.  Joubert  ne  devait  plus  la  revoir  en  ce 
monde.  Quelques  jours  auparavant  il  lui  avait 
adressé  comme  un  supivme  adieu  dans  une  lettre 
qui  se  terminait  ainsi  :  «  Je  ne  vous  ai  plus,  et  sûre- 
ment je  ne  vous  aurai  de  longtemps  à  ma  portée, 
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pour  entendre  ce  que  je  pense.  Le  plaisir  que  j'avais 
autielbis  à  parler  est  entièrenieut  perdu  pour  moi. 
Je  fais  vœu  de  silence.  Ma  vie  intime  va  tout  entière 
se  passer  entre  le  ciel  et  moi.  Mou  urne  conservera 
ses  hah'HiuJes^  mais  j'en  ai  iierdu  les  délices .  »  Il  y 
eut  pourtant  de  la  sérénité  dans  ses  inconsolables 
tristesses  :  car  il  croyait  à  l'immortalilé. 

Mais  ce  vide  ne  pouvait  plus  être  comblé;  et  si  so- 
lide  que  lut  plus  lard  son  allacliement  pour  madame 
de  Vintimille,  l'accent  ému  lui  fit  défaut.  La  faculté 
d'aimer  n'y  tressaille  plus  à  l'aise,  et  comme  en 
pleine  béatitude.  La  conespondance  échangée  avec 
cette  personne  de  mérite  supérieur  est  charinante 
encore,  mais  de  cet  agrément  mondain  qui  se  joue 
Sj)iriluellemenl  sur  des  idées  légères.  C'est  la  Une 
ileni'  de  l'urbanité  chevaleresque,  de  ces  eifiprcsse- 
ments  courtois  qui  rappellent  toutes  les  élégances 
de  l'antique  polite.s.se.  M.  Jouberl  s'y  met  en  frais  de 
galanterie  respectueuse,  (jui  sans  jamais  oublier  son 
Age,  anime  d'un  sourire  jiune  encore  ses  civilités 
caressanics.  Ou  dirait  un  de  ces  vicillaids  poudrés 
el  parfumés  (|iii  se  présentenl  aux  helles  dames  un 
bouquet  à  la  main,  cl  porlaid  une  rose  à  la  boulon- 
niére.  Le  causeur  survivait  donc  coiiune  lui  débris 
de  l'ancien  régime,  réfugié  dans  des  salons  ipii  en 
consorvaicut  la  |)iii('  liaditioii.  Mais  I  Ikuiiiiic  n  «'st 
|ilns  là  (pi'a  (Iciiii.  pour  le  relronvei',  oublions  le  mi- 
lieu  biiilanl    mi    s'é|eii,fnirenl    duiieement   ses   der- 
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iiières  lueurs,  et  ouvrons  lie  joui nal  de  ses   pen- 


sées. 


n 


M.  Jouhert  fui  métaphysicien  sans  croire  à  la  mé- 
taphysique. Il  en  faisait  ingénument,  presque  à  son 
insu,  comme  on  rêve,  comme  on  soupire,  comme  on 
prie.  La  sienne  n'était  point  l'art  géométrique  d'é- 
chafaudcr  un  système  sur  des  abstractions,  mais 
l'habitude  de  s'isoler  loin  des  bruits  de  la  terre,  sur 
les  cimes  lumineuses  d'où  l'on  découvre  les  vastes 
horizons,  où  l'on  est  enveloppé  par  l'infini.  Il  s'y 
laissait  ravir  par  le  concert  de  l'ordre  universel;  il 
y  goûtait  la  volupté  des  choses  immuables,  les  dé- 
lices du  sentiment,  les  transports  de  l'extase  et  de 
la  spiritualité  pure.  C'est  ce  qu'il  appelait  plato- 
niset'y  non  par  imitation,  mais  par  la  ressemblance 
d'une  affinité  naturelle.  «  Si  mes  pensées  s'inscri- 
vaient toutes  seules,  disait-il,  sur  les  arbres  que  je 
rencontre,  vous  trouveriez,  en  venant  les  déchiffrer 
dans  ce  pays-ci,  après  ma  mort,  que  je  vécus  par-ci, 
par-là,  plus  Platon  que  Platon  lui-même.  » 
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Aussi  ne  lui  demandez  pas  une  philosophie  pro- 
prement dite.  Le  ciel  ne  mit  dans  son  intelligence 
que  des  rayons,  et  ne  lui  donna  pour  éloquence  que 
de  beaux  mots.  Cliose  légère,   il  n'eut  de  force  que 
pour  monter  vers  ces  étoiles  qui  scintillent  dans  le 
firmament  de  la  raison.  Son  esprit  fut  avant  tout 
contemplateur.  Les  lenteurs  du  raisonnement  répu- 
gnaient à  la  soudaineté  de  ses  intuitions.  De  là  une 
défiance  marquée  contre  tous  les  livres  où  il  ne 
voyait  qu'une  officine  de  syllogismes,  une  fabrique 
de  doctrines  personnelles.  Liseur  intrépide  et  ob- 
stiné, il  voulut  pourtant  connaître  tout  ce  que  les 
fortes  léles  avaient  conçu,  mais  pour  se  donner  le 
droit  de  redevenir  ignorant  en  sûreté  de  conscience. 
Car  le  réseau  serré  de  la  dialectique  embarrassait, 
impatientait  ses  ailes;   et  l'oiseau  captif,  rompant 
ces  mailles,  se  dégagea  pour  repiendre  son  essor  vers 
ces  libres  espaces  où  quelquefois  on  le  perd  de  vue, 
mais  sans  jamais  cesser  d'entendre  ses  chants  et  le 
bruit  de  son  vol. 

Gardez-vous  donc  de  le  confondre  avec  les  super- 
bes et  les  ambitieux  qui  ont  foi  eu  la  toute-puissance 
de  leurs  méthodes,  eu  la  souveraineté  de  leurs  dé- 
monstrations, llumbh;  jusque  dans  ses  hardiesses, 
M.  .louberf,  malgré  ses  raflinoments,  a  la  candeur 
des  simples;  et  lors  même  qu  il  lait  une  découvert»; 
en  ces  régions  supérieures  où  il  voyage  d'un  astre  à 
r.iiilic,  il  111'  prend  pas  les  airs  d'un  Christophe  (io- 
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loml)  qui  aborde  à  un  nouveau  monde.  Loin  desa- 
voir par  quels  chemins  il  a  passé,  il  confesse  l'im- 
puissance de  sa  logique,  et  s'incline  devant  l'idée  qui 
s'est  révélée  à  ses  yeux  par  la  seule  évidence  d'une 
illumination  passagère.  Il  n'en  peut  donner  d'autre 
preuve  que  la  joie  sereine  dont  sa  vue  l'inonde.  Les 
obscurités  mêmes  qui  l'environnent  ne  lui  déplaisent 
pas  :  car  dans  l'ordre  des  choses  transcendantes,  un 
peu  de  vague  lui  semble  un  signe  de  profondeur. 
C'est  dans  ce  lointain  mystérieux  que  les  vérités  ha- 
bitent, hors  d'atteinte  et  pour  ainsi  dire  hors  de 
prise,  élevées  au-dessus  du  doute,  à  la  fois  inacces- 
sibles aux  objections  et  à  la  preuve,  comme  ces  glo- 
bes célestes  qui  se  balancent  et  gravitent  dans  le 
vide. 

Tel  est  le  caractère  de  la  plupart  de  ses  pensées  : 
elles  se  soutiennent  à  distance,  sans  appui  apparent» 
et  se  font  croire  en  quelque  sorte  de  plein  droit. 
Quoiqu'elles  soient  impérieuses  comme  des  formules 
et  des  axiomes,  cependant  nous  n'y  sommes  point 
choqués  par  les  façons  hautaines  d'un  docteur.  Elles 
ont  plutôt  la  naïveté  d'un  premier  mouvement,  la 
grâce  d'une  inspiration.  Oui,  c'est  le  mot  qui  con- 
vient le  mieux  à  sa  facilité  d  enthousiasme,  à  ces 
bonds  lyriques  par  lesquels  il  franchit  les  intermé- 
diaires et  atteint  les  sommets,  à  cette  prise  de  posses- 
sion qui  s'empare  tout  d'abord  d'un  centre  rayon- 
nant, à  je  ne  sais  quel  instinct  divinateur  de  l'invi- 
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sible,  enfin  à  l'exaltation  d'nne  âme  dont  réloquence 
n'est  qu'une  crédulité  docile  à  la  voix  intérieure  d'un 
Dieu  caché.  En  d'autres  termes,  il  y  a  en  lui  un 
poëte,  un  voyant,  ajoutons  un  croyant 

Car  M.  Joubert  tenait  par  toutes  ses  tendresses  à 
une  foi  vivante,  qu'il  tournait  presque  en  effusions 
mystiques.  Cette  religion  n'était  point,  comme  chez 
quelques-uns  de  ses  amis,  un  romantisme  d'imagina- 
tion, une  tradition  aristocratique,  une  raison  d'Ktal, 
une  bienséance  officielle,  une  habitude  de  famille,  ou 
une  tenue  mondaine,  mais  un  besoin  d'amour,  de 
respect,  de  piété,  d'adoration.  Il  y  trouvait  un  élé- 
ment de  vie  morale,  de  sagesse  pratitiue,  de  félicité 
profonde.  Il  lui  fallait  le  repos  dans  la  certitude.  Il 
estimait  que  Dieu  est  le  seul  fond  sur  lequel  nos  de- 
voirs soient  toujours  lisibles,  et  l'incrédulité  lui  pa- 
raissait un  étal  de  barbarie  dont  le  voisinage  lui  fai- 
sait mal.  Quant  à  l'impiété,  elle  devait  lui  faire 
horreur.  Aux  yeux  mêmes  du  scepticisme  sensé, 
n'est-elle  pas  une  dépravation  qui  engendre  toutes 
les  autres'/  Cette  irrésistible  aversion  se  compliquait 
aussi,  ce  me  semble,  d'une  sorte  de  répugnance  lit- 
téraire pour  l'espiit  voltairien,  qui  le  repoussait  par 
ses  côtés  superficiels,  faciles,  vulgaires  et  rebelles  à 
toutes  les  délicatesses.  Ce  ricanement  ilevemi  banal, 
après  avoir  couru  sur  tant  de  lèvres,  raga(,ait  connue 
le  retour  dune  manie  sénile.  Sa  distinction  eu  était 
ollenséc  comme  d'une  faute  de  goût.  Kt  je  me  plais  à 
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penser  qu'il  ne  fut  point  alors  le  seul  à  éprouver  ce 
généreux  malaise.  La  raillerie  systématique  avait  fait 
son  temps,  et  l'ennemi  lui-même,  s'il  voulait  pour- 
suivre la  guerre,  avait  besoin  de  changer  son  artille- 
rie, de  recourir  aux  armes  à  longue  portée. 

On  ne  comprendra  bien  le  caractère  de  M.  Joubert 
que  si  l'on  cherche  en  lui  l'un  des  représentants  de 
cette  société  polie  qui  s'étonne  de  renaître  au  milieu 
des  ruines,  se  recompose  après  sa  dispersion,  ral- 
lume les  flambeaux  éteints,  et  renoue  autant  que 
possible  l'ordre  ancien  à  l'ordre  nouveau.  On  se  rap- 
pelle parfois,  en  le  lisant,  la  colombe  qui  sort  de 
l'arche,  au  lendemain  du  déluge,  et  revient  appor- 
tant au  peuple  puni  le  rameau  d'olivier,  symbole  de 
l'espérance.  N'oubliez  donc  pas  le  milieu  qui  l'en- 
toura. Quoiqu'il  parlât  toujours  en  son  nom,  il  tra- 
duisit souvent  les  aspirations  secrètes  de  tous  les 
honnêtes  gens  qui  pouvaient  s'écrier  avec  lui  :  «  Heu- 
reux ceux  qui,  toujours  les  mêmes,  sont  sortis  purs 
de  tant  de  crimes,  et  saufs  de  tant  d'affreux  périls  !  » 
C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  considérer,  et  de 
près,  ses  réflexions  sur  son  siècle.  Quelques-uns  les 
jugeront  bien  sombres  ;  mais  elles  devaient  alors 
être  partagées  par  toutes  les  âmes  désenchantées  sur 
lesquelles  pesait  le  rêve  sanglant  de  la  terreur.  Le 
frisson  du  souvenir  leur  était  resté  ;  el,  pour  échap- 
per aux  menaces  d'une  liberté  sauvage,  dont  ils  con- 
naissaient trop  les  fureurs,  ils  se  jetèrent  avec  une 
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joie  reconnaissante  dans  les  bras  du  sauveur  mani- 
leslement  envoyé  par  la  Providence.  Les  bienfaits  de 
89  leur  avaient  été  trop  gâtés  par  les  ntlenlats  de  93 
pour  que  le  salut  de  la  société  ne  leur  parut  pas  la 
loi  souveraine  qu'il  fallait  rétablir  à  tout  prix.  Aussi 
ne  marcliandèrent-ils  point  le  pouvoir  à  celui  qui 
s'en  montra  digne.  Loin  d'attendre  son  heure,  ils  la 
devançaient,  avec  l'impatience  du  naufragé  qui  aper- 
çoit une  voile  à  l'horizon.  Non,  ce  n'était  pas  seule- 
ment M.  Jouberl  qui  disait  alors  du  premier  Consul  : 
a  Cet  homme  nesl  point  parvenu,  mais  il  est  arrivé 
à  sa  place  :  je  l'aime.  Sans  lui  on  no  pourrait  plus 
sentir  aucun  enthousiasme  pour  quelque  chose  de 
vivant.  Ce  jeu  de  la  réalité,  placé  en  son  vrai  point, 
et  que  vous  nommez  illusion  quand  elle  nous  plait  et 
nous  charme,  ne  s'opérerait  dans  noire  âme,  sans 
cet  homme  extraordinaire,  en  faveur  de  rien  d'agis- 
sant. Je  lui  souhaite  perpétuellement  toutes  les  ver- 
tus, toutes  les  ressources,  toutes  les  lumières,  toutes 
les  perfections  qui  lui  manquent  pcut-élre,  ou  qu  il 
n'a  pas  eu  le  temps  d'avoii-.  Il  a  fait  renaître,  non- 
seulement  eu  sa  faveur,  mais  en  faveur  de  tous  les 
autres  grands  houuues  pour  lesquels  il  le  ressent 
aussi,  l'enthousiasme  qui  était  perdu,  oisif,  éteint, 
anéanti.  Ses  aventures  oui  lait  taire  l'esprit  et  ré- 
veillé l'imagiiialioii.  L'admiration  a  reparu  et  réjoui 
nue  terre  attristée,  où  ne  brillait  aucun  mérite  qui 
imposât  à  lous  les  autres,  (ju'il  conserve  tous  ses 
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succès,  qu'il  en  soil  de  plus  en  plus  digne  ;  qu'il  de- 
meure maître  longtemps  :  il  l'est,  certes,  et  il  sait 
l'être.  Nous  avons  grand  besoin  de  lui.  »  Ce  qui  me 
plaît  dans  ces  paroles,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  dic- 
tées seulement  par  les  intérêts  éperdus  qui  se  ras- 
surent. J'y  sens  l'élan  patriotique  d'une  âme  trans- 
portée par  l'apparition  d'un  de  ces  génies  qui 
dominent  les  temps.  Il  semble  qu'au  sortir  d'une 
longue  nuit,  il  salue  enfin  le  lever  du  jour  dont  il 
désespérait.  Il  y  a  là  de  l'accent  et  de  l'explosion. 

Toutefois,  M.  Joubert  poussait  beaucoup  trop  loin 
son  désir  d'être  gouverné.  Témoin  de  l'anarcbie, 
l'absolutisme  ne  l'effrayait  pas.  Mais  tout  en  nous 
séparant  de  lui  sur  ce  point,  nous  serons  assez  juste 
pour  reconnaître  dans  ses  idées  les  plus  contraires  à 
nos  vœux  la  foi  réfléclne  d'un  bon  citoyen  qui  trem- 
ble pour  ses  dieux  pénates  échappés  à  l'exil,  et  non 
pas  l'effarement  aveugle  et  passager  du  conservateur 
dont  la  conscience  n'obéit  qu'à  l'effroi  du  danger.  Il 
n'eût  jamais  été  de  ceux  qui  ne  savent  se  soumettre 
qu'en  s'abaissant.  Si  quelque  peu  d'égoïsme  se  glis- 
sait à  la  dérobée  en  ses  opinions,  c'était  celui  du 
penseur  qui  maudit  les  agitations  stériles,  parce  que 
la  paix  est  indispensable  à  ses  studieux  loisirs.  Dans 
la  politique  le  lettré  redoutait  un  trouble-fête,  l'in- 
vasion des  grands  mots,  j'allaKS  dire  des  gros  mots, 
qui  mettent  en  déroute  les  muses  sévères  ou  gra- 
cieuses. 
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Aussi  fit-il  plus  d'une  fois  serment  de  ne  plus  lire 
d'autre  journal  que  «  celui  du  pot-au-feu  de  madame 
de  Beaumont.  »  Il  y  eut  pourtant  un  certain  nombre 
d'années  pendant  lesquelles  cette  lecture  n'aurait  pas 
mis  son  repos  en  grand  péril.  Mais  plus  tard,  quand 
reparurent  les  if/eV)/o^Mt?s,  elle  aurait  pu  inquiéter  ou 
assombrir  son  imagination .  11  prit  donc  l'habitude  de 
s'interdire  formellement,  par  régime  de  santé,  tout  ce 
qu'il  appelait,  à  tort  ou  à  raison,  «  les  cliimèresde  ces 
esprits  remuants  qui  ont  pour  tête  un  tourbillon  et 
courent  après  les  nuages,  de  ces  perturbateurs  qui  ai- 
ment à  renverser  les  sièges  pours'y  asseoir.  »  L'abeille 
préféra  se  renfermer  dans  la  ruche  où  elle  distillait  le 
miel  de  l'Hymette.  Et  malheur  alors  à  qui  venait  l'y 
taquiner  et  l'y  déranger!  Jugez-en  par  ces  lignes. 
C'est  Benjamin  Constant  que  l'aiguillon  frappe  au 
cœur  :  «  Cet  homme,  disait-il,  est  pour  moi  un  vio- 
lon faux  qui  jure  sous  l'aichel.  Tout  ce  (ju  il  dit  me 
blesse  l'esprit.  D'abord  il  écrit  mal,  très-mal,  et  en 
vrai  Suisse  à  prétentions.  II  exprime  avecimportance 
et  avec  une  sorte  de  perfection  liavaillée  des  pensées 
extrêmement  communes,  ce  qui  est  le  signe  de  mé- 
diocrité le  plus  grand  que  je  coimaisse.  Ensuite,  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  rien  de  plus  révol- 
tant que  le  faux  dans  l'erreur.  Or  ses  erreurs  ne 
sont  point  en  lui  un  effet  de  la  bonne  foi  et  une 
sim|)le  mépiise  de  l'esprit.  Ou  sent  qu'elles  lui  vien- 
nent du  cuMir,  et  (jue  son  ambition  les  a  fabriquées 
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de  loiiles  pièces.  »  Y  a-l-il  in  quelque  injustice?  Cela 
pourrait  être.  Mais  signalons-y  seulement  une  hosti- 
lilé  de  race  qui  circule  avec  le  sang,  et  pai'  consé- 
quent ne  pardonne  pas.  La  tolérance  ne  serait-elle 
pas  la  vertu  des  indifférents?  Or  M.  Joubert  était  sé- 
paré par  un  abîme  de  ces  turbulents  qui  se  plaisent 
à  introduire  la  variété  dans  les  leligions,  le  relâche- 
ment dans  les  lois,  l'insolence  dans  les  mœurs,  à 
.  brouiller  tout,  à  démolir  sans  cesse  les  vieilles  cités, 
à  déplacer  les  couronnes,  à  jouer  avec  des  débris  de 
trônes  et  de  sceptres  brisés.  Autant  il  éprouvait  un 
plaisir  de  raison  à  reposer  ses  yeux  sur  une  souve- 
raineté patriarcale  et  maîtresse  du  lendemain,  autant 
il  souffrait  de  voir  se  propager  ce  qu'il  appelait  les 
affreuses  habitudes  du  siècle  :  l'ambition  des  impuis- 
sants, l'impatience  du  commandement,  l'incrédulité 
au  devoir,  le  fanatisme  du  droit,  la  confiance  en  soi, 
la  défiance  d'autrui,  le  dégoût  de  l'antiquité,  la  phi- 
lanthropie phraseuse,  la  fureur  de  la  contradiction  : 
maladies  qui  lui  semblaient  mortelles.  Ce  pessi- 
misme, il  nous  est  permis  de  ne  l'accepter  qu'avec 
des  réserves.  Mais  il  n'en  contient  pas  moins  quel- 
ques-uns de  ces  avertissements  que  l'adversaire,  s'il 
est  sage,  doit  écouter  avec  déférence.  L'exagération 
même  en  sera  bonne  si  elle  nous  persuade  que  le 
progrès  doit  procéder  comme  la  nature  dans  ses 
œuvres,  comme  le  temps  qui  détruit  sans  boulever- 
ser, qui  mine  sourdement,  qui  use  avec  lenteur,  qui 
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tlôracinepeu  à  peu,  mais  ne  délache  rien  et  n'arrache 
pas  brusquement.  Ces  maximes,  et  d'antres  sembla- 
bles, ont  ici  d'autant  plus  d'autorité  qu'elles  sont  la 
leçon  de  l'expérience  et  non  le  mot  d'ordre  d'un 
parti.  Quoique  tenant  à  des  salons  où  il  devait  y  avoir 
des  cocardes,  M.  Joubert  n'en  arbore  ostensiblement 
aucune,  du  moins  devant  la  postérité.  Il  se  contente 
d'aimer  le  bien  de  son  pays,  sans  condition  de  dra- 
peau, à  sa  manière,  en  philosophe  qui  ne  se  pas- 
sionne pas  pour  des  illusions,  qui  croit  sagement 
que  les  gouvernements  ne  sont  pas  affaire  de  clioix 
et  de  prédilection  persoimelle,  mais  de  nécessité 
plus  forte  que  les  préférences  intéressées  des  hom- 
mes. Il  estime  qu'on  ne  les  fait  pas,  mais  qu'ils  se 
font,  qu'ils  s'établissent  presque  d'eux-mêmes,  par 
la  force  des  choses,  suivant  les  convenances,  qui 
sont  leur  raison  d'être  et  de  durer.  Voilà  une  morale 
qui  aura  toujours  son  à-propos  et  son  utilité.  Qu'elle 
soit  ici  mêlée  de  tendances  rétrogrades,  j'en  con- 
viens et  je  le  regrette.  Mais  les  contre-poids  sont 
nécessaires  à  l'équilibre  d'un  mouvement  réglé. 
Laissons  donc  cet  ami  des  choses  passées  dire  aux 
jeunes  gens,  avec  une  tristesse  sympathique,  des  vé- 
rités dignes  de  leurs  méditations;  celle-ci,  par  exem- 
ple :  «  Demandez  des  âmes  libres  philùt  encore  que 
(les  hommes  libres.  »  Oui,  ce  conseil  est  dor  :  car, 
virilement  praticjué,  il  crée  des  dioits  aux(|uels  les 
laits  sont  forcés  de  satisfaire,  le    recommanderais 
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aussi  la  définition  suivanle  :  «  Lliomme  d'Elat  esl 
un  messager  à  qui  l'âge  présent  est  remis  en  dépôt 
pour  être  rendu  meilleur  à  l'âge  à  venir.  »  Enfin, 
quelle  intelligence  saine  n'adopterait  pas  cette  de- 
vise :  «  Maintenir  et  réparera  »  Ne  résume -t-elle  pas 
l'idéal  d'une  conslitulion  flexible,  sincèrement  alten- 
tive  aux  besoins  légitimes  de  la  conscience  publique, 
et  appropriée  à  tous  les  peuples  qui,  fatigués  d'avoir 
trop  longtemps  campé  sous  des  tentes  fragiles,  dé- 
sirent enfin  asseoir  dans  un  sol  affermi  les  fonde- 
ments d'un  édifice  protecteur  sous  lequel  grandiront 
les  fils  de  leurs  fils  ? 

Ainsi,  lorsque  M.  Joubert  daignait  descendre  de 
sa  planète  Uranie  pour  prendre  pied  sur  terre,  il 
savait  causer  politique  avec  une  grande  portée  de 
bon  sens.  Mais  la  conversation  lilléraire  lui  allait 
mieux  encore.  Revenons-y  donc  avec  lui.  Ici,  du 
moins,  personne  ne  lui  reprochera  d'appartenir  à 
l'ancien  régime,  de  porter  perruque,  houppelande 
do  soie,  et  culottes  courtes.  Car  il  est  un  des  plus 
éminents  précurseurs  de  la  critique  moderne.  Sans 
vouloir  déprécier  les  Aristarques  d'autrefois,  qui  ex- 
cellaient par  l'entente  des  régies,  parla  sagesse  d'un 
goût  correctement  défini,  le  respect  salutaire  des 
grands  exemples  et  le  maniement  majestueux  d'une 
férule  magistrale,  il  faut  avuuei'  pourtant  que  le  dé- 
sert s'étendait  autour  d'eux;  leur  enthousiasme 
abusait  des  pointsd'exdamaliun.  En  admiiantce  qui 
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est  admirable,  ils  avaient  l'air  de  répéter  par  cœur 
un  credo  appris  dans  l'école.  La  routine  du  parti  pris 
finissait  par  tarir  en  eux  les  sources  de  rémotion 
vive.  Il  leur  arrivait  de  tourner  au  dithyrambe,  de 
ne  parler  que  sur  des  paroles,  de  s'arrêter  à  l'écorce, 
de  réduire  l'art  à  l'industrie  des  procédés  ou  de  l'i- 
mitation. Or  M.  Joubert  est  de  ceux  qui  dans  les  œu- 
vres cherchent  moins  l'ailitice  que  la  vie,  lauteur 
habile  que  l'homme  sincère,  et  ce  qu'il  appelait 
si  bien  ïhumaine  chaleur^  Vhumaine  .substance.  Ce 
qu'il  exigeait  des  écrivains  il  se  l'imposait  à  lui- 
même  ;  et  tous  ses  aperçus  sont  ses  impressions  pri- 
ses sur  le  fait.  Ici  donc,  point  de  thèses  venues  seu- 
lement de  la  tête,  point  de  réminiscences  empruntées. 
Mais  on  entend  comme  des  cris  partis  du  cœur.  C'est 
son  plaisir  qu'il  analyse  en  épicurien  ([ui  le  rumine 
pour  le  prolonger. 

Nous  accorderons  volontiers  que  cette  méthode  a 
ses  hasards,  ou  ses  inconvénienls.  Elle  est  une  ten- 
tation à  la  fantaisie  individuelle  :  elle  dispense  les 
indolents  du  savoir  et  du  n^cneillement;  elle  encou- 
rage les  évaporés,  et  se  prête  trop  complaisanunent 
chez  les  meilleurs  aux  écarts  de  l'imagination,  à  la 
mobilité,  aux  boutades,  aux  caprices  de  l'humeur 
piéseule.  L'usage  est  ici  bien  prés  de  l'ahus,  et  l'iîi- 
sliiimcnl  ne  vaut  que  par  la  main  qui  s'en  si  rt. 

Mais  ne  savons-nous  pas  déjà  que  M.  .loubert  est 
le  maille  des  maîtres'.'  Il  pnuvaildouc  ini|iuiiémcnt 
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s'abandonner  à  son  sens  immédiat.  Car  son  esprit 
supérieur  domine  tous  les  sujets.  Il  nous  offre  le 
type  le  plus  complet  non  de  l'amateur  superficiel  qui 
donne  le  ton  au  badinage  élégant  des  salons,  mais 
du  connaisseur  qui  exerçait  autour  de  lui,  parmi  les 
plus  entendus,  une  sorte  de  judicature  acceptée  par 
l'élite  d'un  monde  où  la  plume  était  encore  en  hon- 
neur. C'est  qu'en  toute  question  il  va  droit  au  défi- 
nitif, pénètre  jusqu'aux  essences,  approfondit  les 
lois,  et  remonte  aux  principes,  sans  se  noyer  dans 
les  brouillards  de  l'esthétique  allemande.  Exquise 
jusqu'à  l'excès,  sa  sensibiHté  fut  toujours  réglée  par 
une  raison  qui  ne  sépara  jamais  le  beau  du  vrai  et  du 
bien.  Ces  deux  facultés  qui  font  le  critique  parfait 
agissaient  ici  de  concert  et  n'auraienl  pu  se  désunir, 
tant  l'harmonie  était  sa  nature  même.  De  là  vient 
qu'en  exprimant  ses  sentiments  il  prononçait  pour- 
tant des  arrêts  et  les  gravait  sur  l'airain  ou  le  dia- 
mant. L'ingénieux  reposait  sur  le  judicieux.  Son  tour 
particulier  n'était  d'ordinaire  que  la  forme  la  plus 
atlriiyante  de  ces  idées  générales,  de  ces  causes  pre- 
mières qui  sont  au  fond  de  tous  les  problèmes  bien 
résolus.  Aussi,  tout  en  charmant,  il  impose  des 
doctrines.  Et  on  le  suit  avec  une  sécurité  absolue, 
comme  un  guide  sur  le  bras  duquel  on  aime  à  s'ap- 
puyer, la  plupart  de  ses  pensées  étant  si  vraies, 
répondant  si  bien  à  nos  instincts,  quelles  semblent 
venir  de  nous.  Quand  elles  se  présentent,  nous  leur 
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sourions  ainsi  qu'à  des  figures  de  connaissance. 
Il  faudrait  préciser,  mais  le  suc  de  ces  pages  est 
(rop  subtil  ou  trop  condensé  pour  qu'on  l'analyse.  11 
nous  suilira  d'indiquer  le  trait  principal  de  sa  rhé- 
torique et  de  sa  poétique  :  deux  mots  bien  scolasli- 
ques  pour  n'être  pas  ici  un  demi  contre-sens.  Elles 
se  résument  assez  bien  dans  ce  conseil  où  M.  Joubert 
se  rélléchit  comme  en  un  miroir  :  «  N'écrivez  jamais 
rien  qui  ne  vous  fasse  un  grand  plaisir  ;  tout  ce  que 
nous  disons  doit  être  teint  de  nous  ;  celte  opération 
est  longue,  mais  elle  innnorlalise  touf.  »  Oui,  c'est 
là  son  secret  qu'il  nous  livre.  Il  fut  en  effet  l'anti- 
pode de  ces  écrivains  de  métier  qui  travaillent  avec 
du  papier,  une  plume  et  de  l'encre,  mais  non  pas  avec 
leur  àme.  Lui,  il  attendait  la  sollicitation  pressante 
du  génie  familier  ;  il  cédait  au  besoin  de  s'épancher. 
Tout  arrangement  factice,  toute  contrainte  l'eût  dé- 
concerté, l'eût  paralysé.  Il  allait  jusqu'à  prélendie 
qu'on  ne  sait  bien  ce  que  l'on  veut  dire  qu'après  l'a- 
voir dit  :  et  ce  ne  sera  point  un  paradoxe  pour  ses 
lecteurs.  Car  son  exemple  prouve  ce  que  peuvent  les 
bonnes  fortunes  de  l'imprévu,  et  combien  la  chaleur 
de  l'esprit  s'anime  par  les  rencontres  d'une  pensée 
contianle  en  son  essor.  De  là  cette  fraîcheur  d'exécu- 
tion, qu'auraient  déllorée,  attristée  les  servitudes 
d  un  itinéraire.  l'ourse  maintenir  en  verve  et  en  ha- 
leine, il  lui  liiilail  du  champ  et  de  l'espace.  Toutes 
les  barrières  rintimidaient,  l'uppiessaient.  bien  dit- 
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férent  de  ces  sombres  intelligences  qui  ont  peur  de 
se  dérider,  qui  fuient  un  rayon  de  soleil  et  confon- 
dent l'ennui  avec  la  gravité,  il  ne  produisait  que 
dans  la  joie,  et  ne  séparait  pas  le  solide  de  l'agréable. 
L'austérité  morne  lui  semblait  un  poison  qui  glace 
tout  ce  qu'il  touche,  qui  arrête  le  sang  dans  les  vei- 
nes et  l'empêche  d'arriver  au  cœur.  «  Les  idées  sé- 
rieuses, disait-il,  me  viennent  en  abondance  quand 
je  me  joue,  et  se  tarissent  dès  qu'elles  mont  beau- 
coup tendu.  »  Ses  organes  frêles  ne  résistaient  pas  à 
cette  contention  qui  fait  plier  le  roseau.  Mais  lorsque 
l'étoile  du  berger  venait  à  luire,  comme  il  sentait  les 
doux  frémissements  du  cœur  paternel  qui  se  réjouit 
de  sa  fécondité  !  Aussi  son  œuvre  est-elle  animée  de 
son  souftle.  Ses  idées  sont  vraiment  vivantes  ;  elles 
lui  appartiennent,  il  les  a  enfantées.  Elles  garderont 
toujours  sa  physionomie,  cet  air  de  famille  auquel 
on  reconnaît  qu'il  les  a  aimées,  non  de  cette  tendresse 
aveugle  qui  sadmire  dans  de  périssables  ébaucbes, 
mais  avec  l'ambition  généreuse  de  leur  donner  le 
meilleur  de  son  être. 

Ceux  qui  surent  conserver  l'intégrité  de  leur  na- 
turel sont  nécessairement  heureux  de  rencontrer 
chez  les  autres  ce  suprême  mérite.  Aussi  M.  Joubeit 
avait-il  le  goût  hospitalier,  comme  il  le  déclare  et 
lexplique  dans  celte  ])rofession  de  foi  :  «  En  fait  de 
style,  j'aime  tout,  le  Iroid  et  le  chaud,  le  sec  et  l'hu- 
mide, le  graNc  et  le  léger,  le  dur  et  le  mou,  le  nuir 
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el  le  blanc.  J'exige  seulement  que  la  qualité  et  la 
couleur  une  fois  décidées  ne  se  démentent  plus; 
qu'il  y  ait  espèce,  caractère,  continuité,  unité.  Tout 
alors  me  parait  digne  d'attention.  »  Il  n'était  pas 
moins  accessible  aux  nouveautés  du  fond  qu'à  celles 
de  la  forme.  Car  je  lis  ailleurs  :  «  Il  faut  toujours 
avoir  dans  la  tète  un  coin  ouvert  et  libie  :  il  devient 
réellement  insupportable  de  converser  avec  des 
hommes  qui  n'ont  dans  le  cerveau  que  des  cases  oii 
tout  est  ])i  is,  et  où  rien  d'extérieur  ne  peut  entrer.  » 
Appliquez  à  la  critique  ces  dispositions  libérales,  el 
elles  conduiront  à  ce  principe  que  je  lui  emprunte  : 
«  La  connaissance  des  esprits  est  le  charme  de  la 
critique;  le  maintien  dos  bonnes  régies  n'en  est  que 
le  métier  el  la  dernière  utilité.  »  Ces  lignes  sont 
grosses  de  conséquences.  J'y  vois  le  presseiUiment 
d'un  genre  nouveau  qui  s'ouvrira  au  philosophe,  au 
poêle,  à  l'historien,  au  moraliste,  au  causeur,  au 
peintre  de  jKutraits  ;  et  je  me  lappelle  abus  iiivo- 
lontairemenl  qu'un  des  créaleuis  de  cet  ait  complexe 
écrivit  plus  lard  les  phrases  suivantes  :  «  Il  ne  s'agit 
plus  maintenant  de  porter  des  jugements  de  rhétori- 
qtic  :  ;u;j(inr(l'liui  1  histoire  littéraire  doit  se  l'aire, 
comme  l'histoire  naturelle,  jiar  des  obserxalions  el 
jiar  des  colleelions.  Je  n'ai  plus  (|u'un  |>lai>ir  :  j'ana- 
lyse, j'herborise,  je  suis  un  naturaliste  des  esprits.  » 
C'esl  toute  une  révolution  que  semblait  appeler  la 
cuii(»sité  moderne,   tournée  de  plus  eu  plus  Ners  le 
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réel  cl  le  positif.  Or,  rlioz  M.  Joiibcrt,  vous  en  sur- 
prendrez lous  les  signes  nvanlconrcnrs  :  la  prcdo- 
minnnce  du  sons  individuel  sur  rauloritédes  experls 
on  titre,  de  l'annlomie  psychologique  sur  les  formules 
Irnnsmises,  la  faveur  assurée  d'avance  aux  coups 
d'Klal  du  gônic  qui  s'impose,  ou  même  à  la  Irmérilé 
qui  s'aventure,  raccueil  prévenant  pour  les  impor- 
tations étrangères  qui  trouvent  des  obstacles  à  la 
Irontière  française,  la  gastronomie  littéraire,  l'ex- 
périence du  dégustateur  qui  savoure  substituée  à 
l'à-peu-près  des  épittiétes  louangeuses,  et  aux  lieux 
communs  de  la  paraphrase  académique,  le  diagnos- 
tic qui  distingue  les  physionomies,  le  coup  d'œil 
qui  saisit  les  ressemblances,  l'art  de  détailler  les 
nuances,  de  souligner  le  trait  essentiel,  de  plaire 
au  gourmet,  et  de  réveiller  les  endormis  par  les  se- 
cousses électriques  de  l'idée  ou  de  l'expression  ;  en 
un  mot,  l'indépendance  de  l'aperçu  oiiginal  pré- 
féré aux  routes  frayées  et  monotones.  Pour  com- 
menter ce  que  nous  indiquons  trop  incomplète- 
ment, songez  à  M.  Sainte-Beuve.  Malgré  des  dif- 
férences radicales  sur  lesquelles  nous  n'insisterons 
pas,  M.  Joubert  est  un  peu  son  prophète.  Mais,  à  ce 
titre,  il  tient  à  l'ancienne  loi,  et  se  croit  encore  un 
classique,  quoiqu'il  ne  le  soit  plus  à  la  façon  de  Fon- 
tanes  qui  n'apercevait  rien  au  delà  du  passé.  Bien  des 
admirations  leur  sont  communes.  Seulement  luu 
leur  obéit  comme  un  iidéle  (pii  croit,  l'autre  les  choi- 
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sit  et  y  consent  après  examen.  Son  franc  parler  avait 
même  des  audaces  capables  de  contrister  des  cœurs 
fervents.  N'osa-t  il  pas  écrire  ce  blasphème  :  «  Ceux 
à  qui  Racine  suffit  sont  de  pauvres  âmes  et  de  pau- 
vres esprits.  Ce  sont  des  âmes  et  des  esprits  béjaunes 
et  pensionnaires  de  couvent.  »  Ou  bien  encore  : 
«  Racine  et  Roileau  ne  sont  pas  des  eaux  de  source. 
Un  beau  choix  dans  l'imitation  fait  leur  mérite.  Ce 
sont  leurs  livres  qui  imitent  les  livres,  et  non  leurs 
âmes  qui  imitent  les  âmes.  »  Voilà  presque  de  l'im- 
pertinence. Décidément,  il  y  avait  déjà  du  roman- 
tisme dans  l'air,  et  l'orage  menaçait.  Mais  quoique 
ces  irrévérences  ne  prouvent  point  l'infaillibilité  du 
juge,  il  est  bon  de  les  noter  comme  un  symptôme,  et 
on  leur  pardonnera  parce  que  la  sincérité  est  tou- 
jours louable  jusque  dans  ses  erreurs.  Elles  ont  d'ail- 
leurs l'avantage  de  provoquer  la  riposte.  Or  c'est  par 
la  tiédeur  des  orthodoxes  et  non  par  les  hérésies  des 
dissidents  que  les  religions  languissent  et  meurent. 
Ces  coups  de  collier  d'un  insoumis  paraîtront  peut- 
être  bien  timides  aujourd'hui  que  les  jougs  litté- 
laires  sont  devenus  si  légers;  mais  alors  ils  étaient 
des  hardiesses  que  M.  Joubeit  devait  dérober  à  ses 
amis,  de  peur  de  les  scandaliser.  Je  croirais  presque 
(|ne,  dans  le  huis  clos  du  cabinet,  il  se  dédom- 
mageait ainsi  par  ces  vivacités  de  plume  des  iin- 
pnliiMices  contenues  auxquelles  le  condanuiaient  au- 
tour de  lui  ceux  qui  ne  cessaient  d'appeler  Arislide 
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le  Juste.  11  s'émancipait  loiit  à  coup  aux  clôpens  des 
demi  dieux  dont  il  approchait  familièrement  la  sta- 
tue, sans  trop  se  soucier  du  piédestal.  Fénelon  est 
encore  un  de  ceux  qu'il  s'est  amusé  à  toiser  d'un  re- 
gard malin  qui  ne  veut  pas  être  dupe.  11  le  l'ut  peut- 
être  cependant,  mais  de  ses  propres  subtilités.  Ci- 
tons, vous  apprécierez  :  «  Fénelon  eut  le  fiel  de  la 
colombe,  dont  ses  reproches  les  plus  aigres  imitaient 
les  gémissements;  et  parce  que  Bossuet  parlait  plus 
haut,  on  le  croyait  plus  emporté.  L'un  avait  plus 
d'amis  et  pour  ainsi  parler  plus  d'adorateurs  que 
l'autre,  parce  qu'il  avait  plus  d'artifices.  Il  n'y  a 
point  d'ensorcellement  sans  art  et  sans  habileté. 
L'esprit  de  Fénelon  avait  quelque  chose  de  plus  doux 
que  la  douceur  môme,  de  plus  patient  que  la  pa- 
tience. Un  tour  de  voix  toujours  égal  et  une  douce 
contenance  toujours  grave  et  polie  ont  l'air  de  la 
simplicité,  mais  n'en  sont  pas.  Les  plis,  les  replis  et 
l'adresse  qu'il  mit  dans  ses  discussions  pénétrèrent 
dans  sa  conduite.  Celle  multiplicité  d'explications, 
cette  rapidité  soit  à  se  défendre  tout  haut,  soit  î\  atta- 
quer sourdement,  ces  ruses  innocentes,  celte  vigi- 
lante attention  pour  répondre,  pour  prévenir,  et 
pour  saisir  les  occasions,  me  rappellent  malgré  moi 
la  simplicité  du  serpent  tel  qu'il  était  dans  le  pre- 
mier âge  du  monde,  lorsqu'il  avait  de  la  candeur, 
du  bonheur  et  de  l'innocence  :  simplicité  insinuante, 
non  insidieuse  cependant,  sans  perfidie,  mais  non 

6. 
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sans  tortiiosité.  »  On  ne  saurait  égraligner  d'une  fa- 
çon plus  caressante.  C'est  du  Saint-Simon  à  l'eau  de 
rose.  Vous  le  voyez  donc,  M.  Joubert  envisageait  sans 
éblouissenienl  les  gloiics  les  plus  consacrées.  Mais 
n'en  concluez  pas  que  la  tradition  pesait  à  son  indé- 
pendance, car  il  la  conciliait  avec  une  piété  liliale 
pour  tous  les  génies  de  premier  ordre  :  Platon,  Ho- 
mère, Virgile,  Bossuet,  La  Fontaine.  L'antiquité 
l'enchantait,  surtout  celle  de  la  Grèce,  qui  lui 
comme  la  patiie  de  son  imagination.  C'était  un 
Athénien  tellement  épris  de  la  perfection  que,  tout 
en  restant  sa  joie,  elle  finit  par  devenir  son  tour- 
ment. 

Nul  en  effet  ne  se  montra  plus  impitoyable  pour 
lui-même.  «  Achever  sa  pensée,  s'écriait-il,  cela  est 
rare,  cela  cause  uu  plaisir  extrême.  »  Oui,  mais 
aussi  que  de  souffrances  l'accompagnent  et  le  font 
payer  clier,  quand  on  est  comme  lui  persécuté  par 
l'ambition  de  metlie  un  livre  dans  une  page,  une 
page  dans  une  phrase,  et  une  phrase  dans  un  mol! 
Il  y  réussit  pourlaul,  non  pas  sans  de  secrètes  an- 
goisses; car  dans  sou  style  on  soupçonne  la  lutte,  on 
voit  même  parfois  la  défaite,  mais  le  plus  souveiil  il 
sort  vainqueur  et  maître  de  ces  expressions  amies  de 
la  mémoire  (jni  daidenl  le  Irait,  l'cnloncenl  dans 
l'attention,  le  lixenl  à  l'ànie  et  an  cœur.  Spii-itualisle 
subtil  jusqu'à  la  quintessence,  il  épuisait  sa  vie  à 
lorlilior  les  riintùnics  de  l'ab^lraclion  par  des  coir 
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toiirs  nets  et  lumineux  qui  lui  donnent  un  corps, 
qui  nous  font  toucher  l'insaisissable  et  voir  distinc- 
tement l'invisible.  Les  idées  ne  lui  agréaient  qu'a- 
près avoir  passé  par  le  prisme  d'une  imagination  qui 
leur  communiquait  le  coloris  de  la  peinture.  Aussi 
serez-vous  frappés  de  la  multitude  des  métaphores, 
des  images,  des  comparaisons  qui  naissent  sous  ^a 
plume.  3Iais  ne  vous  bâtez  point  de  les  appeler  le 
luxe  indigent  de  la  phrase.  Non,  c'est  le  parti  pris 
d'un  métaphysicien  qui  veut  nous  conduire  du  connu 
à  l'inconnu,  rendre  la  vérité  palpable  aux  intelli- 
gences les  plus  engagées  dans  les  choses  sensibles, 
et  faciliter  la  clairvoyance  de  l'esprit  par  l'amuse- 
ment des  yeux.  «  Ce  choix  de  mots,  qui  vous  offre 
d'abord  l'image  dont  vous  conviendrez,  vous  mène 
insensiblement  à  en  admettre  d'autres  dont  vous  ne 
seriez  pas  convenu  ;  c'est  un  raisonnement  caché.  Il 
a  la  force  et  la  puissance  d'un  raisonnement  vérita- 
ble et  n'en  a  pas  la  dureté,  l'impérieux  et  le  rebu- 
tant. »  Telle  fut  aussi  la  raison  pour  laquelle  il  em- 
ployait si  volontiers  ces  mots  familiers  qui  donnent 
cours  à  la  pensée  la  plus  relevée,  comme  une  effigie 
connue  à  la  monnaie  d'or  ou  d'argent.  Il  espérait 
par  là  sulgiiriser  les  parfums  élaborés  dans  l'alambic. 
Toutefois  n'exagérons  rien,  et  avouons  qu'en  es- 
savant  d'introduire  le  sens  exquis  dans  le  sens  com- 
mun, M.  Joubert  a  quelquefois  tenté  l'impossible. 
Il  lui  arriva d'èlre  contourné,  piélenlieux  et  maniéré 
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jusqu'à  rinintelligible,  mais  beaucoup  moins  par 
coquetterie  et  désir  de  distinction  que  par  la  faute 
du  sujet  affronté,  ou  par  excès  de  délicatesse  morale. 
Il  pesait  des  atomes  dans  dos  balances  de  précision. 
Il  sentait  plus  qu'il  ne  pouvait  exprimer.  La  force  de 
ses  élans  fatiguait  la  faiblesse  évidente  de  ses  libres 
cérébrales  qui  refusaient  le  service  et  le  trahissaient 
au  milieu  de  la  poursuite  entreprise.  «  J'ai  trop  de 
cervelle  pour  ma  tête,  a-t-il  dit,  elle  ne  peut  jouer  à 
l'aise  dans  son  étui.  »  A  l'extrême  fatiyuc  de  ces  as- 
sauts répétés  contre  une  oiganisation  trop  fragile 
ajoutez  l'impuissance  de  la  langue  qui  manquait  à 
ses  appels,  ne  pouvait  se  plier  à  ses  exigences;  et 
vous  ne  serez  plus  surpris  de  rencontrer  ici  plus 
d'une  maxime  semblable  à  ces  flacons  artistement 
ciselés  qui  n'ont  gardé  que  le  vague  arôme  de  la 
goutte  d'essence  évaporée.  L'étlier  qu'il  voulait  y 
emprisonner  s'est  volatilisé  au  moment  même  où  il 
croyait  le  tenir  captif.  «  Ah!  s'écriait-il,  si  je  pouvais 
me  faire  entendre  par  la  musique,  combien  j'aurais 
d'idées  que  je  n'ai  pas  !  »  (Jui  sait  même  si  la  musi- 
que n'aurait  pas  tini  par  lui  |>;Maîtr(' trop  matérielle? 
Car  il  est  parfois  si  srraj)lii(jue  que  des  auges  seuls 
le  comprerulraienl.  Kt  encore!  (l'est  que  les  mirages 
sont  fréquents  sur  les  océans  où  il  court  à  toutes 
voiles  ;  et  plus  d'un  nuage,  vu  de  loin,  lui  païut  la 
tcire  ferme.  Je  citerai  notamment  son  cliapitie  in- 
titulé: De  l'esfiaci'^  du  /<'m/».s',  de  la  lumière,  du  son, 
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de  l'air.  H  y  a  In  de  quoi  nous  donner  le  vertige, 
nous  rendre  fous,  si  nous  cherchons  à  creuser.  Mais 
alors,  et  ailleurs,  rappelez-vous  qu'il  est  des  défauts 
tellements  liés  à  certaines  qualitésqu'elles  pourraient 
disparaître  avec  eux. 

Acceptons-le  donc  tout  entier.  Personne  ne  s'en 
repentira.  Car  on  ne  peut  le  pratiquer  sans  se  sen- 
tir éclairé,  élevé,  pacifié,  fortifié:  tant  il  a  de  prise 
sur  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  chacun  de  nous  ;  tant 
il  excelle  à  nous  découvrir  nos  trésors  ignorés,  à 
féconder  les  germes  engourdis  par  la  froideur  habi- 
tuelle où  végètent  les  âmes  !  Dussiez-vous  oublier  la 
plupart  de  ses  pensées,  il  vous  inspirera  du  moins 
le  goût  des  spéculations  généreuses;  il  vous  fera 
aimer  le  tluide  lumineux  ,  l'élément  pur  où  il  se 
joue,  le  grand  air  qui  circule  sur  les  hauteurs  où  il 
habite.  Il  est  en  effet  de  ceux  qu'on  ne  lit  pas  seule- 
ment avec  l'esprit,  mais  avec  le  cœur,  disons  mieux, 
avec  la  volonté.  L'assentiment  pratique  lui  rend  les 
armes.  Il  a  le  don  souverain  d'atteindre  l'être  moral, 
de  le  forcer  dans  ses  retraites,  de  faire  tomber  le 
masque  du  respect  humain  ;  il  nous  parle  comme  du 
fond  du  sanctuaire;  et  ce  serait  un  indice  de  nature 
ingrate  ou  appauvrie  que  de  se  déplaire  à  son  com- 
merce. Ceux-là  sembleiaient  avoir  peur  de  se  voir 
face  à  face,  de  sonder  leurs  blessures.  Mais  quicon- 
que n'est  pas  intéressé  à  se  fuir  goûtera  un  plaisir 
salutaire  à  se  chercher  en  lui,    à   l'interroger   de 
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bonne  foi,  à  correspondre  par  une  liaison  philoso- 
phique avec  ce  sage  qu'on  ne  peut  aimer  ou  admirer 
à  demi.  Car  Chateaul)i  iand  a  dit  sur  hii  le  mot  de  la 
posléril»'",  eu  l'appelant  «  un  homme  rare,  dont  le 
('(pur  lui  de  l'or,  qui  o\\\  aulaul  d'esprit  que  le  plus 
spiiilucl,  el  eu!  par-ei  par-là  du  génie,  » 
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Puisque  cet  ouvrage  ne  nous  élait  pas  destiné,  son 
premier  éloge  doit  être  une  pensée  de  reconnaissance 
envers  les  pieux  éditeurs  qui  ont  sauvé  de  l'oubli 
ces  pages  écrites  dans  le  secret,  pour  le  soulagement 
d'une  âme  endolorie,  qui  savait  souffrir  en  silence. 
La  gloire  qu'ils  ambitionnèrent  pour  leur  cher  Mau- 
rice ne  fut  point  une  de  cc>  illusions  du  cœur  qui 
croit  trop  facilement  à  ce  qu'il  désire.  Car,  aussitôt 
qu'ils  eurent  dressé  la  statue  du  poëte  sur  sa  tombe 
encore  récente,  les  maîtres  de  1  art  et  de  la  critique 
s'empressèrent  d"y  déposer,  eux  aussi,  leurs  cou- 
ronnes d'immortelles.  Madame  George  Sand  salua 
dans  le  splendide  fragment  du  Ceninnrehf-'  promes- 
ses d'un  talent  auquel  ne  manquait  ni  l'originalité 
ni  la  puissance;  et  ses  esquisses  crucllemcnl  inicr- 
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rompues  par  une  mort  prématurée  révélèrent  dès 
l'abord  à  M.  Sainte-Beuve,  un  écrivain  et  un  peintre 
digne  d'une  place  d'honneur  à  côté  des  illustres. 

L'impression  des  lettrés  ne  pouvait  que  contîrmer 
ces  jugements  ;  et  sans  avoir  l'éclat  de  la  popularité, 
cette  renommée,  qui  date  d'hier,  est  désormais  éta- 
blie dans  un  public  d'élite  sur  une  estime  mêlée  de 
tendresse  et  de  pitié.  L'occasion  nous  invitant  à  lire 
au  fond  de  ce  cœur  candide  qui  s'ouvre  avec  effusion, 
ne  nous  refusons  pas  le  plaisir  d'étudier  dans  sa  bio- 
graphie morale  une  des  formes  choisies  de  celte 
mélancolie  qui  n'est  plus  une  maladie  contagieuse  ; 
car  nous  en  paraissons  bien  radicalement  guéris. 

Fils  d'une  race  noble,  mais  déchue  en  fortune, 
Maurice  de  Guérin  naquit  en  1810,  au  château  du 
Cayla,  prés  d'Alby,  sous  le  ciel  inspirateur  de  la  gaie 
science.  La  poésie  s'était  épanouie  déjà  quelques 
siècles  auparavant  dans  la  souche  dont  il  fut  le  der- 
nier rejeton  :  et  lout  près  de  lui,  sur  les  lèvres  de  sa 
sœur  Eugénie,  voltigeaient  encore  des  notes  harmo- 
nieuses. Attristées  par  la  perte  d'une  mère,  ses  pre- 
mières années  s'écoulèrent  au  sein  d'une  famille 
patriarcale,  parmi  les  enchantements  de  la  rêverie <• 
et  après  de  brillantes  études,  terminées  dans  une 
école  où  le  culle  des  lettres  s'associait  aux  aniiques 
croyances,  nous  le  retrouvons  à  l'aris,  feuilletant  le 
(iude  d  une  main  distiaile,  épris  dune  douce  vision 
qui  s  appelle  Louise,  essayant  déjà  les  cordes  de  ba 
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lyre,  tourmenlé  par  la  folle  du  logis,  hésilant  et  in- 
Icrdit  sur  le  seuil  du  monde  qu'il  n'ose  franchir. 
Ces  langueurs  d'une  sensibilité  inquiète,  cet  effa- 
rouchement de  sa  liberté  tremblante  qui  regrette  Je 
nid  paternel  et  craint  d'essayer  ses  ailes;  ces  pre- 
miers troubles  de  l'adolescence  avide  de  l'inconnu 
lui  parurent  une  solhcitation  de  la  (jrâce.  Il  lui  sem- 
bla qu'une  voix  l'appelait  au  désert.  Celait  l'époque 
où  31.  de  Lamennais,  ralliant  le  groupe  dispersé  de 
l'Avenir,  venait  de  fonder,  sous  les  ombrages  drui- 
diques de  la  Chênaie,  une  sorte  de  monastère  libre 
et  moitié  laïque,  où  il  évangélisait  quelques  disciples 
fidèles  à  un  apostolat  qui,  dans  l'esprit  du  maîlre, 
ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  renouveler  les  sociétés 
par  l'alliance  de  la  démocratie  et  de  la  foi  religieuse. 
Quoique  la  foudre  n'eût  pas  encore  éclaté  sur  cette 
retraite  d'où  retentirent  bientôt  les  Paroles  d'un 
croyant,  des  nuages  s'amoncelaient  déjà  dans  le  loin- 
tain, du  côté  du  Vatican. 

Mais  ces  menaces  étaient  une  séduction  de  plus 
pour  un  anachorète  que  passionnait  l'enthousiasme 
facile  de  la  vingtième  année.  A  cet  âge,  les  mots 
d'indépendance,  de  mission  et  de  marlijre,  ont  un 
irrésistible  attrait;  et  d'ailleurs  celui  qui  se  redres- 
sera plus  tard  dans  l'attitude  d'un  archange  révolté 
courbait  alors  la  tète  sous  le  joug  sacré  du  sacer- 
doce. En  cette  heure  mémorable,  à  laquelle  l'his- 
toire voudrait  fixer   sou  portrait,  il  étouffait  dans 
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la  prière  la  sédition  des  orgueilleux  ressenliments. 
L'auréole  de  la  résignation  entourait  momentané- 
ment le  front  du  prêtre  assombri  sans  être  rebelle. 
Aussi  Maurice  alla-t-il  se  jeter  dans  ses  bras,  comme 
un  enfant  court  à  son  père.  11  s'abandonnait  corps  et 
âme,  espérant  «  que  le  grand  artiste  dégagerait  la 
statue  du  bloc  informe.  »  iMais  limaginalion  lui  em- 
bellissait ici  la  réalité  ;  et  le  prosélyte  naïvement 
ébloui  par  le  prestige  du  génie  qui  s'inclinait  vers  sa 
faiblesse,  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  n'était  point 
né  pour  s'enrôler  dans  une  croisade.  Le  cygne  s'était 
égaré  en  s'abattant  auprès  d'un  aigle. 

Il  le  comprit  douloureusement  le  jour  où  sa  ré- 
serve s'enliardit  jusqu'à  lire  dans  le  cénacle  quelques 
pages  de  ce  cahier  vert  auquel  il  confiait  ses  soupirs 
solitaires.  Il  y  eut  dans  l'accueil  subi  plus  que  de  la 
froideur  ou  de  l'indifférence.  Écoutez  les  plaintes  de 
sa  muse  humiliée  : 

«  \  juillet  :  J'ai  reçu  le  coup  de  grâce.  Me  voici 
convaincu  de  la  plus  lourde  maladresse  qui  se  puisse 
imaginer.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'écouler  les  vaines 
pensées;  j'ai  fait  le  fanfaron,  et  je  me  vois  repoussé 
honteusement  dans  mes  lignes,  nh  1  je  jure  bien  par 
ce  que  j'ai  souffert,  et  par  le  respect  (juc  je  dois  à 
mon  âme,  que  c'est  ma  dernière  sortie.  Je  veux  me 
barriiadci  chez  moi,  m'y  murer  conli'c  ImiiIc  tciila- 
lion,  ne  bougeant  pas  plus  (ju'un  terme,  dussé-je  y 
fçéchei"  sur  pied.  J'ai  lu  quelque  pari  (piedi's  milliers 
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d'animalcules  nagent  à  l'aise  dans  une  goulle  d'eau. 
0  mon  petit  monde,  ma  gouttelelle  imperceptible,  tu 
es  à  moi  seul,  et  désormais  à  toi  seul  je  serai.  S'il  se 
rencontre  quelque  vivant  aussi  menu  que  moi  qui 
me  prie  de  lui  donner  entrée,  je  le  recevrai  cordiale- 
ment; je  le  promènerai  par  toute  ma  demeure,  li- 
vrant tous  les  détails  à  sa  curiosité,  comme  on  ferait 
d'un  palais  ;  nous  causerons  avec  charme  de  mille 
petites,  petites  choses  qui  seront  grandes  affaires  pour 
nous  :  bonheurs,  peines,  travaux,  découvertes,  phi- 
losophie, poésie,  tout  cela  passera  dans  nos  cnlrc- 
liens,  mais  en  proportion  convenable  à  l'étendue  in- 
finiment bornée  et  à  l'exiguïté  de  nos  âmes.  Après 
nous  être  donné  à  cœur  joie  de  causeries  et  d'ami- 
tiés, je  reconduirai  mon  hôte  jusqu'à  la  porte,  et,  lui 
laissant  un  baiser  et  un  adieu,  je  pousserai  les  ver- 
rous et  me  tiendrai  coi  dans  mon  univers  microsco- 
pique, jusqu'à  ce  que  le  marteau  m'avertisse  qu'il  y  a 
au  dehors  une  pensée  qui  pense  à  moi.  » 

EvidemmenI,  on  n'avait  que  faire  de  ses  chants 
pour  réformer  le  monde.  La  déception  fut  amère,  et 
c'est  ainsi  que  je  m'explique  les  aigreurs  ou  les  dé- 
goûts dont  il  s'accuse  ou  s'effraye  jusqu'au  pied 
dos  autels  A  celte  assemblée  de  docteurs,  où  nous 
le  voyons  intimidé  par  la  présence  de  l'oracle  qui  le 
fascine,  il  eût  préféré,  sans  doute,  la  grotte  où  Jo- 
celyn  soupirait  auprès  de  Laurence.  Ces  semblants 
de  vocation  n'en  [)ersistèrent  pas  moins,  tant  quedura 
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riiiver.  L'inclémence  de  la  saison  unie  à  celle  de  la 
contrée  entretenait  les  idées  de  renoncement  et  de 
séparation.  Habituée  aux  horizons  ouverts  du  Lan- 
guedoc, aux  sourires  d'un  soleil  libéral  en  lumière, 
il  n'eut  que  l'infini  pour  refuge  dans  celle  Thébaïde 
enveloppée  d'une  sombre  ceinture  de  forêts  dépouil- 
lées, en  face  de  ces  cieux  sans  profondeur,  de  ces 
plaines  sans  lointain,  dont  il  disait,  en  se  promenant 
à  travers  la  Unide  : 

Ce  pays  est  bien  triste  I  une  grossière  1)01utc 
Qui  se  déchire  à  peine  au  soc  qui  la  laboure, 
Est  le  plus  fin  tapis  qui  recouvre  ses  {très  : 
Le  houx  aux  nœuds  de  for,  aux  feuillages  lustrés, 
L'ajonc  tout  hérissé  d'épines  meurtrières, 
Kt  le  grêle  genêt  que  Ton  brûle  aux  chaumières, 
Dans  les  halliers  épais  sont  les  plus  doux  abris 
Où  les  petits  oiseaux  puissent  faire  leurs  nids. 

L'air  morne  de  ces  steppes  était  du  moins  alors 
en  harmonie  avec  ses  tristesses.  Mais  aussitôt  que 
les  premiers  rayons  du  printemps  eurent  Iransformé 
«  sa  Sibérie  en  une  vallée  de  Tempe,  »  quand  s'ani- 
mèrent enfin  ces  jours  «  gais  et  luisants  »  qui  font 
partout  circuler  la  sève;  rapidement  enivré  de  la  vie 
renaissante,  il  ne  put  résister  aux  profanes  souvenirs 
qui  l'emportaient  loin  du  sancluaire.  «  Mon  Dieu, 
s'écriait-il,  que  sommes-nous  donc  pour  qu'im  peu 
de  verdure  suffise  à  nous  Mov  la  paix  et  à  nous  dé- 
tourner de  voire  amour?  «A  rexallaliou  d'une  fer- 
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veur  factice  succédèrent  les  perplexités  et  les  défail- 
lances. La  perspective  prochaine  des  engagements 
indissolubles  épouvanta  son  courage.  11  avait  beau 
«  mettre  sens  dessus  dessous  sa  pauvre  conscience,» 
pour  y  chercher  les  pensées  du  sacrifice  et  de  l'oubli; 
partout  il  y  rencontrait  les  débris  du  vieil  homme, 
et  des  noms  qu'il  croyait  effacés.  Les  circonstances 
l'aidèrent  alors  à  rompre  des  liens  déjà  bien  fragiles. 

L'autorité  diocésaine  s'étant  alarmée  du  voisinage 
de  cette  congrégation  qui  tournait  à  l'esprit  de  secte 
el  ne  voulait  relever  que  d'elle-même,  les  reclus  de 
la  Chênaie  durent  choisir  entre  l'obéissance  passive 
ou  l'exil.  Pour  Maurice,  l'alternative  ne  pouvait  être 
douteuse;  mais  la  séparation  n'eut  pas  lieu  sans 
déchirement,  et  il  .pleura  comme  un  orphelin  quand 
il  fallut  dire  l'adieu  suprême  «  au  Saint  et  au  Juste,  » 
à  celui  qu'il  comparait  plus  tard,  dans  ses  candides 
hyperboles,  «  aux  prophètes  tués  à  Jérusalem  entre 
le  parvis  et  l'autel.  »  Il  était  de  ceux  qui  s'attachent 
à  la  fortune  des  naufragés,  et  demeurent  fidèles,  non 
pas  aux  doctrines  proscrites,  mais  aux  périls  qu'elles 
entraînent,  quand  les  audacieux  ont  franchi  le  Ru- 
bicon. 

Si  cette  retraite  de  neuf  mois  n'avançait  guère  ses 
projets  d'avenir,  elle  avait  du  moins  donné  l'éveil  à 
son  talent.  Tandis  que  des  ambitions  révolutionnaires 
bouleversaient  au-dessus  de  lui  les  têtes  des  super- 
bes, l'humble  Éliacin,  qu'ils  avaient  admis  à  ramas- 
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ser  les  miettes  de  leur  tuhlc,  sélait  tenu  à  distance 
respectueuse  des  apocalypses  sociales;  et,  tout  entier 
aux  délices  de  la  contemplation,  il  surpassait  à  son 
insu  Bernardin  de  Saint-Pierre  par  de  simples  cro- 
quis où  éclate  le  génie  du  paysage.  Il  s'était  pris 
d'afleclion  pour  sa  Bretagne  un  instant  méconnue, 
et  elle  lui  découvrait  des  trésors  de  description  émue, 
où  la  plénitude  du  sentiment  le  dispute  à  la  magni- 
iicence  des  couleurs.  Elle  sera  désormais  pour  lui  la 
bonne  contrée,  le  pays  de  ses  songes,  lasile  des  chers 
fantômes  qu'il  pressera  tendrement  contre  son  cœur, 
lorsque  tomberont  une  à  une  ses  dernières  illusions 
«  comme  des  fruits  meurtris  par  la  pierre.  » 

Ce  fut  aussi  dans  cet  ermitage  philosophique  que 
se  nouèrent  poui- jamais  des  liaisoijs vraiment  dignes 
d'être  associées  à  la  sympathie  qui  s'attache  à  son 
nom  :  plus  que  tout  autre  il  eut  besoin  de  s'appuyer 
sur  des  bras  éprouvés;  car,  sans  être  misanthrope, 
il  avait  peur  des  houiuies.  L'amitié  seule  le  rassurait  : 
il  la  regardait  comme  une  main  secourable  tendue 
par  la  Provilcnce.  il  lui  faudra  la  lueiu*  de  cette  étoile 
pour  guider,  dans  la  frayeur  et  h;  frisson  des  ténè- 
bres, sa  forlune  errante,  semblable  à  ces  pauvres 
femmes  qu'on  rencontre  sur  les  chemiu^  menant  un 
enfant  qui  les  suit  d'un  air  désolé.  Kranrois  de  Mar- 
zan  et  ilippolyte  de  la  Morvoimais  mériteront  d'être 
appelés  SCS  deux  frères  d'adoption.  C'est  sous  leur 
luit  hospitalier,  au  Val  d  à  la  brousse,  (|ue  s'enfui- 
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renl  trop  \ile,  dans  le  radieux  enchantement  des 
félicités  domestiques,  les  heures  bienheureuses  de 
ce  pèlerinage  qui  le  ramenait  du  Carmel  ù  Bctbylone, 
encore  plus  dénué  qu'au  départ. 

Le  voici  donc  isolé  de  nouveau  dans  la  cité  tumul- 
tueuse où  se  donnent  rendez-vous  tant  d'appelés  et 
si  peu  d'élus.  Les  rayons  du  soleil  visitent  à  peine  la 
cellule  qu'il  habile  ;  ils  n'y  entrent  que  furtivement, 
et  par  la  répercussion  du  toit  voisin,  comme  les  pâles 
reflets  d'une  lampe  prête  à  s'éteindre.  11  n'a  plus 
pour  horizon  qu'une  cour  étroite  et  sombre,  lui  qui 
naguère  tressaillait  d'admiration  éloquente  devant 
«  la  divine  étendue  des  mers.  »  Aussi  Va-t-il  être 
durement  refoulé  vers  la  vie  intérieure.  Mais  com- 
ment assurer  l'autre?  Alors  commence  la  seconde 
crise  qui  finira  par  l'emporter. 

Se  suffire  avec  sa  plume  devient  sa  chimère  :  chi- 
mère de  poëte!  Car  la  littérature  est  le  plus  ravissant 
des  loisirs,  mais  la  plus  impitoyable  des  professions. 
Si  parfois  elle  nourrit  l'homme,  c'est  au  jour  le  jour, 
sans  la  sécurité  du  lendemain,  avec  la  perspective 
de  l'oubli  plus  poignant  que  la  misère  pour  le  talent 
qui  s'épuise  ou  passe  de  mode. 

Maurice  était  moins  propre  que  personne  à  pren- 
dre pied  dans  un  journal  ou  une  revue,  c'est-à-dire 
à  se  faire  tout  à  tous,  à  dépendre  le  plus  souvent 
d'un  parti,  quelquefois  d'une  coterie,  toujours  d'un 
public,  à  improviser  de  l'esprit  montre  en  main  et  à 


lie.  pouinAiïs  Diiitr,  kt  daujûuudiiii. 
lieurc  fixe,  en  un  mol  à  subir  le  poids  de  ces  corvées 
tyranniques  qui,  à  la  longue,  usent  les  plus  robustes, 
à  plus  forte  raison  ces  organisations  délicates  et  frê- 
les que  toute  contrainte  déconcerte  ou  paralyse.  Pour- 
tant il  se  met  eu  campagne,  et  va  frapper  à  la  porte 
d'un  ami  qui  se  charge  d'être  son  introducteur  au- 
près des  puissants,  d'aplanir  devant  lui  les  obstacles, 
de  piloter  sa  gaucherie,  de  dégourdir  son  inexpé- 
rience qu'un  souffle  fait  ciianceler  ou  culbule.  Grâce 
au  zèle  de  M.  Quempcr,  un  de  ces  négociateurs  of- 
ficieux, habiles  à  soigner  des  relations,  à  recruter 
une  milice  littéraire,  à  organiser  des  comités  de 
rédaction;  diplomate  mondain,  dont  le  savoir-faire, 
l'esprit,  l'entrain,  l'activité,  le  dévouement  ini\\ti- 
gable  se  détachent  ici  en  pleine  lumière,  Guérin  se 
voit  bientôt  installé  dans  la  France  catholique,  une 
de  ces  feuilles  honnêtes,  mais  éphéméies,  qui  végè- 
tent dans  la  gêne  et  meurent  un  beau  malin  sans 
oraison  funébie.  C'était  un  début  à  reconunencer  : 
il  méritait  mieux.  Mais  pour  réussir  dans  la  mêlée 
de  la  presse,  où  tant  de  rivalités  se  coudoient,  il  lui 
manquait  un  défaut  ou  une  qualité  indispensable, 
à  savdii',  la  loi  eu  lui-même.  Il  gémisbail  en  toute  sin- 
cérité de  ce  qu'il  appelait  son  impuissance  iutellec- 
luelle.  Il  iir  pouvait  se  relire  sans  être  tenté  de  jeter 
au  feu  ses  ébauches.  Le  sentiment  de  la  perfection 
lui  devenait  comme  un  remords  qui  lui  imposait  h» 
silence.  «  Je  ne  sais  vraiment,  disait-il,  ce  (ju'il  faut 
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admirer  le  plus,  de  l'excès  de  bonté  des  hommes 
qui  accueillent  mes  misérables  essais,  ou  de  mon 
incroyable  assurance  à  lancer  dans  le  monde  de  pa- 
reilles sottises.  »  Cette  modestie  désespérante,  qui 
est  une  rareté,  tourmenta  si  profondément  son  ima- 
gination, que  sa  main  découragée  finit  bientôt  par 
rejeter  au  loin  cette  plume  saisie  naguère  avec  un 
frémissement  de  plaisir  et  d'espérance,  lorsqu'il  se 
persuada  que  ce  talisman  le  dispenserait  d'être  à 
charge  aux  siens. 

Ce  qui  m'attendrit  singulièrement  dans  les  dis- 
grâces de  Guérin,  c'est  que,  loin  de  s'aigrir  comme 
tant  d'autres,  et  d'accuser  la  société  des  mécomptes 
encourus  par  la  faute  de  ses  calculs  ou  de  son  carac- 
tère, il  se  frappe  la  poitrine  et  tourne  contre  lui  seul 
toutes  les  représailles  de  ses  désappointements: 
«  Quand  est-ce  donc,  s'écrie-t-il,  que  je  subjuguerai 
mon  imagination  qui  accueille  tous  les  rêves,  sans 
s'attacher  à  rien?  Quand  viendrai-je  à  la  bonne  et 
simple  raison?  Plions  enfin  tout  ce  bagage  de  folles 
pensées,  et  mettons-nous  tran(iuillement  à  la  suite 
des  autres  honnues.  »  Il  se  tint  parole,  et  fit  ce  qu'il 
se  conseillait.  Au  lieu  de  s'abandonner  dans  ses  dé- 
tresses, et  de  laisser  au  hasard,  ce  dieu  des  lâches, 
le  soin  de  réparer  le  temps  perdu,  il  s'ingénie  avec 
une  bonne  volonté  vaillante  à  gagner  ce  pain  (juoti- 
dien  que  les  déshérités  doivent  pétrir  à  la  sueur  de 
leur  front. 

7. 
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D'ailleurs  le  blricl  nécessaire  lui  paraît  si  vite  le 
superflu!  Quand  reviennent  les  ressources  taries,  il 
est  tout  prêt  à  bénir  le  ciel  d'une  simple  goutte  de 
rosée  qui  étanchera  sa  soif!  Piien  de  plus  touchant 
que  ses  ambitions. 

Vous  tous  qui  croyez  avoir  des  droits  au  succès,  à 
la  richesse  ou  au  bonheur,  méditez  les  pages  où  il 
raconte  comment  il  se  releva  de  sa  chute,  après 
avoir  été  abattu  tout  du  long  sous  les  pieds  du  soi  t. 
«  Pour  me  punir  par  où  j'avais  péché,  moi  qui  ai 
si  longtemps  fait  le  rebelle  contre  l'antique  condam- 
nation au  travail,  Dieu  m'avait  ôtè  la  possibilité  de 
rien  faire  :  il  avait  éloigné  de  moi  tout  instrument 
de  labeur,  au  moment  où  mes  mains  en  étaient  avi- 
des. Je  surabondais  de  loisir  :  du  loisir  de  tous 
cùtés,  bien  loin,  sans  iin  :  condamné  à  m'enfoncer 
dans  un  loisir  sans  bornes,  comme  en  un  morne 
désert.  »  Que  faire  dans  cette  extrémité?  Écrire  à 
des  amis  toujours  prompts  à  prévenir  sa  discrétion.* 
Non  ;  comme  il  ne  doute  pas  d'eux,  il  ne  veut  pas 
contrisler  leur  tendresse.  Ses  lettres  attendent  que 
le  ciel  de  son  petit  monde  se  colore  de  nouveau 
vers  l'orient.  Et  le  voilà  qui  s'empresse  de  sollici- 
ter une  place  de  quatre  cents  francs  dans  une  in- 
stitution, où  il  cumulera  les  servitudes  de  maître 
et  de  surveillant.  .Mais  ce  jiot  au  lait  s'étant  brisé, 
il  vole  au  collège  de  Juilly,  où  une  chaire  est  va- 
cante. Autre  bulle  qui  crève  encore;  car  ici  le  fu- 
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gilif  (le  la  Chênaie  est  repoussé  comme  un  loup  du 
bercail. 

Il  se  met  alors,  hélas  !  en  quête  de  répétitions, 
mais  en  \aiii.  Tout  se  dérobait,  lorsque  enfin  Stanis- 
las, la  maison  qui  avait  recueilli  son  enfance,  lui 
offre  une  classe  de  vacances  et  l'espoir  de  rester, 
après  la  rentrée,  professeur  suppléant,  «  fonctions 
de  peu  de  poids  qui  lui  vaudront  le  vivre  et  le  cou- 
vert. »  Eh  bien  !  cette  hospitalité  suffit  à  la  cigale 
qui  chanta  trop  longtemps  et  oublia  la  venue  de 
l'hiver.  Il  est  presque  heureux,  au  moins  en  appa- 
rence ;  car  aussitôt  il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Je  suis  re- 
dressé et  raffermi  sur  mon  trône  comme  un  roi  de 
restauration.  »  N'ètesvous  point  ému  de  ce  triste 
sourire,  surtout  si,  consultant  son  journal,  vous  y 
lisez  vers  la  même  date  :  «  Je  suis  une  dérision,  un 
hochet,  quelque  chose  que  les  petits  enfants  poursui- 
vent de  leurs  moqueries,  ou  écrasent,  comme  le  ver, 
sous  la  roue.  Ils  ont  un  instinct  qui  devine  l'imbécil- 
lité de  mon  âme,  et  tout  aussilôt  ils  en  usent  avec 
moi  comme  le  maître  avec  l'esclave.  Je  ne  leur  en 
veux  point.  Il  est  dans  leur  nature  de  faire  servir  à 
leur  divertissement  tout  ce  qui  est  plus  faible  que 
leurs  faibles  mains.  « 

II  étouffa  donc  tout  muimure  et  but  le  calice,  sans 
même  se  réserver  la  consolation  de  ces  mélanco- 
liques exaspérés,  qui  font  parade  de  leur  martyre, 
portent  leur  couronne  d'épines  comme  un  diadème, 
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et  les  bras  croisés  défient,  sur  le  piédestal  de  leur 
vanité,  la  foudre  qui  consume  les  cimes  supérieures. 
Tout  en  confessant  que  son  être  frissonne  et  défaille  à 
la  seule  pensée  de  ce  qu'il  appelle  l'essoufflement 
de  l'action,  il  sut  pourtant  fléchir  sous  la  loi  de  la 
nécessité,  et  tourner  docilement  sa  roue,  comme 
ces  esclaves  scythes,  à  qui  leurs  maitres  crevaient 
les  yeux  pour  en  obtenir  un  travail  aveugle  et  con- 
tinu. 

Parce  sacrifice,  il  crut  un  instant  pouvoir  sauver 
le  meilleur  de  lui-même.  No  disait-il  pas:  «  Tout  ce 
tracas  de  vie  affairée  absorbe  celle  partie  flotlante 
de  ma  pensée  que  je  laisse  aller  à  tout  vent  ;  je  n'y 
ai  aucun  regret;  ce  sont  les  vagues  qui  viennent 
mourir  sur  la  grève  :  le  sable  en  boit,  l'iiommc  les 
écume;  la  mer  en  fait  abandon  à  qui  le  veut.  Ainsi 
ma  pensée  sur  les  bords  est  prise  par  les  soins  et  les 
soucis  de  la  vie  active  -,  mais  au  large,  rien  n'y  tou- 
che, nul  n'y  puise;  rien  ne  s'en  va  de  ses  llols  que 
par  l'évaporaliou  de  son  onde  aspirée  par  une  puis- 
sance incoiunn».  »  Mais,  au  fond,  il  avait  lonlé  l'im- 
possible, cl,  quelques  pages  plus  loin,  nous  li- 
sons ces  lignes  assombries  :  «  Je  n'ai  plus  d'autre 
refuge  (pie  la  résignation,  et  je  m'y  sauve  en 
grande  liàle,  tout  tremblant  et  éperdu.  La  rési- 
gnation, c'est  le  Icrricr  creusé  sous  les  racines  d'un 
aIciix  cliriic,  (III  dans  le  défaut  de  (juchpie  roche, 
([iii  nicl    ;i   liilni    la    proie    fuyante   cl    longtemps 
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poursuivie.  Elle  enfile  rapidement  son  ouverture 
étroite  et  ténébreuse,  se  tapit  an  fin  fond;  et  là, 
tout  accroupie  et  ramassée  sur  elle-même,  le  cix'ur 
lui  battant  à  coups  redoublés,  elle  écoute  les 
aboiements  lointains  de  la  meute  et  les  cris  des 
chasseurs.  Me  voilà  dans  mon  terrier.  Mais,  le  dan- 
ger passé,  la  proie  regagne  les  champs,  va  revoir  le 
soleil  et  la  liberté;  elle  retourne  toute  joyeuse  à  son 
tapis  de  serpolet  et  d'herbes  savoureuses,  qu'elle  a 
laissé  à  demi  brouté;  elle  reprend  sa  vie  errante  et 
sauvage,  tandis  que  moi,  je  ne  soi  tirai  plus,  je  res- 
terai à  tout  jamais  confiné  dans  ma  souterraine 
demeure.  » 

Peu  à  peu,  le  mécanisme  de  la  routine  parut 
dompter  ses  facultés  rebelles  aux  taches  ingrates; 
mais  ce  triomphe  extérieur  du  sens  pratique  ne  fut 
obtenu  qu'au  prix  d'une  lutte  qui,  sans  être  au-des- 
sus de  son  courage,  surmena,  épuisa  ses  forces.  La 
vie  en  fut  atteinte  jusque  dans  ses  sources;  et  alors 
même  qu'il  sembla  s'étourdir  parmi  des  dissipations 
mondaines,  qui,  vers  la  fin,  prévalurent  sur  la  rê- 
verie, la  plaie  mal  fermée  s'envenimait  de  jour  en 
jour.  Il  péiissait  insensiblement.  Si  dans  ses  lettres 
de  famille  il  fait  bonne  contenance,  pour  ne  point 
alarmer  l'ange  gardien  du  foyer;  ses  notes  intimes 
démentent  cette  séivnilé  apparente,  et  trahissent  par 
de  violentes  explosions  les  accès  d'une  fièvre  chroni- 
que dont  il  veut  en  vain  dissimuler  les  ravages. 
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Après  avoir  niiiiL'  l'àine,  ils  s'atlaquèrent  aux 
organes;  ce  fut  un  délabrement  de  lèlie  tout  en- 
tier :  «  Ma  tète  est  sèche,  écrivait-il,  j'y  souffre  une 
douleur  moitié  morale,  moitié  physique;  une  étrange 
stupeur  me  saisit,  je  demeure  immobile,  ne  sen- 
tant rien  que  la  fixité  lourde,  accablante  de  la  vie 
qui  parait  s'arrêter  dans  un  état  de  mal-étre  incom- 
préhensible. »  Parfois  même  il  avait  à  repousser 
les  assauts  d'un  mauvais  génie  qui  faillit  l'attirer 
vers  l'abîme  où  de  moins  vaillants  se  jetèrent  plus 
d'une  fois  tète  baissée:  «  Ce  qui  m'entoure  me  fati- 
gue, je  ne  sais  où  je  voudrais  vivre,  ni  dans  quelle 
profession  ;  mais  je  déteste  la  mienne  qui  me  gâte  et 
me  rend  misérable.  Oue  je  me  hais  dans  ces  pauvre- 
lés  !  et  qu'il  me  prend  do  \iolentes  envies  de  sauter 
sur  un  rivage  libre,  en  repoussant  du  pied  l'odieuse 
barque  qui  me  charrie!  » 

C'était  déjà  le  délire  de  l'agonie.  Le  coup  de  grâce 
allait  frapper.  Blessé  à  mort  par  la  douleur  de  voir 
«  son  lleuve  se  perdre  au  milieu  des  sables,  »  cet 
amant  de  l'idéal  ne  fit  désormais  fjue  languir  dans 
le  désenchantement  d'uiu^  poésie  sans  issue.  Ouand 
la  destinée  sendjla  s'attendrir  en  sa  faveur,  celte 
clémence  ne  fut  qu'une  cruauté  de  plus.  Car  s'il  en- 
ti'evit  un  instimt  le  boniieur  dans  l'alliance  lii)éra- 
trice  qui,  p;u'  miracle,  faisait  euliu  briller  à  ses  \eux 
la  fortune,  l'affranchissement,  la  dignité  du  loisir  et 
la  douceur  des  joies  domesti(pie<,  il  élail  Irop  lard 
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pour  qu'il  lui  fût  permis  de  jouir  de  ces  biens.  Ils 
lui  furent  ravis  à  vingt-neuf  ans,  et  il  expira  en  vue 
de  la  terre  promise,  sans  avoir  pu  achever  un  de  ces 
monuments  qui  consolent  l'artiste  mourant  par  l'es- 
pérance d'un  long  souvenir.  Il  en  était  pourtant  ca- 
pable, si  l'on  en  juge  par  la  beauté  gracieuse  ou 
grandiose  des  essais  qu'il  a  suffi  de  réunir  pour  as- 
surer à  sa  mémoire  autant  d'amis  que  de  lecteurs. 

Il  nous  resterait  à  esquisser  sa  physionomie  litté- 
raire; mais  M.  Sainte-Beuve  avant  enrichi  cette  édi- 
tion d'un  portrait  détinitif,  nous  avons  dû  nous  ré- 
duire à  en  dessiner  le  cadre,  c'est-à-dire  à  indiquer 
les  incidents  d'une  vie  toute  simple,  que  bien  peu 
connaissent,  et  qui  nous  réconciliera  peut-être  avec 
la  race  des  Ohermann  et  des  René.  Maurice  de  Gué- 
rin  tient  à  cette  lamentable  famille  ;  mais  il  en  est 
l'enfant  aimable,  enseveli  dans  sa  robe  d'innocence, 
après  avoir  vu  quelques  matinées  de  printemps.  Il  n'a 
pas  du  moins,  comme  ses  aînés,  appris,  devant  une 
glace  de  boudoir,  les  coquetteries  étudiées  des  poses 
romanesques.  Ses  soupiis  et  ses  larmes  sont  partis 
d'un  cœur  navré,  mais  non  d'un  esprit  subtil  et  ma- 
ladif, qui  a  ses  nerfs.  Sous  ses  épanchements  invo- 
lontaires ne  se  cachent  ni  le  dédain  de  l'orgueil,  ni 
l'ennui  de  l'égoisme  blasé,  ni  le  faux  spiritualisme 
des  voluptueux  qui  raffinent  leurs  sensations. 

Il  a  passé  sur  la  terre  sans  connaître  les  nausées 
des  imaginations  épicuriennes  ou  ambitieuses  ;  il  l'a 
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quittée  sans  la  maudire,  bien  que  le  sol  se  fût 
écroulé  partout  où  il  voulait  planter  sa  tente  de 
voyage.  Loin  de  se  croire  composé  d'une  essence  su- 
périeure au  limon  d'où  nous  sommes  tous  sortis,  il 
pécha  plutôt  par  un  sentiment  inné  de  sa  faiblesse, 
par  un  excès  d'iinmilité  qui  brisa  les  ressorts  de  sa 
volonté,  qui  lui  déguisa  ses  trésors.  Au  lieu  de  s'iso- 
ler, de  se  draper  dans  la  majesté  d'une  royale  souf- 
france, il  se  plaisait  à  se  confondre  avec  ces  infini- 
ment petits  qu'un  pied  brutal  foule,  sons  y  prendre 
garde,  sou^^la  toulTe  d'herbe  où  s'abritent  leurs  mi- 
croscopiques évolutions.  Sans  faire  bruit  de  ses 
croyances,  sans  porter  cocarde,  il  resta  éminemment 
chrétien  par  un  fonds  d'anéantissement  religieux 
qui  lui  exagérait  sa  misère  morale,  ou  point  de  para- 
lyser ses  ressources.  Le  besoin  de  l'infuii  ne  fut  pas 
pour  lui  un  amour  platonique,  (jui  ne  va  pas  au 
delà  de  la  phrase  et  de  la  rhétorique  sentimentale.  Il 
en  éprouva  jusqu'à  l'ivresse,  jusqu'au  veilige.  IN'a- 
t-il  pas  dit  :  «  11  n'y  a  point  de  solitude  pour  qui  sait 
prendre  place  dans  liiarmonie  universelle.  Alors  on 
va  jus(iirà  siMilir  presipic  pliysiqucnu'nl  (|ue  l'on  vil 
de  Dieu  cl  eu  Dieu.  L'àme  s'abreuve  à  perdre  haleine 
dans  cet  océan.  Ah  !  c'est  un  beau  spectacle  à  trans- 
porter la  pensée  (jue  celle  immense  circulation  de 
^ie  qui  s'opère  dans  l'ample  sein  de  la  nolure,  de 
celle  vie  (pii  sourd  d'une  foiiloine  invisible,  ubèit  à 
un  mouvnnciil  (rascoiisiou,  cl  monte  de  ivgue  en 
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règne,  toujours  s'épurant,  pour  faire  ballre  enfin  le 
cœur  de  l'homme,  centre  où  ses  mille  courants  vont 
aboutir  de  toutes  parts.  Là  elle  est  mise  en  contact 
avec  la  Divinité  ;  là,  comme  sur  l'autel  où  brûle  l'en- 
cens, elle  s'évapore  par  un  sacrifice  ineffable  dans  le 
sein  de  Dieu.  »  Si  parfois  cette  absorption  de  la  per- 
sonne humaine  dans  une  contemplation  éperdue  lui 
fit  monter  au  cerveau  comme  des  vapeurs  de  mysti- 
cité panthéiste,  ne  vous  en  alarmez  pas. 

Là  fut  le  principe  des  émerveillements  qui  lui  ont 
inspiré  tant  de  pages  auxquelles  je  ne  connais  rien 
de  supérieur  chez  nos  plus  éminents  paysagistes. 
C'est  un  des  traits  de  son  originalité.  Il  eut  la  mé- 
lancolie pittoresque,  mais  par  instinct  et  nullement 
par  manière,  par  fantaisie  de  littérateur  habile  à 
jouer  avec  son  pinceau.  Il  conserva  toujours  la  cu- 
riosité virginale  de  l'enfance.  Étrangères  à  tout  ar- 
tifice, ses  descriplions  lui  échappaient  comme  un 
cri  d'enthousiasme  ,  comme  l'élan  d'une  prière  , 
comme  un  de  ces  tressaillements  que  l'on  ne  peut 
retenir.  On  dirait  le  premier-né  de  la  création  ou- 
vrant ses  yeux  à  la  lumière  récente.  Écho  sonore, 
son  âme  correspondait  avec  les  ciioses  par  des  sym- 
pathies intimes  dont  l'accent  pénétre  et  ravit. 

A  une  sensibilité  virgilienne  il  unissait  l'âpre 
saveur  d'un  paganisme  sauvage  qui  rappelle  les  plus 
beaux  vers  de  Lucrèce.  Ce  sont  ici  tantôt  les  ga- 
zouillements d'une  nùte  pastorale,  et  tantôt  des 
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notes  vibrantes  qui  résonnent  an  loin  dans  Tespace, 
de  monde  en  monde.  Sa  palette  avait  des  tons  pour 
tons  les  contrastes  :  et  si  nous  voulions  citer,  nous 
vous  introduirions  comme  en  un  musée  où  les  ta- 
ble.Tux  les  plus  divers  par  le  sujet  portent  tous  la 
signature  d'un  maître  qui  n'apprit  son  art  dans  au- 
cune école.  Peindre  et  rêver,  telle  était  sa  véritable 
vocation.  S'il  avait  pu  la  satislaire  eu  toute  sécurité, 
l'optimisme  lui  eût  été  d'autant  plus  facile  qu'il  se 
serait  aisément  contenté  de  la  part  qui  snfliit  à  ces 
oiseaux  du  ciel,  dont  le  vol  est  libre,  et  auxquels 
Dieu  distriltue  le  grain  de  la  journée.  Mais  ce  peu  lui 
manqua;  et,  r.bassée  d'exil  en  exil  ou  encbainéeà 
des  soucis  inférieurs,  son  âme  ne  devait  trouver  1  in- 
dépendance et  le  repos  que  dans  le  dernier  sommeil. 
Je  sais  bien  tous  les  sermons  que  l'on  pourrait  dé- 
biter sur  sa  tombe,  et  j'entends  d'ici  les  satisfaits  ac- 
i  user  son  caractère  débile,  son  imagination  aventu- 
reuse, ou  lui  faire  des  leçons  d'aritbmétique  que  la 
Muse  n'écoute  jamais.  Si  la  mode  était  encore  aux 
hicompnsy  nous  pourrions,  nous  aussi,  profiter  de 
l'occasion  pour  morali>er  et  dogmatiser  en  faveur 
de  l'esprit  positif.  Mais  ce  danger  n'est  plus...  Après 
tout.  Maurice  de  Guérin  est  plutôt  à  envier  qu'à 
plaindre.  Car  ses  heures  furent  bien  remplies,  puis- 
(pie  après  avoirgoùlé  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ici  bas: 
iiinu'i  et  être  aime,  il  a  laissé  derrière  son  cercueil 
une  ti-ace  qui  ne  s'efl'acera  pas. 


III 

SIMPLE  HISTOIRE  DTX  CŒUR  FRATERNEL 

EUGENIE    DE    GIÉRIX 

Peu  de  destinées  furent  plus  fraternelles  que  cel- 
les de  Maurice  cl  d'Eugénie  de  Guéiin.  De  luème  que 
ces  deux  cœurs  vraiment  jumeaux  battirent  toujours 
à  l'unisson,  jusqu'à  l'heure  où  la  mort  les  sépara  en 
les  déchirant,  voici  qu'aujourd'hui  leurs  noms  repa- 
raissent entrelacés  sur  le  monument  que  des  sym- 
pathies fidèles  viennent  de  consacrer  à  leur  mémoire. 
Quand  la  sœur  ambitionnait  pour  son  frère  l'honneur 
d'une  publicité  posthume,  elle  ne  songeait  guère 
qu'elle  dût  la  partager  un  jour;  et  peut-èlre  eût-elle 
reculé  devant  ses  plus  chers  désirs,  si  elle  avait 
prévu  que  le  Journal  de  Maurice  appellerait  notre 
curiosité  sur  le  sien,  dont  elle  faisait  mystère  à  son 
père  lui-même.  Yoilà  pourtant  un  des  jeux  de  la  for- 
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lune  littéraire  I  Tandis  que  tant  de  soupirants  cour- 
tisent la  renommée  sans  l'attendrir,  ce  cahier  dis- 
crètement réservé  à  un  lecteur  unique  qui  n'a  pas 
assez  vécu  pour  en  jouir  arrive  à  ladresse  de  la  pos- 
térité, à  laquelle  songeait  si  peu  cette  modeste  Lu- 
cile  cloîtrée  dans  la  solitude  de  sa  province,  loin  du 
René  candide  qui  était  toute  sa  dilection  et  sa  dou- 
ceur. 

Mais  cela  même  est  un  des  charmes  qui  nous  atti- 
rent vers  ce  livre,  et  lui  promettent  l'accueil  dont  il 
est  digne.  Nous  n'aurons  pas  en  clfet  à  nous  défen- 
dre ici  des  préventions  qui  s'attachent  d'ordinaire 
même  aux  types  les  plus  choisis  tle  la  femme  auteur. 
Non,  Eugénie  de  Guérin  n'a  pas  une  tache  d'encre 
au  bout  des  doigts.  Par  devoir  autant  que  par  goût, 
elle  ne  fui,  elle  ne  voulut  être  que  l'ange  gardien  du 
foyer  assis  à  la  place  où  sa  mère  n'était  plus.  C'est 
dans  ce  cadre  qu'il  faut  nous  la  figurer  vouée  à  son 
rôle  tout  ensemble  maternel  et  filial,  veillant  sur  les 
plus  jeunes  rejetons  de  la  famille,  résignée  sans  effort 
à  une  médiocrilé  de  fortune  qui  lui  ferme  l'avenir, 
et  concentrant  toutes  ses  espérances  de  bonheur  sur 
l'absent  quelle  ne  reverra  guère  que  pour  lui  clore 
à  jamais  les  paupières.  Déjà  la  jeunesse  commençait 
il  s'enfuir  quand,  cédant  à  l'instinct,  elle  jirit  la 
douce  habitude  de  s'épancher  en  confidences  jour- 
nalièies,  comme  si  Maurice  était  près  d'elle  pour 
l'entendre  et  lui  répondre.  Tout  le  poids  de  la  maison 
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paternelle  reposait  alors  sur  son  dévouement.  Mais, 
sans  se  plaindre  ou  s'affranchir,  elle  savait,  dans  le 
secret  de  sa  chambrette,  se  ménager  des  heures  li- 
bres pendant  lesquelles  son  cœur  s'en  allait  du  côté 
de  ses  tendresses.  L'assujettissement  domestique 
n'excluait  point  la  rêverie  indépendante  au  milieu 
des  entraves.  Laissons-la  se  peindre  elle-même  dans 
cette  double  attitude  :  «  Hier,  écrivait-elle,  les  cou- 
rants d'affaires  ont  emporté  tous  mes  moments. 
Voilà  que,  pour  quarante  bêcheurs  ou  menuisiers, 
il  m'a  fallu  rester  tout  le  long  du  jour  les  mains  aux 
fourneaux  ou  dans  les  oulos.  Mais  pourquoi  gémir  et 
perdre  ainsi  le  mérite  d'une  contrariété?  Faisons  no- 
tre soupe  de  bon  cœur.  Les  saints  souriaient  à  tout, 
et  l'on  dit  que  sainte  Catherine  (une  de  ses  patronnes, 
hélas!)  faisait  la  sienne  avec  une  grande  joie.  Elle  y 
trouvait  de  quoi  méditer  beaucoup.  Je  le  crois; 
quand  ce  ne  seraient  que  les  petites  brûlures  qu'on 
se  fait  et  qui  font  penser  au  purgatoire.  »  Vous  le 
voyez,  la  châtelaine  du  Cayla  ne  se  ménageait  pas 
plus,  à  l'occasion,  qu'une  simple  fille  des  champs, 
mais  avec  une  grâce  antique  et  patriarcale.  Les  lignes 
suivantes  ne  vous  font-elles  pas  songer,  par  exemple, 
à  ces  princesses  de  la  Bible  qui  s'en  allaient  au  fleuve 
laver  les  tuniques  de  leurs  frères  ?  «  Ce  soir,  au  cré- 
puscule, j'écris  d'une  main  fraîche,  revenant  de  blan- 
chir ma  robe  au  ruisseau.  C'est  joli  de  laver,  de  voir 
passer  des  poissons,  des  ilols,  des  brins  d'herbe. 


150         I-ORTRVITS    D  IHKR   ET   D' AV  JOU  RD' II II. 

des  feuilles,  des  fleurs  tombées,  de  suivre  cela,  et  je 
ne  sais  quoi  au  fil  de  l'eau.  Il  vieut  tant  de  choses  à 
la  laveuse  qui  sait  voir  dans  le  cours  de  son  ruisseau  ! 
C'est  la  baignoire  des  oiseaux,  le  miroir  du  ciel, 
l'image  de  la  vie,  un  chemin  courant.  » 

Elle  était  donc  méncKjère  à  la  façon  poétique  de 
Nausicaa,  bien  que  dans  l'acception  toute  provinciale 
du  mot.  Nous  pourrions  en  effet  vous  montrer  cette 
pelite-fiUc  des  croisés,  tantôt  levée  dès  l'aurore  et 
lanimant  la  braise  assoupie  dans  l'àtre,  sous  les 
cendres  de  la  veille  ;  tantùl  étendant  sur  Tlieibe  le 
linge  blanc  et  parfumé  de  sa  lessive,  ous'amusant  à 
le  voir  flotter  sur  les  cordes;  ou  bien  encore  faisant 
voltiger  l'aiguille,  non  pour  broder  des  dentelles, 
mais  bien  pour  coudre  un  diap  de  lit  «  qui  peut-être 
sera  son  suaii-e  »  ou  «  raccommoder  le  pantalon 
d'ErambcrI,  »  tout  en  souriant  à  la  musc  qui  lui 
murmurait  tout  bas  des  vers  de  Lamartine  ou  d'An- 
dré Cbénier.  Car,  si  la  plume  entre  ses  doigts  labo- 
rieux ne  fit  jamais  tort  à  ce  (pie  Delille  appelait  les 
travaux  de  Minerve,  elle  n'en  descendait  pas  moins 
eu  ligne  directe  de  ce  gentil  troubadoiu-  du  Langue- 
doc qu'elle  comptait  parmi  ses  aïeux  à  côté  des  plus 
vaillants  hommes  d'épée. 

Elle  Miisn,  elle  connut  les  (lélicicux  tressaillements 
de  riiis|iii;ili(iii,  mais  sans  y  mêler  aucun  calcul 
d'amour-propre. Seulement,  son  imagination  la  tour- 
mentait et  cherchait  une  issue.  «  Oh  !  oui,  se  disait- 
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elle,  j'ai  quelque  chose  là.  Que  me  û\udrait-il?  un  tout 
pclit  ouvrage  où  j'encadrerais  mes  points  de  vue, 
mes  sentiments  :  j'y  jetterais  ma  vie,  le  trop-plein 
de  mon  âme,  ([ni  s'en  irait  de  ce  côté.  Ma  plume 
partirait  de  joie  comme  une  flèclic.  Mais  où  viser'.' 
Un  but!  un  but!  vienne  cela,  et  je  serai  tranquille, 
et  je  me  reposerai  là.  »  Quoique  privée  de  ce  stimu- 
lant, sa  pensée  se  répandit,  ainsi  qu'il  est  natuiel  à 
la  source  de  couler  suivant  sa  pente.  Elle  n'avait 
point  appris  la  poésie  comme  un  de  ces  arts  d'agré- 
ment qui  servent  plus  tard  à  distraire  innocemment 
les  heures  désœuvrées  dans  des  cercles  élégants  où 
la  médiocrité  passe  pour  du  talent.  Mais  l'inlluence 
sacrée  l'enveloppait,  rayonnait  sur  elle  de  tous  côtés, 
sans  qu'elle  sût  d'où  elle  lui  venait,  sans  qu'elle  pût 
s'en  défendre.  Elle  reconnaissait  le  Dieu  aux  troubles 
par  lesquels  se  révélait  son  approche  :  scrupules 
naïfs  qu'elle  s'empressa  tout  d'abord  de  confier  à 
son  frère,  un  excellent  conseiller,  qui  lui  répondit 
d'autorité  :  «Si  on  te  fait  un  cas  de  conscience  de  ne 
pas  suivre  ces  entraînements,  moi  je  t'en  fais  un  de 
les  suivre.  »  Bien  que  ces  paroles  lui  fussent  venues 
du  pays  des  oracles,  du  monastère  fatidique  de  la 
Chênaie,  elle  ne  céda  cependant  aux  tentations  du 
papier  blanc  qu'après  avoir  été  rassurée  délinitive- 
ment  contre  ses  alarmes  par  un  vrai  docteur  en  Sor- 
bonnc,  l'abbé  Gcrbet,  qui,  consulté  tout  exprès  sur 
ce  point,  déclara  «  qu'il  n'y  avait  pas  l'umbre  de 
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mal  à  foire  des  vers,  »  pourvu  sans  doiilc  qu'ils  fus- 
sent bons. 

Docile  alors  aux  sollicitations  intérieures,  clic 
chanta  pour  égayer  sa  cage,  je  veux  dire  ce  paisible 
Cayla  où  les  jours  se  ressemblaient  ainsi  que  des 
gouttes  d'eau  pure  et  limpide.  Ce  n'es!  pas  que  cette 
monotonie  lui  ait  pesé.  Elle  était  de  ces  âmes  qui 
savent  peupler  la  solitude  :  où  les  autres  ne  voyaient 
rien,  elle  trouvait  beaucoup  à  dire;  et  ses  enchalne- 
monts  d'idées  étaient  si  rapides,  qu'elle  eût  noué  le 
monde  par  un  cheveu.  Ne  disait-elle  pas  d'ailleurs  : 

Je  n'aime  qui^  les  fleurs  que  nos  ruisseaux  arrosent, 
Que  les  prés  dont  mes  pas  ont  foulé  le  gazon; 
Je  n'aime  que  les  bois  où  nos  oiseaux  se  posent, 
Mou  ciel  de  tous  les  jours  et  son  même  horizon. 

Elle  fut  même  tellement  attachée  à  toutes  les  pierres 
du  foyer,  qu'un  jour  elle  ne  vit  pas  sans  regret  le 
rustique  manoir  où  s'était  abritée  son  enfance  ra- 
jciuiir  sa  vieillesse,  faire  toilette  moderne  et  réparer 
ses  ruines.  «  Tu  ne  retrouveras  pas,  écrivait-elle  alors 
à  Maurice,  le  blanc  pigeonnier  de  la  côte,  ni  la  petite 
porte  de  la  terrasse,  ni  le  corridor  et  le  ff'in'slioitn 
où  nous  mesurions  notre  taille  quand  nous  étions 
petits.  Tout  cela  n'est  plus,  et  a  fait  place  à  de  gran- 
des croisées,  à  de  grands  salons  :  c'est  plus  joli,  ces 
choses  nouvelles;  mais  pounpioi  est-ce  <|ue  j(î  leur 
préléreles  vieilles,  et  replace  de  cœur  les  portes  ôtées, 
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les  pierres  tombées?  Mes  pieds  ne  se  font  pas  à  ces 
marches  neuves;  ils  vont  suivant  leur  coutume,  et  font 
des  faux  pas  où  ils  n'ont  point  passé  tout  petits.  Quel 
sera  le  premier  cercueil  qui  sortira  par  ces  portes 
neuves?  Soit  nouvelles  ou  anciennes,  toutes  ont  leurs 
dimensions  pour  cela.  Voilà  qui  désenchante  celle 
demeure  d'un  jour,  et  fait  lever  les  yeux  vers  celle 
habitation  qui  n'est  pas  bâtie  de  main  d'homme.  » 
Ainsi,  du  côté  de  la  terre,  son  horizon  restait  borné, 
et,  loin  de  chercher  à  le  franchir,  elle  se  plaisait  ù 
ne  rien  voir  au  delà  de  la  branche  où  fut  son  nid,  à 
isoler  sa  vie  dans  l'enceinte  étroite  d'un  bonheur 
caché  dont  elle  bénissait  la  Providence  comme  d'un 
bienfait. 

Et  pourtant,  quoiqu'elle  se  dît,  quoiqu'elle  se  crût 
heureuse,  celte  sérénité  religieuse  recouvrait  un  fond 
de  malaise  qui  fit  plus  d'une  fois  explosion.  C'est  par 
là  qu'elle  fut  vraiment  sœur  de  Maurice  ;  sœur  de 
charité  qui,  en  voulant  le  guérir,  semblait  avoir  ga- 
gné son  mal.  Ou  plutôt,  le  germe  avait  suivi  le  sang, 
et  aux  liens  de  la  nature  s'associait,  pour  les  resser- 
rer davantage,  la  fraternité  des  mômes  souffrances, 
modifiées  toutefois  par  les  influences  distinctes  du 
milieu  qu'elles  avaient  traversé. 

Tous  les  deux,  ils  furent  tristes  sajis  savoir  pour- 
quoi, ce  qui  est  le  plus  grave  de  tous  les  symptômes, 
surtout  chez  les  femmes.  «  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  de 
malade,  écrit-elle;  ce  n'esl  rien  du  corps,  c'est  donc 
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l'àme  :  pauvre  ànie  infirme!  Je  voudrais  sourire  à 
tout,  et  je  me  sens  poitée  aux  larmes  :  cependant  je 
ne  suis  pas  malheureuse.  D'où  cela  vient-il  donc?  » 
Tout  alors  défaillait  en  elle  :  épuisée  sans  travail,  sa 
pensée  semblait  se  retirer  de  toutes  ses  afiections,  et 
l'ennui,  chassé  par  une  porte,  rentrait  par  l'autre; 
il  devenait  si  impérieusement  le  maître  du  loyis^que 
parfois  même  la  prière  la  laissait  sans  joie. 

Mais,  bien  différente  en  cela  de  Maurice,  elle  avait 
conscience  du  péril,  et,  loin  de  savourer  l'amer  poi- 
son, elle  s'efforçait  de  l'éloigner  de  ses  lèvres.  Ici,  le 
courage  était  du  côté  de  la  faiblesse  et  la  clairvoyance 
profonde  du  côté  de  rinuocence  parfaite.  Tandis  que 
son  frère  s'assoupissait  délicieusement  dans  les  bras 
de  la  mélancolie,  elle  s'en  défiait  comme  d'une  en- 
nemie dont  les  caresses  soni  i)erlides.  Si  parfois  elle 
se  laissa  surprendre,  ce  ne  fut  jamais  qu'avec  une 
sorte  d'effioi  et  presque  de  remords.  Kclairée  par 
l'intuition  d'une  âme  pui-e,  elle  avait  sur  le  cœur 
humain  ces  vues  nettes  de  la  conscience  qui  pènè- 
Irent  plus  avani  que  l'expérience  acquise  à  nos  pro- 
jircs  dépens.  «  L'ennui,  se  disait-elle,  il  ne  faut  pas 
le  garder,  car  il  ronge  l'âme  comme  ces  petits  vers 
(pii  se  logent  dans  le  bois  des  meubles,  et  dont  jV'//' 
tends  le  tric-crac  dans  ma  chnmhii'  (jutmd  ils  triiiail- 
Icnl  cl  mettent  leur  lo(je  en  poussière...  La  Irislesse 
l'ail  ('\lr;ivagu('r  cl  mène  ;i  dire  :  l'(MU(iiU)i  la  vie? 
r()iin|Mi>i  des  devoirs?  Pourquoi  un  cunn?  l'ourtjuoi 
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une  àme?  Des  jwurquoi  sans  fin;  et  on  ne  peut  rien, 
on  ne  veut  rien,  on  se  délaisse,  on  pleure,  on  est 
malheureux,  on  s'enferme,  et  le  démon,  qui  nous 
voit  seuls,  arrive  pour  nous  distraire  avec  toutes  ses 
séductions.  »  Comment  donc  lutter  contre  le  géant, 
et  le  tenir  enfin  sous  ses  pieds?  Est  ce  par  des  secours 
liumains,  aussi  faibles  que  le  bras  qui  s'appuiera 
sur  eux?  Non,  car  il  faut  aux  roseaux  d'autres  sou- 
liens  que  des  roseaux.  Le  travail  même,  s'il  n'occupe 
que  les  organes,  lui  semblait  un  remède  impuissant. 
Dans  un  de  ces  jours  nébuleux  ou  sombres,  elle  écri- 
vait :  «  Je  m'ennuie  plus  que  de  coutume,  et,  comme 
je  ne  veux  pas  nienmtijer,  j'ai  pris  la  couture  pour 
tuer  cela  à  coups  iï a'ujinUe ;  mais  le  vilain  serpent  re- 
mue encore,  quoique  je  lui  aie  coupé  tète  et  queue, 
c'est-à-dire  tranché  la  paresse  et  les  molles  pensées.» 
Elle  avait  beau  se  garnir  alors  une  belle  quenouille 
bien  ronde,  bien  bombée,  bien  coquette  avec  son 
nœud  de  ruban  rose,  et  filer  de  son  agile  fuseau, 
l'imagination,  elle  aussi,  plus  active  encore,  tournait, 
dévidait  et  filait  de  concert  ses  rêves  inquiets.  Va-t-elle 
donc  lui  lâcher  la  bride,  c'est-à-dire  lui  livrer  plume 
et  papier  pour  tromper  ses  tourments?  Non  :  ce  trai- 
tement, le  seul  que  connaisse  Maurice  en  ses  détres- 
ses, elle  le  juge  dangereux  aussi  et  se  l'interdit;  car 
écrire  alors,  c'est  aviver,  c'est  alimenter  les  bles- 
sures, au  lieu  d'y  porter  le  fer  et  le  feu.  «  Il  n'est 
pas  bon  de  répandre  ce  je  ne  sais  quoi  de  troublé  : 
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laissons  le  limon  relomber  au  fond,  et  ne  l'épanchons 
pas.  » 

Son  salut  lui  venait  d'ailleurs.  Elle  le  puisait  à  la 
source  de  toute  force;  et  quand,  devant  Dieu,  elle 
avait  dit  à  son  âme  :  «  Pourquoi  êtes-vous  triste  et 
pourquoi  me  troublez-vous?  »  soudain  elle  s'apaisait 
comme  un  enfant  qui  pleure  et  voit  sa  mère.  Aussi 
avec  quelle  tendresse  suppliante  elle  conseillait  cette 
intaillible  ressource  à  l'inconsolable  désolé  dont  elle 
voulait  tarir  les  pleurs  !  «  Oh  !  mon  ami,  s'écriail-elle, 
que  ne  te  fais-lu  soulever  par  quelque  chose  de  cé- 
leste! tu  ne  serais  pas  abattu.  Comment  fais-tu  donc, 
toi  qui  ne  pries  pas  quand  tu  as  le  cœur  brisé?  Un 
cri  lllial  nous  obtient  toujours  quelque  chose.  Que 
t'en  coùlerail-il?  tu  es  de  nature  si  aimante,  et  la 
prière,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'amour?  »  Et,  pour 
l'encourager,  elle  lui  prêchait  d'exemple;  car  Dieu 
était  son  recours  unique,  môme  quand  sa  volonlé 
défaillante  ne  pouvait  plus  qu'à  grand'peine  se  tour- 
ner vers  lui.  C'est  dans  un  de  ces  moments  de  sé- 
ciieressc  qu'elle  se  souvint  un  jour  de  ce  mot  de  Ké- 
nelon  :  «  Si  Dieu  vous  ennuie,  dites-lui  qu'il  vous 
ennuie.  »  «  Oh!  ajoute-t-cUe,  je  lui  ai  bien  dit  celle 
sottise.  » 

Voilà  pourquoi  ses  tristesses  n'ont  rien  d'énervant 
et  de  malsain:  elles  semblent  n'être  d'ordinaire  que 
le  {,'émissoment  chrétien  d'une  âme  mystique,  qui 
se  comphiit  en  ces  noies  plaintives  dont  les  accents 
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produisent  sur  nous  l'impression  de  l'orgue  animant 
de  sa  voix  la  basilique  solitaire  d'un  cloître.  Si  les 
idées  de  la  mort  lui  sont  familières,  ce  n'est  point 
qu'elle  ait  l'aversion  ou  le  dégoût  de  la  vie  ;  mais 
elle  désire  le  repos  au  sein  de  la  lumière  et  le  rappro- 
chement définitif  de  toutes  les  affections  dans  l'amour 
immuable  et  infini.  Il  y  avait  en  elle  toutes  les  ar- 
deurs contemplatives  d'une  sainte  Thérèse,  mais 
contenues  par  un  bon  sens  prudent  qui  sut  prendre 
pied  sur  terre,  tout  en  ayant  les  yeux  fixés  vers  la 
patrie  du  bonheur  idéal. 

Ce  qui  me  plaît  en  effet  par-dessus  tout  dans 
Eugénie  de  Guérin,  c'est  que  l'élément  séraphique 
n'a  point  détruit  en  elle  la  fibre  humaine  et  terrestre. 
Nous  ne  vous  la  présenterons  pas  comme  un  ange 
prêt  à  prendre  son  vol.  Elle  était  femme;  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  cette  phrase  :  «  Que  de  fois 
n'ai-je  pas  rêvé,  non  la  grandeur  ou  la  fortune,  mais 
une  petite  maison,  hors  des  villes,  bien  proprette 
avec  ses  meubles  de  bois,  ses  vaisselleries  luisantes, 
sa  treille  à  l'entiée,  des  poules,  et  moi  là  avec  je  ne 
sais  qui  ;  car  je  ne  voudrais  pas  un  paysan  tel  que 
'  les  nôtres,  qui  sont  rustres  et  battent  leurs  femmes. 
Te  souviens-tu  de...  »  Elle  n'a  pas  achevé,  mais  ce 
silence  parle,  et  il  n'est  pas  téméraire  de  croire 
qu'elle  aurait  pu  préciser  ces  vœux  par  un  nom  pro- 
pre. N'était-elle  pas  assez  riche  en  tendresses  pour 
partager  ce  trésor  entre  Mauiice  et  un  autre  qui  ne 
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se  piésenla  pas?  Voilà  ce  que  le  journal  laisse  devi- 
ner, à  l'état  d'énigme,  dont  le  voile  transparent  ca- 
che une  de  ces  peines  qui  ne  se  confient  pas  même  à 
un  frère.  En  effet,  le  cahier  avouait  ses  réticences: 
«  Je  me  tais  sur  ce  qui  ne  se  peut  dire  qu'à  Dieu  ; 
mais  cela,  je  ferais  mal,  je  crois,  de  le  produire,  et  la 
conscience  se  met  entre  la  plume  et  mon  papier.  Si 
cela  t'élonne,  mon  ami,  avec  la  vie  que  lu  me  con- 
nais, souviens-toi  que  Marie  l'Égyptienne  était  fort 
tourmentée  dans  la  solitude.  Il  y  a  des  esprits  ma- 
lins répandus  dans  l'air.  »  Elle  laissait  donc  quelque 
chose  au  fond  du  cœur,  non  sans  regret  ;  car,  un 
jour  qu'elle  se  sentait  trouhlée  intérieurement,  elle 
écrivit:  «  Si  lu  l'étais  fiiit  prélro,  je  t'aurais  de- 
mandé conseil;  mais  je  ne  puis  rien  dire  à  Maurice. 
Ah!  pauvre  ami,  que  je  voudrais  passer  de  la  con- 
fiance du  cœur  à  celle  de  l'àme  !  La  mère  de  saint 
François  de  Sales  se  confessait  à  son  tils.  11  serait 
beau  de  voir  la  nature  se  perdre  ainsi  dans  la  grâce.  » 
IS'ous  ne  voulons  point  trop  appuyer  sur  le  com- 
mentaire de  ces  lignes  qui  nous  conseilleraient  plu- 
tôt la  discrélion.  Qu'on  nous  permette  seulement  de 
les  rapprocher  de  <|uel(iues  passages  qui  lémoignenl  ■ 
qu'un  berceau  dut  apparaître  pins  d'une  fois  dans 
les  rêves  de  mademoiselle  de  Guérin.  Ecoulez 
entre  autres  ces  vers  dans  lesquels  ou  surprend  la 
donh'ur  de  n'avoir  jamais  connu  rcffu>i()n  des  joies 
mntcriicllcN  : 
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Que  ne  piiis-je  accourir,  enfant,  quand  tn  m'appelles? 
Quand  tu  nie  dis  :  Je  t'aime  et  te  veux  caresser; 
Et  que  tes  petits  bras,  comme  deux  blanches  ailes, 

S'ouvrent  pour  m' embrasser  ! 
De  blancs  agneaux  que  j'ai  me  caressent  souvent; 
l'ne  colombe  aussi  sur  mes  lèvres  se  joue; 
Mais,  lorsque  je  reçois  le  baiser  d'un  enfant, 
11  me  semble  qu'un  lis  s'est  penché  sur  ma  joue, 
Que  j"ai  tout  le  visage  embaumé  d'innocence, 
Que  tout  mon  être  enfin  devient  suave  et  pur. 
Ineffable  plaisir  !  céleste  jouissance  ! 
Que  n'ai-je  tes  baisers,  enfant  aux  yeux  d'azur  ! 

Toutes  les  fois  qu'elle  a  parlé  de  ces  petites  tètes 
mutines  et  blondes,  elles  lui  ont  porté  bonheur  — 
par  exemple,  dans  l'esquisse  suivante  :  «Unevisile 
d'enfant  vint  couper  mon  hislore  d'hier  :  gentil,  vif, 
éveillé,  questionneur,  il  voulait  tout  voir,  tout  savoir. 
Il  me  regardait  écrire,  et  a  pris  le  sablier  pour  du 
poivre  dont  j'apprêtais  le  papier.  Puis  il  m'a  fait 
descendre  ma  guitare  qui  pend  à  la  muraille  pour 
voir  ce  que  c'était  :  il  a  mis  sa  petite  main  sur  les 
cordes,  ei  il  a  été  transporté  de  les  entendre  chan- 
ter—  Quès  aco  que  cauto  aqui  ?  —  Le  vent,  qui  souf- 
ilait  fort  à  la  fenêtre,  l'étonnait  aussi  :ma  chambrette 
était  pour  lui  un  lieu  enchanté,  une  chose  dont  il  se 
souviendra  longtemps,  comme  moi  si  j'avais  vu  le 
palais  d'Armide.  Mon  Christ,  ma  sainte  Thérèse,  les 
autres  dessins  que  j'ai  dims  ma  chambre,  lui  plai- 
saient beaucoup  :  il  voulait  les  avoir  et  les  voir  tout 
à  la  fois,  et  sa  petite  tète  tournait  conuue  un  mouli- 
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net.  Je  le  regardais  faire  avec  un  plaisir  infini,  loule 
ravie  à  mon  lour  :  Que  doit  sentir  une  mère  pour 
ces  (jracieuses  créatures?  »  Question  à  laquelle  l'avenir 
ne  devait  pas  répondre.  Elle  se  l'avouait  sans  doute, 
mais  elle  dérobait  ces  nuages  à  ceux  qu'ils  pouvaient 
affliger.  «  Tu  as  raison  quand  tu  dis  que  je  ruse  un 
peu  pour  écrire  mes  cahiers.  Le  bon  père  aurait 
peut- être  quelque  souci  de  rc  qui  me  vient  parlois. 
Il  n'est  pas  bon  qu'il  connaiise  autre  chose  de  moi 
que  le  côté  calme  et  serein.  Une  fille  doit  être  si 
douce  à  son  père!  »  En  approchant  celte  âme  choi- 
sie, on  ne  peut  se  défendre  de  juger  bien  aveugle  ce 
dieu  positif  qui  préside  aux  calculs  des  contrats,  et 
condamne  à  l'isolement  plus  d'un  cœur  digne  de  faire 
des  heureux. 

Un  jour  vint  où  la  jeunesse  s'enfuit:  mais  ici  l'on 
ne  s'en  aperçoit  pas.  Le  journal  a  toujours  vingt  ans  : 
Eugénie  de  Guérin  n'est  point  de  ceUes  qui  se  refu- 
sent d'être  aimables  pour  se  venger  de  n'èlre  pas  ai- 
mées. Jamais  l'âge  ne  pinça  ses  lèvres;  jamais  sa 
voix  ne  devint  aigre  ou  cassante;  chez  elle,  toute 
souffrance  se  tournait  en  douceur.  Elle  avait  besoin 
de  s'attacher  à  tout  ce  qui  l'entourait.  Sa  sensibilité 
se  dépensa,  sans  compter,  en  largesses  inépuisables. 
A  côté  des  grandes  affections,  nous  trouvons  jusqu'à 
des  enfantillages  gracieux  que  doit  noter  notre  ana- 
lyse, pane  (ju'ils  sont  encore  des  traits  de  caractère. 
Je  veux  l'aiie  allusion  à  sa  bonté  compatissante  pour 
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les  bêtes.  «  Le  malheur  des  nids,  dil-elle,  était  un 
de  mes  chagrins  d'enfance.  Je  pensais  aux  mères, 
aux  petits,  et  cela  me  désolait  de  ne  pouvoir  les  pro- 
téger, ces  innocentes  créatures.  Je  les  recommandais 
à  Dieu  : 

«  Je  disais  :  0  mon  Dieu,  ne  les  faites  pas  naître, 

Ou  préseivez-les  de  malheur; 
Préservez  ces  petits,  vous  en  êtes  le  maître, 
Des  griffes  de  Tautour,  des  mains  de  Toiseleur. 
J'en  ai  vu  qu"on  prenait  de  leur  nid  sous  le  lierre, 
D'autres  sur  le  grand  chêne  ou  cachés  sous  la  terre  ; 
Et,  tristes  comme  moi  quand  je  n"ai  pas  ma  cour, 

Tous  mouraient  dans  un  jour. 
Et  tous  auraient  chanté  ;  tous,  portés  sur  leurs  ailes, 
Se  seraient  envolés  dans  les  bois,  sur  les  mers  ; 
Et,  quand  naîtraient  ces  fleurs,  ces  pauvres  hirondelles 

Renaîtraient  dans  les  airs. 
Vous  les  verriez,  enfants,  passer  sous  les  nuages, 
Et  puis,  cliaque  matin,  gazouiller  tout  Tété. 
Oh  !  que  c'est  bien  plus  doux  que  de  les  voir  en  cages 

Sans  chants  ni  liberté  !  » 

Détachons  encore  quelques  lignes  pleines  de  gen- 
tillesse :  <(  Voilà  sur  ma  fenêtre  un  oiseau  qui  vient 
visiter  le  mien.  Il  a  peur,  il  s'en  va,  et  le  pauvre  en- 
cagé  s'attriste,  s'agite  comme  pour  s'échapper.  Je 
ferais  comme  lui,  si  j'étais  à  sa  place,  et  cependant 
je  le  retiens.  Vais-je  lui  ouvrir?  Il  irait  voler,  chan- 
ter, faire  son  nid,  il  serait  heureux  ;  mais  je  ne  l'au- 
rais plus,  et  je  veux  l'avoir.  Pauvre  petit  linot,  tu 
seras  toujours  prisonnier  ;  je  te  plains,  et  je  te  garde. 
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Mais  que  ferais-tn  si  je  te  donnais  les  champs?  Sais-tu 
que  tes  ailes,  qui  ne  se  sont  jamais  déployées,  n'i- 
raient pas  loin  dons  le  grand  espace  que  tu  vois  à 
travers  les  barreaux  de  la  cage?  Ta  pâture,  tu  ne 
saurais  la  trouver  ;  tu  n'as  pas  goûté  de  ce  que  man- 
gent tes  frères,  et  peut-être  te  banniraient-ils  comme 
un  inconnu  de  leur  festin  de  famille.  Reste  avec 
moi  qui  te  nourris.  La  nuit,  la  rosée  mouillerait  tes 
plumes,  et  le  froid  du  matin  t'empêcherait  de  chan- 
ter. «Poésie  de  pensionnaire!  penseront  les  superbes. 
Laissons-les  dire  et  cueillons  sans  dédain  les  simples 
fleurs  de  cette  anthologie  virginale.  Ce  n'est  pas  ici 
que  l'amour  des  bêtes  pourra  paraître  une  des  ma- 
nies qu'amène  le  célibat  chagrin  et  dépité,  ^'ou,  par 
une  grâce  spéciale,  Eugénie  de  Guérin  échappe  à  ce 
ridicule,  même  en  ce  passage  où  elle  s'apitoie  sur 
la  maladie  de  sonKing  Charles  qui  va  mourir.  «Pau- 
vre Bijou!  comme  il  est  oppressé,  comme  il  gémil, 
me  léclie  les  mains  et   me  dit  :  Soulagez-moi!   Je 
ne  sais  que  lui  faire,  il  ne  prend  que  quelques  gout- 
tes de  sirop  de  gomme,  «juil  lèche  sur  mes  doigts; 
c'est  ainsi  que  je  le  nourris,  moitié  sucre,  moilié 
caresses,  Ilélasl  que  sert  d'aimer!  Je  ne  le  sauverai 
pas.  Pleurer  une  bêle,  c'est  bête,  mais  le  cu'ur  n'a 
pas  d'esprit.  »  Nalla-t-elie  pas  alors  jusqu'à  ne  plus 
trouver  étrange  et  mal  placée  la  dévctiion  d'une  de 
ses  amies  qui  lui  avait  une  fois  demandé  des  prières 
pour  un  moribond  de  l'espèce  canine?  Vous  souriez  ; 
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que  serait-ce  donc  si  j'cijoulais  qu'elle  «  croyait  assez 
à  l'àme  des  bêles,  et  désirait  môme  un  petit  paradis 
pour  les  bonnes  et  les  douces,  comme  les  tourterelles 
et  les  agneaux?  »  Aussi,  quand  Bijou  eut  rendu  le 
dernier  soupir,  ses  restes  mortels  l'ureiit-ils  ensevelis 
dans  la  garenne  des  buis,  parmi  les  fleurs  et  les  oi- 
seaux. Elle  y  planta  un  rosier  qui  s'appela  le  Rosier 
du  diien,  et  garda  les  deux  petites  pattes  de  devant, 
si  souvent  posées  sur  sa  main,  sur  ses  pieds,  sur  ses 
genoux.  Ce  fut  un  événement  au  Cayla,  et  toute  la  fa- 
mille y  prit  part,  «  car  papa  aurait  donné  dix  mou- 
tons pour  ce  cbcr  joli  petit  chien.  Hélas!  il  faut  que 
tout  nous  quitte  ou  tout  quitter.  » 

Mais  laissons  là  ces  détails  privés  qui  la  peignent 
par  le  menu.  Oublions  ces  poulets  boiteux  qu'elle  pro- 
tégeait, ces  cailles  souffreteuses  qu'elle  recueillit  cha- 
ritablement, cette  perdrix  blessée  qu'elle  avait  appri- 
voisée et  qui  buvait  dans  sa  coupe.  Revenons  aux 
lignes  saillantes  de  la  physionomie. 

Comme  Maurice^,  Eugénie  do  Guérin  eut  le  sens 
profond  des  harmonies  de  la  nature,  mais  il  est  entre 
eux  des  différences  qu'il  importe  de  signaler  et  d'ex- 
pliquer. Elle  regarda  les  choses  sensibles  avec  des 
yeux  chrétiens  qui  dans  la  création  adoraient  le  Créa- 
teur, et  se  portaient  instinctivement  vers  les  régions 
d'une  foi  naïve  que  n'altéra  jamais  le  voisinage  du 
doute.  Aussi  les  enchantements  du  spectacle  ne  sont- 
ils  d'ordinaire,  sous  son  pinceau  rapide  et  léger,  que 
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l'occasion  des  pieuses  pensées.  Elle  a  hâte  de  monter 
du  visible  à  l'invisible,  sans  trop  s'arrêter  à  ce  qui 
flétrit  ou  à  ce  qui  meurt.  L'émotion  morale  l'empor- 
tait sur  la  volupté  de  la  sensation,  si  bien  qu'à  peine 
indiquée  par  un  Irait  furtif,  la  description  s'évaporait 
tout  à  coup  en  un  sentiment.  En  voici  un  exemple  : 
«  Ce  matin  j'ai  vu  un  beau  ciel,  le  marronnier  ver- 
doyant, et  entendu  chanter  les  petits  oiseaux.  Je  les 
écoulais  sous  le  grand  chêne,  près  du  Téoulé  dont 
on  nettoyait  le  bassin.  Ces  jolis  chants  et  ce  lavage 
de  fontaine  me  donnaient  à  penser  diversement.  Les 
oiseaux  me  faisaient  plaisir,  et  en  voyant  s'en  aller 
toute  bourbeuse  celte  eau  si  pure  auparavant,  je  re- 
grettais qu'on  leùt  troublée,  et  me  figurais  notre 
àme  quand  quelque  chose  la  remue.  La  plus  belle 
même  se  décharme  quand  on  en  touche  le  tond,  car 
au  fond  de  toute  àme  humaine  il  y  a  un  peu  de  li- 
mon. »  Sa  poétique,  amie  du  symbole  et  de  la  prière, 
était  tout  entière  en  ces  beaux  vers,  qui  s'envolèrent 
de  ses  lèvres  au  retour  d'une  promenade  renqilie  de 
méditation  : 

Que  mon  dêst'il  ol  grand,  (|iic  mon  ciel  est  immense! 

L'.iii^le,  sans  so  l;isser,  n'en  Icriiil  pas  le  tour; 

Mille  ciléset  plus  liondraionl  m  ci'  conlour, 

El  mon  cœur  n'y  lient  pas,  et  par  delà  s'élaixe. 

Où  va-l-il?  où  va-t-d?  Olil  nummez-moi  te  lieul 

Il  s'en  va  sin-  la  route  à  l'étoile  tracée; 

Il  s'en  va  dans  l'cspiice  où  vole  l;i  pensée; 

Il  s'en  va  prés  de  1  ange,  il  >>'en  va  près  »le  Iheu. 
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Maurice  aussi  lui  s'élançait  vers  l'iritini,  mais  avec 
une  indépendance  que  la  \ue  de  la  croix  n'arrêtait 
plus.  Il  allait  sans  boussole  sur  cet  océan,  et  se  lais- 
sait entraîner  par  le  \ertige  des  abîmes.  L'ivresse  de 
la  vie  universelle  l'avait  envahi  :  il  livrait  toute  son 
àme  à  la  merci  delà  contemplation  dans  laquelle  il 
se  plongeait  jusqu'à  perdre  la  conscience  de  sa  per- 
sonne humaine,  et  se  confondre  avec  les  choses.  Ce 
panthéisme  pittoresque  communiquait  à  ses  paysages 
une  hardiesse,  une  grandeur,  une  puissance,  une 
éloquence  de  couleurs  qu'il  ne  faut  point  demander 
ici  aux  fraîches  aquarelles  ou  aux  pastels  délicats 
de  sa  sœur.  Mais,  bien  que  la  comparaison  soit  à 
Tavantage  des  tableaux  achevés  près  desquels  pâ- 
lissent ces  jolies  vignettes,  il  y  a  pourtant  un  air  de 
famille  entre  les  deux  talents.  Eugénie  de  Guérin, 
qui  le  plus  souvent  n'avait  à  parler  que  de  la  pluie 
et  du  beau  temps,  savait  y  mettre  le  charme  secret 
qui  d'un  rien  fait  quelque  chose.  Pour  en  juger, 
feuilletons  l'album  où  s'est  joué  son  caprice,  nous 
n'aurons  ici  que  l'embarras  du  choix.  Youlez-vous  un 
effet  de  nuit,  en  voici  un  :  a  Comme  j'ouvrais  l'œil, 
une  lune  charmante  passait  sur  ma  fenêtre  et  rayon- 
nai! dans  mon  lit,  et  rayonnait  si  bien  que,  tout  à 
coup  j'ai  cru  que  c'était  une  lampe  suspendue  à  mon 
contrevent.  C'était  joli  à  voir  et  bien  doux  cette  blan- 
che lumière.  Aussi  l'ai-je  admirée  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  fût  cachée,  pour  reparaître  ensuite  et  se  cacher 

y 
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encore,  comme  un  enfant  qui  joue  à  cligncUe.  »  Ail- 
leurs, ce  sera  le  tour  du  soleil  matinal  qui  vient 
l'éveiller,  en  resplendissant  sur  les  murs  de  sa  cliam- 
brelte  «  toute  tapissée  de  rayons.  »  Oh!  qu'il  lui  tarde 
alors  d'aller  respirer  «  à  plein  gosier  l'air  du  dehors, 
si  suave,  si  radieux  et  si  balsamique,  sous  ce  ciel 
large  et  bleu  du  rsivernais,  enlrecoui)é  de  petits  nua- 
ges blancs  suspendus  comme  des  coussins  de  coton 
pour  le  repos  de  l'œil!  »  Demain,  si  l'autan  siffle  et 
secoue  les  fenêtres  du  Cayla,  elle  notera  sur  le  cahier 
«  cette  musique  discordante,  qui  sortait  de  tous  les 
carreaux  mal  joints,  des  volets  mal  fermés,  de  tous 
les  trous  des  murailles,  avec  des  sons  si  divers  et  si 
bizarrement  pointus,  qu'ils  percent  les  oreilles  les 
plus  dures.  »  Nous  poui  rions  ainsi  passer  en  revue 
tous  les  accidents  de  l'atmosphère,  tous  les  mois  de 
l'année.  L'hiver  a-t-il  enseveli  sous  la  neige  les  plai- 
nes du  Languedoc,  «  celte  blanche  vue  lui  sourit,  car 
rien  n'est  triste  comme  la  terre  nue  :  mieux  vaut 
n'apercevoir  que  la  trace  des  chemins,  et  ces  mille 
figures  que  laissent  les  petites  pattes  rouges  des  oi- 
seaux, si  légèrement  qu'ils  se  posent.  On  dirait  des 
arabesques  dessinées  par  des  crayous  de  corail.  » 
Pourtant  l'hiver  n'est  pas  sa  saison  favorite;  car  «  le 
froid  perclut  l'àme.  11  semble  qu'alors  les  pensées 
ne  circulent  plus,  et  se  preimcnt  à  la  létc  comme 
des  glaçons.  »  l'uur  que  le  dégel  se  fasse  et  que  les 
eaux  coulenl,  il  ne  faut  rien  moins  (lu'uiie  letti'e  de 
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Maurice.  C'est  que,  dans  le  silence  de  la  solitude, 
l'imagination  subit  aisément  l'inlluence  du  temps  et 
suit  les  variations  du  baromètre.  Durant  les  jours 
de  pluie  infatigable  ou  monotone,  tout  se  voile  et 
s'assombrit  en  elle.  Mais  qu'à  travers  les  nuages 
épuisés  s'échappe  enfin  un  rayon  «  pâle  comme  un 
beau  visage  après  la  fièvre,  »  et  l'ennui  se  change 
en  un  douce  langueur  :  «  Ce  mélange  de  verdure  et 
de  débris,  de  fleurs  qui  s'ouvrent  sur  de  fleurs  tom- 
bées, d'oiseaux  qui  chantent  et  de  petits  torrents  qui 
coulent,  cet  air  d'orage  et  cet  air  de  mai  font  quelque 
chose  de  chiffonné,  de  triste  et  de  riant  qu'elle  aime.» 
Elle  excelle  à  exprimer  au  vif  une  impression  rus- 
tique :  soit  qu'elle  entende  un  pâtre  siffler  au  loin 
dans  le  vallon  «  avec  ce  sans-souci,  ce  bien-ctie,  ce 
je -suis-content  qui  fait  plaisir;  »  soit  qu'auprès  d'elle 
retentisse  le  bruit  de  fléaux  tombant  sur  l'aire  en 
cadence,  au  chant  des  coqs  et  des  cigales.  Ou  bien 
c'est  une  fenêtre  qu'elle  nous  ouvre  sur  un  champ 
de  blé  mûr,  dont  les  épis,  v(  pour  peu  que  le  vent 
souffle,  ondulant,  bouUlonnanI,  coulant  les  uns  sur 
les  autres,  font  de  loin  l'effet  des  vagues.  «Elle  sa- 
vait regarder  avec  la  curiosité  attentive  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  étudiant  son  fraisier.  Elle  eût 
découvert  un  monde  dans  un  grain  de  sable.  Écoutez 
entre  autres  cette  fantaisie  sur  une  petite  bêle,  pas 
plus  grosse  qu'un  point  sur  un  i  :  «Oui  suit  où  elle  vaV 
de  quoi  clic  vit?  et  si  elle  n'a  pas  quelque  chagrin  au 
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cœur?  Qui  sait  si  elle  fw  cherche  pas  quelque  Paris  oh 
elle  a  un  frère?  Elle  va  bien  vite.  Je  m'arrête  sur  son 
chemin.  La  voilà  hors  de  la  page;  comme  elle  est 
loin  !  je  la  vois  à  peine,  je  ne  la  vois  plus.  Bon  voyage, 
petite  créature,  que  Dieu  te  conduise  où  tu  veux  al- 
ler. >'ous  reverrons-nous?  T'ai-je  fait  peur?  Je  suis  si 
grande  à  tes  yeux,  sans  doute  !  mais  peut-être  pour 
cela  même  je  t'échappe  comme  une  immensité.  Ma 
petite  bête  me  mènerait  loin  ;  je  m'arrête  à  cette 
pensée,  qu'ainsi  je  suis,  aux  yeux  de  Dieu,  petite  et 
intiniment  petite  créature  qu'il  aime.  » 

>"êtes-YOus  pas  frappés  de  rencontrer  encore  ici, 
sous  cette  bagatelle,  le  sentiment  fixe  de  sa  tendresse 
fraternelle?  C'est  qu'en  effet  le  centre  du  caractère 
est  là.  De  ce  foyer  partit  la  vie.  Eugénie  de  Guérin 
fut  la  sœur  par  excellence  :  elle  n'eut  qu'à  suivre 
son  cœur  pour  représenter  l'idéal  de  ce  type  chrétien. 
La  nature  la  lit  telle  qu'aurait  pu  la  concevoir  un 
poëte  libre  de  se  complaire  en  une  création  choisie. 
Comment  se  développa  celte  affection  unique  qui  fi- 
nit par  absorber  toutes  les  autres? 

Ici,  comme  en  toute  chose,  le  premier  principe 
échappe  à  l'analyse.  Quand  nous  avons  dit  :  affinité 
lie  race^  voix  du  snn(j,  nous  n'avons  guère  que  con- 
staté un  effet  dont  hi  cause  se  dérobe  à  la  physiologie 
aussi  i)ien  qu'à  la  psychologie.  Mais  il  est  des  circon- 
stances qui  ont  aidé  le  germe  à  s'épanouir  et  à  fruc- 
tilier  aux  dépens  de  la  sève  environnante,  détournée 
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de  son  cours  nalurel,  privée  des  rameaux  entre  les- 
quels devait  se  partager  son  écoulement,  et  réduite 
alors  à  se  recueillir  en  la  seule  branche  qu'il  lui 
reste  désormais  à  alimenter.  Il  ne  suffit  pas,  en  ef- 
fet, de  naître  sœur,  il  faut  le  devenir.  C'est  par  une 
suite  d'épreuves  que  s'acheva  chez  Eugénie  de  Guérin 
l'aptitude  qui  datait  du  berceau.  Après  n'avoir  élé 
qu'une  inclination  charmante  à  l'âge  où,  petite  fdie 
encore,  elle  se  mit  à  aimer  le  nouveau-né  comme 
une  poupée  qu'on  berce  ou  qu'on  câline,  le  devoir 
commença  dès  qu'un  premier  deuil  eut  presque  élevé 
la  sœur  aînée  au  rang  de  mère  de  famille.  Il  y  eut 
alors  un  élément  sérieux  dans  les  anxiétés  ou  les 
espérances  dont  le  Benjamin  du  Cayla  fut  le  plus 
cher  objet.  Vienne  le  jour  où  son  étoile  errante  l'ap- 
pellera parmi  les  hasards  du  siècle,  et  l'absence  for- 
tifiera encore  cette  sollicitude  pleine  d'alarmes;  car 
il  est  à  remarquer  que,  chez  les  femmes  d'imagina- 
tion, l'éloignement  avive  souvent  la  passion  plus  que 
ne  ferait  un  rapprochement  continu.  A  distance,  les 
imperfections  s'effacent,  les  traits  se  transfigurent. 
Madame  de  Sévigné  et  madame  de  Grignan  ne  pou- 
vaient s'entendre  l'une  près  de  l'autre  ;  mais,  sé- 
parées par  deux  cents  lieues,  elles  n'aspiiaient  plus 
qu'au  bonheur  de  se  rendre  malheureuses  en  se 
réunissant.  Sans  croire  qu'Eugénie  eut  moins  chéri 
Maurice  au  Cayla  qu'à  Paris,  il  me  semble  pourtant 
que  le  séjour  de  Babylone  le  poétisait  aux  veux  de 
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la  cliàlekùne  provinciale,  qui,  habiluée  à  ne  pas 
bouger  de  sa  cellule,  devait  éprouver  toutes  les 
tianses  de  la  colombe  casanière  voyant  le  pigeon 
s'aventurer  en  lointains  voyages.  L'hùle  de  la  Chê- 
naie lui  parut  d'abord  un  de  ces  élus  qui  escor- 
tent les  prophètes  et  vont  évangéliser  le  monde  : 
puis,  quand  la  l'ondre  eut  terrassé  le  maître  et  dis- 
persé les  disciples,  la  peur  et  la  pitié  durent  prendre 
celle  qui  ambitionnait  pour  Maurice  la  sainteté  unie 
au  génie.  Isolée  de  lui  en  ce  monde,  elle  tremblait 
de  le  perdre  dans  l'autre  :  aussi  Monique  ne  versa 
pas  de  larmes  plus  ardentes  pour  obtenir  d'en  haut 
le  retour  d'Augustin  égaré  loin  du  bercail.  C'est 
qu'elle  fut  vraiment  éprise  (c'est  le  mol,  quoiqu'il 
soit  profane;  d'une  àii:e  quelle  voulait  glorifier  et 
sauver.  A  la  puissance  des  attaches  humaines  les 
plus  épurées  s'alliait  donc  un  de  ces  intérêts  éternels 
qui  suffisent  à  s'emparer  de  l'être  tout  enlier.  Poùr- 
rait-il  se  lencontrer  sur  la  terre  une  liaison  plus 
parfaite  et  plus  indestructible  que  cette  union  ci- 
mentée i)ar  le  sang,  attendrie  par  les  caresses  d'une 
voix  féminine,  enchaînée  à  toutes  les  croyances  de 
la  foi,  associaid  par  toutes  les  sympathies  du  caiac- 
lère  l'essence  incorruptible  des  esprits,  et  devenant 
pour  ainsi  dire  une  sorte  de  manaifc  mijsliqm'  pai' le- 
quel deux  coMU'S  se  sont  à  jamais  confondus  sous  l'u'il 
de  Dieu?  Oui,  il  y  eut  là  connue  un  mariage  dégagé  de 
tout  lien  périssable.  l*oui'  devcuii- définitivement  sa'»;*, 
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Eugénie  devait  avoir  accompli  le  sacrifice  qui  coûte 
le  plus,  celui  des  espérances  qui  vont  s'affaiblissant 
jusqu'à  l'extinction,  à  mesure  que  s'éloigne  la  ving- 
tième année.  Elle  ne  connut  la  plénitude  de  sa  ten- 
dresse dominante  que  le  jour  où  elle  écrivit  :  uSans 
jeunesse^  à  fin  de  vie,  je  m'en  allais  avec  Maurice. 
Mon  cœur  s'était  fait  son  vieux  bonheur  près  de  lui; 
car,  à  tout  âye,  il  y  a  bonheur  dans  une  grande  af- 
fection. Uâme  s'y  réfiujie  tout  entière.  » 

Elle  avait  donc  mis  en  lui  tout  son  avenir.  Il  était, 
pour  nous  servir  de  son  expression,  Je  roi  de  son 
cœur;  elle  se  tenait  à  lui  bras  à  bras;  elle  le  péné- 
trait jusqu'à  lintime,  elle  le  voyait  jusque  dans  ses 
veines.  Partagées  avec  lui,  ses  peines  mêmes  se  tour- 
naient en  joie.  Aussi,  quel  martyre,  quelles  angois- 
ses, quand  des  pressentiments  funèbres  se  mêlèrent 
à  la  fêle  nuptiale  dont  elle  s'était  réjouie,  en  se  di- 
sant :  «  Ses  enfants  m'appelleront  leur  mère!  » 
Toute  illusion  rassurante  devint  bientôt  impossible. 
Il  toussait,  il  toussait  toujours,  et  cette  toux  ingué- 
rissable retentissait  de  Paris  à  Cayla,  comme  un  glas 
de  mort.  Le  malade  bien-aimé  ne  revint  que  pour 
l'adieu  du  suprême  départ,  pâle,  défait,  sans  som- 
meil, sans  voix,  haletant  (l'un  souffle  qui  allait  s'é- 
teindre dès  que  tomberaient  les  feuilles  d'automne. 

Atterrée  par  ce  coup,  qui  ne  laissait  debout  que  sa 
foi,  Eugénie  de  Guérin  faillit  mourir  de  sa  mort 
comme  elle  avait  vécu  de  sa  vie.  Seule  en  face  de 
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Dieu  el  de  lui,  elle  s'enferma  dans  sa  douleur  ainsi 
qu'en  un  sanctuaire  où  elle  ne  fil  plus  que  chanter 
les  litanies  du  souvenir.  Son  journal,  elle  le  continue 
encore;  mais  il  ne  sera  que  le  mémento  du  trépasse, 
qu'un  dialogue  touchant  avec  celui  dont  elle  \oit 
passer  et  repasser  sans  cesse  la  belle  tôle  «  souriante, 
éloquente,  soutTranle  et  mourante.  »  Vous  reconnaî- 
trez dans  ces  pages  tous  les  cris  instinctifs  de  la  na- 
ture :  quiconque  a  éprouvé  un  deuil  poignant  se  re- 
trouvera dans  quelqu'un  de  ces  traits,  celui-ci,  par 
exemple  :  vx  Qu'il  est  triste  de  voir  des  vivants,  d'en- 
trer en  conversation,  d'assister  au  cours  ordinaire 
des  choses,  quand  tout  est  changé  au  dedans!  «Nulle 
part  n'est  mieux  rendue  cette  stupeur,  cette  inertie 
de  l'être  moral,  cet  arrêt  de  la  vie  suspendue  devant 
Tabîme  qu'une  tombe  récente  ouvre  entre  nous  et 
tout  ce  qui  nous  entoure.  Tantôt  elle  semble  ne  plus 
exister  que  par  les  fondions  machinales  de  l'orga- 
nisme :  la  source  même  des  pleurs  parait  tarie.  Tan- 
tôt c'est  comme  une  explosion  de  sanglots.  «  Pauvre 
nacelle,  s'écrie-telle,  je  suis  sur  un  océan  de  lar- 
mes! »  Puis  à  ces  accès  succède  un  calme  apparent, 
mais  liévreux  encore.  Alors  reviennent  en  foule  les 
fantômes  du  passé  :  «  A  pareil  jour  nacpiit  un  frère 
que  je  devais  bien  aimer,  bien  pleurer,  liélas!  ce 
qui  va  .souvent  ensemble,  .l'ai  vu  son  cercueil  dans 
la  même  chambre,  à  la  même  place  où,  toule  petile, 
je  me  souviens  d'avoir  vu  son  berceau,  (piand  on 
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m'amena  de  Gaillac,  où  j'étais  pour  son  baptême.  Ce 
baptême  fut  pompeux,  plein  de  fête,  plus  qu'aucun 
autre  de  nous,  marqué  de  distinction.  Je  jouai  beau- 
coup et  je  repartis  le  lendemain,  aimant  fort  ce  petit 
enfant  qui  venait  de  naître.  J'avais  cinq  ans.  Deux  ans 
après  je  revins,  lui  portant  une  robe  que  je  lui  avais 
faite.  Je  lui  mis  sa  robe,  et  le  menai  par  la  main  le 
long  de  la  garenne  du  nord,  où  il  lit  quelques  pas 
tout  seul,  les  premiers,  ce  que  j'allai  annoncer  en 
grande  joie  à  ma  mère.  —  Maurice,  Maurice  a  mar- 
ché seul!  —  Souvenir  qui  me  vient  mouillé  de  lar- 
mes. »  Toutes   ses  pensées,  quoi  qu'elle  fasse,  la 
ramènent  en  effet   par  leurs  pentes  diverses  vers 
le  coin  de  terre  où  elle  va  s'agenouiller  tous  les 
jours,  en  attendant  qu'elle  y  repose  à  côté  des  dé- 
pouilles chéries.  Pourtant,  la  sérénité  se  fit  peu  à  peu 
dans  cette  âme  veuve  qui  croyait  à  l'immortalité.  Il 
vint  un  moment  où,  apaisée  par  les  clartés  surnatu- 
relles, et  les  perspectives  de  l'éternité  prochaine, 
elle  goûta  plus  de  douceur  que  d'amertume  dans 
l'évocation  de  l'absent.  Ce  fut  alors  une  de  ces  tris- 
tesses attendries  et  parfois  délicieuses  qui  ne  nous 
mettent  en  guerre,  ni  avec  le  sort,  ni  avec  le  monde, 
ni  avec  nous-mêmes,  qui  nous  pénètrent  sans  déchi- 
rement, et  ne  font  plus  tort  à  la  raison.  Il  semblait 
que  le  mort  bienheureux  lui  eût  dit  :  «  Ne  pleure 
plus,  suis  plutôt  la  voie  qui  mène  où  je  suis.  »  Mau- 
rice lui  apparaissait  dans  l'auréole  de  la  béatitude  : 

9. 
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«  0  mon  ami,  s'écriail-elle,  comme  le  voilà  changé 
pour  moi  !  j'éprouve  en  entrant  dans  ta  chambre 
quelque  chose  d'une  église  :  les  livres,  tes  habits,  à 
peine  si  j  ose  y  loucher.  Je  ne  sais  quoi  de  sacré  est 
répandu  sur  toi  et  sur  ce  qui  fut  de  toi.  »  Le  deuil 
s'était  perdu  dans  l'adoration. 

Aussi,  lorsque  vint  l'heure  desconsolalions  terres- 
lies,  quand  la  renommée  lit  quelque  bruit  autour 
de  la  chère  mémoire  que  l'amitié  ne  laissa  pas  périr, 
ce  rayon  de  gloire  lui  sourit  à  travers  les  regrets. 
Elle  le  vit  comme  descendre  d'en  haut  et  se  détacher 
(le  la  couronne  qui  brille  au  front  des  élus.  Celle 
émotion,  qui  fui  la  sienne  quand  elle  pensait  à  son 
frère,  sera  la  nôtre  quand  nous  penserons  à  la  sœur, 
car  elle  cul  le  génie  du  cœur;  ce  qui  lui  assure  des 
droits  à  l'immortalité,  qui  vient  et  du  ciel  et  de  la 
lerre. 


IV 

UN   SAGE 

M.   S.   DE   SACY 

«  Si  peu  de  valeur  qu'ait  le  cadeau,  dit  M.  de  Sacy 
dans  sa  préface,  c'est  moi-même  que  j'offre  au  pu- 
blic en  deux  volumes  :  je  ne  pouvais  pas  faire  autre- 
ment, je  ne  pouvais  pas  faire  mieux;  je  suis  là  tout 
entier.  »  Cet  aveu  est  le  meilleur  éloge  d'un  livre, 
qui  dissimule  sous  un  titre  modeste  une  supériorité 
dont  le  secret  tient  à  la  personne  même  de  l'écri- 
vain, je  veux  dire  à  la  distinction  d'un  esprit  soutenu 
par  un  caractère.  Oui,  un  homme  éminent  est  là, 
prés  de  nous,  dans  Tallitude  de  la  méditation  et  l'a- 
bandon de  la  causerie.  Je  le  vois,  je  l'entends,  je  lui 
parle  :  il  me  semble  que  je  goûte  la  douceur  de  son 
intimité,  tant  il  s'épanche  avec  la  naïveté  dune  ùme 
qui  ne  redoute  point  les  approches  des  indiscrets.  Ou 
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plulût,  il  ne  songe  pas  que  des  curieux  l'écoutcnt  ; 
car  il  interroge  ses  goûts,  son  humeur,  ses  aversions, 
ses  sympathies,  comme  s'il  était  seul  avec  lui-même. 
Affranciii  pour  un  instant  des  importunilés  qui  as- 
siègent la  porte  de  son  cabinet,  il  n'appartient  plus 
à  cette  Chambre  des  députés  où,  pendant  de  longues 
heures,  «  l'esprit  tendu,  le  cœur  brûlant,  il  lui  faut 
assister,  l'arme  au  bras,  aux  joutes  ardentes  de  la 
parole.  »  Il  ne  dépend  plus  de  ce  public  impatient 
qui  le  condamne  chaque  jour  à  prendre  la  plume  à 
la  hâte  pour  traduire  en  traits  décisifs  le  sens  ou 
l'effet  politique  d'une  séance  orageuse.  Gouverne- 
ment, opposition,  révolution,  budget,  dynastie,  por- 
lefeuillc,  adresse,  réforme,  ces  mots  turbulents  ont 
cessé  de  gronder  autour  de  lui.  11  oublie  que,  de- 
main, il  lui  faudra  monter  de  nouveau  sur  la  brèche 
pour  défendre  son  drapeau,  au  risque  de  trouver  des 
amis  parmi  ses  adversaires.  La  polémique  lui  donne 
culiu  congé,  et,  en  attendant  que  le  devoir  le  rap- 
pelle, le  journaliste  en  profite  pour  rentrer  chez  lui, 
et  vivie  enfin,  à  sa  guise,  parmi  ses  plus  chères  af- 
fections, sans  souci  des  intérêts  qui  divisent  ou  des 
j)assions  qui  inilenl. 

Ce  sentiment  d'émancipation  tressaille  dans  cha- 
(  une  (le  ces  pages,  écrites  loin  du  cliaiui)  de  b;il;iill(', 
pciidaiit  ces  heures  de  trêve  dont  on  n'apprécie  le 
bienfait  qu'après  avoir  pavé  de  sa  personne  dans  les 
éclatants  et  périlleux  labeurs  d'une  campagne.  Bien 
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qu'une  comparaison  militaire  convienne  peu  à  une 
physionomie  souriante  et  pacifique,  M.  de  Sacy,  cou- 
rant à  la  littérature  après  avoir  corrigé  les  épreuves 
d'un  premier-Paris^  me  semble  avoir  été  le  Yauve- 
nargue  du  Journal  des  Débats  :  il  fit  bi  avement  hon- 
neur à  sesépaulellcs,  lorsqu'il  fallait  donner  Texem- 
ple  du  courage;  mais,  au  retour  d'une  chaude  affaire, 
il  ouvrait  avec  volupté  cette  Bible  ou  cet  Homère  qui 
plus  d'une  fois  lui  déroba  le  souvenir  des  morts  ou 
des  blessés,  et  le  transporta  dans  ces  champs  Élysées 
de  l'intelligence  que  peuple  l'élite  des  grandes  âmes. 
Si  les  circonstances  ne  l'avaient  pas  détourné  de  sa 
première  vocation,  je  m'imagine  que  son  ambition 
naturelle  eût  été  de  vivre  et  de  mouiir  bibliophile. 
Si  vous  en  doutez,  lisez  les  chapitres  où  il  parle  avec 
tant  d'éloquence  de  ces  catalogues  qui  «  lui  donnè- 
rent des  battements  de  cœur.  »  —  «  Je  deviendrais 
aveugle,  s'écrie-t-il,  que  j'aurais  encore  du  plaisir  à 
tenir  dans  mes  mains  un  beau  livre;  je  sentirais  du 
moins  le  velouté  de  sa  reliure,  je  croirais  le  voir.  » 
Il  a  comme  un  petit  coin  d'idolâtrie  pour  les  antiques 
caractères,  le  papier  jauni,  le  maroquin  parfumé 
d'une  édition  choisie.  Mais  n'allez  point  ici  crier  à  la 
manie;  car  ces  beaux  et  chers  volumes  «  qu'il  a  ras- 
semblés à  la  sueur  de  son  front,  »  il  ne  se  contente 
pas  du  très-grand  et  très-légitime  plaisir  de  les  con- 
templer d'un  œil  d'amateur,  de  les  ranger,  de  les 
manier,  de  les  épousseter,  d'en  admirer  la  propreté 
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appétissante,  quand  ils  sont  15,  classés  sur  les  rayons 
de  sa  bibliothèque.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui,  sans  sa- 
voir un  mot  de  grec  ou  de  latin,  achèteraient  hardi- 
ment, au  poids  de  l'or,  un  Homère  de  Claïke,  ou  un 
Virgile  de  Heyne,  et  se  bornent  à  faire  vanité  d'en 
être  les  délenteurs  ignorants,  comme  d'un  meuble 
de  luxe  qui  décore  un  appartement.  Non,  il  n'a  point 
pour  les  livres  cet  amour  platonique  qui  n'y  louche 
jamais.  Mais  il  veut,  avant  tout,  en  parer  son  esprit, 
en  nourrir  son  cœur  :  avec  quelle  tendresse!  Ecoutez 
ce  passage  :  «  Qui  ne  s'est  figuré  avec  ilélices  une  pe- 
tite retraite  bien  sûre,  bien  modeste,  où  l'on  n'aurait 
plus  à  s'occuper  que  du  beau  et  du  vrai  en  eux- 
mêmes,  où  l'on  lie  verrait  plus  les  hommes  et  leurs 
passions,  les  affaires  et  leurs  ennuis,  l'histoire  et  ses 
terribles  agitations,  qu'à  travers  ce  rayon  de  pure 
lumière  que  le  génie  des  écrivains  répand  sur  tout 
ce  qu'il  représente?  Quelles  charmantes  matinées 
que  celles  que  l'on  passerait,  par  un  beau  soleil, 
dans  une  allée  bien  sombre,  au  milieu  de  ce  bruit 
des  champs,  immense,  confus,  cl  pourinul  si  harmo- 
nieux et  si  doux,  à  lelire  tantôt  une  tragédie  de  Ra- 
cine, lantôt  rili>loiro  des  origines  du  monde,  racon- 
tées par  l)0ssuet  avec  une  grâce  si  majestueuse!  Quel 
plai-ir  de  ne  pas  se  sentir  troublé,  au  milieu  de  ces 
enivrantes  éludes,  par  l'affaire  qui  vous  lappelle  à 
la  maison,  de  ne  pas  porter  au  fond  de  l'iime  l'idée 
iuipoitune  de  l'eimui  qui  vous  a  donné  rendez-vous 
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pour  ce  soir  ou  pour  demain,  et  qui  ne  sera,  hélas! 
que  Irop  exact  à  l'iieure;  de  ne  rentrer  chez  soi  que 
pour  changer  de  livres  et  de  méditation,  ou  pour  se 
livrer  à  ce  repos  absolu,  qui  est  doux  comme  le  sen- 
îment  d'une  bonne  conscience!  Aujourd'hui,  c'est 
Montaigne  qui  fera  les  frais  delà  journée;  demain, 
ce  sera  Tacite.  On  se  crée  des  semblants  d'étude,  on 
se  ménage  des  récréations.  Le  fonds  de  la  vie,  ce  se- 
rait un  abandon  complet  aux  lettres ,  sans  ambition 
personnelle,  sans  autre  passion  que  celle  d'embellir  et 
d'épurer  son  intelligence.  » 

Ce  rêve,  qui  de  nous  ne  l'a  fait  aussi,  dans  ces  mo- 
ments d'affaissement  et  de  lassitude  où  l'homme  pro- 
teste contre  les  rouages  dans  lesquels  il  est  engrené? 
Mais  était-ce  vraiment  un  cri  parti  du  fond  des  en- 
trailles, avec  cet  accent  pénétré  qui  ne  recouvre  ni 
la  fatigue  du  devoir  accompli,  ni  le  désir  d'un  repos 
qui  ne  s'achète  pas,  ni  (car  il  faut  bien  se  l'avouer) 
l'attrait  de  ce  doux  rien-faire  qui  nous  pèserait  bien- 
tôt plus  que  l'assujetlissement  d'une  occupation  ré- 
gulière et  imposée?  Pour  être  en  droit  de  se  dire 
ami  des  lettres,  le  mieux  n'est-il  pas  encore  de  leur 
avoir  prouvé  son  dévouement,  au  sein  même  de 
celte  vie  militante  dont  les  obligations  nous  éloignent 
des  études  désintéressées?  Vous  y  reviendrez  alors 
avec  une  fraîcheur  qui  ravive  la  jouissance  par  la 
privation,  et  la  retrempe  comme  dans  une  fontaine 
de  Jouvence. 
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Or,  c'est  là  ce  qui  me  ravit  cliez  M.  de  Sacy.  Ces 
lectures  exquises  dont  il  ne  us  raconte  les  impres- 
sions communicatives  ne  furent  point  pour  lui  la 
distraction  d'un  épicurien  qui  a  des  loisirs  à  dissiper, 
et  peut  se  dispenser  d'aller  droit  au  solide  ;  mais  il  en 
fit  un  des  plus  dignes  emplois  d'une  vie  honorable  : 
il  y  mit  ce  choix  qui  entre  dans  tous  les  goûts  de  l'hon- 
nête homme;  il  se  créa  vraiment  des  amitiés  parmi 
ces  sages  de  l'antiquité  et  du  christianisme,  qui  of- 
frent l'enseignement  sous  le  charme,  qui  reposenl, 
fortifient,  consolent,  et  surtout  nous  aident  à  penser 
ou  à  nous  mieux  connaitre  nous-mêmes.  11  ne  fut 
point  conduit  vers  eux  par  un  parti  pris  d'opinion, 
par  une  habitude  devenue  exclusive,  mais  par  la 
pente  de  son  inclination,  par  une  préférence  réflé- 
chie, je  dirais  presque  un  devoir  moral,  ou  plutôt 
une  affinité  de  nature  qui  le  rapproche  des  meilleurs, 
et  lui  méritera  peut-être  un  jour  une  pelile  place 
dans  leur  voisinage.  Croyez-cn  cette  admiration  qui 
a  l'originalité  d'une  découverte.  Quand  il  est  en  pré- 
sence de  la  perfection,  il  semble  qu'il  vient  de  s'en 
apercevoir  le  premier.  Il  ne  peut  contenir  son  émo- 
tion; on  dirait  qu'il  a  reucoutré  une  àuic  rralcrnelle, 
ou,  si  vous  voulez,  un  bienfaiteur  dont  il  se  seul 
l'obligé,  envers  lequel  il  s'acquitte  par  relTusion  d'un 
hommage  qui  n'est  que  de  la  reconnaissance. 

C'est  dans  ce  sens  élevé  que  M.  de  Sacy  est  classi- 
que. 11  est  né  tel  et  n'a  point  eu  besoin  de  le  devenir 
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à  ses  dépens,  à  l'école  des  expériences  et  des  décep- 
tions, au  retour  des  voyages  et  des  aventures.  Sa  foi 
instinctive  et  irrésistible  fut  le  don  de  la  grâce,  qu'il 
n'a  jamais  perdue.  De  là  lui  vient  cet  air  de  sérénité 
qui  le  distingue  de  la  plupart  des  contemporains.  Sa 
physionomie  a  le  calme  heureux  de  la  certitude.  Elle 
ne  trahit  pas  le  malaise  de  la  lutte  ou  des  recherches 
inquiètes.  La  paix  y  rayonne.  En  lisant  ces  deux  vo- 
lumes, on  s'écrierait  volontiers  :  Beali  mites!  C'est 
assez  dire  que  M.  de  Sacy,  tout  en  restant  inébran- 
lable dans  la  quiétude  de  son  orthodoxie  littéraire, 
ne  gêne  et  n'attaque  directement  aucun  scepticisme 
et  aucune  hérésie.  Il  trouve  si  douce  la  liberté  des 
croyances,  qu'il  ne  veut  point  chercher  querelle  aux 
dissidents.  Seulement,  pour  n'être  pas  scandalisé 
par  tant  de  livres  qui  l'affligeraient,  il  se  contente 
d'en  ignorer  jusqu'au  litre,  et  de  les  condamner  par 
le  silence.  Il  vit,  à  côté  de  la  contagion,  dans  une  re- 
traite qui  l'en  isole.  Mais,  sans  le  vouloir,  il  prêche 
par  l'exemple,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  fit 
ainsi  parmi  les  profanes  plus  d'une  conversion,  tant 
il  est  malaisé  de  ne  pas  se  laisser  toucher  par  la  fer- 
veur et  l'onction  de  ses  sympathies. 

Ecartez  donc  bien  loin  d'ici  toute  idée  d'école.  Ce 
vilain  mot  n'a  rien  de  commun  avec  un  solitaire  ai- 
mable qui  paraît  chérir  comme  sa  propre  indépen- 
dance l'ombre  et  l'oubli.  Son  goût  n'est  point  une 
consigne  et  un  mot  d'ordre.  Il  n'a  rien  d'agressif, 
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d'étroit  et  de  convenu.  Ne  nous  demandez  pas  où 
commence  et  où  finit  la  province  dans  laquelle  il  se 
renferme,  en  vertu  de  quel  code  il  absout  ou  con- 
damne. Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre  qu'une  con- 
science droite  et  susceptible  que  blessent  toutes  les 
dissonances,  et  que  réjouit  par-dessus  tout  l'harmo- 
nie du  style  et  de  la  pensée.  Ouand  je  vois  dans  ses 
appréciations  tant  de  solidité  et  de  finesse,  je  ne  sais 
quoi  d'arrêté,  de  vilal  et  de  définitif,  un  bon  sens 
ingénieux  sans  raffinement,  une  sensibilité  qui  tou- 
che chaque  idée  par  le  cœur,  une  clairvoyance  mo- 
rale qui  me  fait  comprendre  les  relations  nécessaires 
du  bien  et  du  beau,  j'assiste  au  jeu  souple  et  disci- 
pliné d'un  esprit  complet,  dont  toutes  les  facultés 
entrent  à  la  fois  en  exercice  pour  faire  œuvre  de 
maître,  sous  l'apparence  d'une  conversation  pleine 
d'agrément.  Je  me  sens  dominé  par  une  direction 
persuasive  et  insinuante  à  laquelle  je  cède  comme  à 
une  autorité  qu'on  respecte  et  qu'on  aime. 

Peu  de  lectures  sont  plus  propres  à  nous  réconci- 
lier avec  la  tradition.  Les  ennemis  qui  lui  ont  f;iil  le 
plus  de  mal  ne  lurent  pas  les  novateurs  qui  pé- 
chèrent envers  elle  \n\i  irrévérence  et  se  crurent 
appelés  à  lui  succéder,  mais  ces  adorateurs  routiniers 
qui  substituèrent  à  un  culte  intelligent  un  enthou- 
siasme factice,  appris  comme  une  leçon  de  rliéloiiciue 
débitée  sur  un  ton  déclamatoire.  Les  rites  subsis- 
taient, mais  l'âme    s'en  était  retirée;   les   prêtres 
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eux-mêmes,  chargés  d'évangéliscr  les  fidèles,  n'a- 
vaienl  sur  les  lèvres  que  des  lettres  mortes,  des  for- 
mules sonores  qui  impalientèrenl  une  génération 
jeune  et  ardente.  L'ennui  est  toujours  un  mauvais 
initiateur,  qui  compromet  les  meilleures  causes  et 
provoque  les  désertions.  Voulez-vous  ramener  notre 
indifférence  aux  sources  fécondes  du  passé,  faites-les 
donc  jaillir  toutes  vives  et  toutes  fraîches,  de  ma- 
nière à  donner  soif  aux  moins  altérés.  Allez  y  puiser 
vous-mêmes,  sans  recourir  à  aucun  intermédiaire 
maladroit;  goùtez-en  la  saveur  et  la  pureté;  prou- 
ve/ à  tous  par  votre  santé  que  ce  régime  est  salu- 
taii'c  et  porte  évidemment  bonheur  au  talent. 
Or  voilà  le  service  que  nous  a  rendu  M.  de  Sacy. 
Au  lieu  de  nous  imposer  ses  prélerences  sous  l'ap- 
pareil dune  doctrine,  il  nous  remet  en  appétit 
des  aliments  délicats  et  substantiels,  par  le  plaisir 
même  avec  lequel  il  les  savoure;  il  nous  démon- 
tre leur  efficace  vertu  par  le  bien-être  qu'il  en 
éprouve. 

C'est  de  la  piété  vraie,  sans  mélange  de  supersti- 
tion. Aussi  s'exprime-t-elle  toujours  par  le  Irait 
spontané  du  sentiment  pris  sur  le  fait.  Le  mot  sem- 
ble faire  explosion  et  arrive  à  notre  cœur  parce  qu'il 
a  passé  par  celui  de  l'écrivain.  Nous  nous  livrons  à 
lui,  avec  une  confiance  qui  ravit  l'assentiment, 
comme  si  sa  devise  était  :  Qui  m  aime  me  suive.  Or, 
comment  ne  pas  céder  à  l'altract'on  de  cet  esprit  à 
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la  fois  ouvert  et  recueilli,  auprès  duquel  on  se  sent  à 
l'aise  et  en  sécurité?  Si  le  dix-septième  siècle  est  sa 
patrie  d'adoption,  il  sait  aussi  admirer  ailleurs  la  di- 
versité des  temps  et  des  génies.  Son  érudition  a  fait 
maini  voyage  en  ce  vieux  pays  gaulois  «  auquel  il 
faudra  toujours  remonter,  si  l'on  veut  bien  parler  et 
bien  éciire,  frapper  sa  phrase  d'une  empreinte  fran- 
çaise, et  posséder  à  fond  les  tours  ou  les  finesses  de 
noire  langue.  »  Il  passe  de  Fénelon  à  Rabelais,  de 
Racine  à  Marot.  S'il  ne  lit  plus  Montaigne,  c'est  qu'il 
le  sait  par  cœur.  Il  a  vécu  dans  l'imprimerie  d'Henri 
Eslienne;  il  a  traduit  Plularquc  avec  Amyol.  Il  vous 
indiquera  mieux  que  personne  tous  les  bons  endroits 
de  ce  seizième  siècle  où  le  style  était  si  vif,  si  gai,  si 
populaire,  si  personnel,  où  les  caractères  avaient 
encore  une  rudesse,  une  fierté,  une  trempe  dont  l'é- 
nergie l'cnclianle.  Il  regrette  presque  par  inslants 
que  Louis  \IV  ait  organisé  la  société  littéraire  par 
une  police  uniforme  et  inflexible.  Mais  non  ;  ce  serait 
de  l'ingratitude.  Seulement,  le  spectacle  de  cette  ré- 
gularité majestueuse  ne  lui  gâte  pas  les  surprises  de 
la  fantaisie  prime-sautière.  Les  seuls  écarts  qu'il  ne 
puisse  pas  admettre  sont  les  saillies  de  la  licence  li- 
berliiie  ou  impie.  Voilà  pourquoi  il  ne  respire  qu'à 
regret  l'air  du  dix-huitième  siècle.  Ouand  il  ouvre 
Voltaire,  il  se  demande  «  si  .sa  philosophie  était  sé- 
rieuse, et  si  elle  avait  pour  but  d'élcvei-  et  dépurer 
l'esprit  hniiKiiu  eu  l'a  (franchissant,  ou  de  mettre  les 
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passions  au  large  en  corrompant  le  cœur.  »  Mais  ne 
craignez  pas  que,  triomphant  de  certaines  faiblesses, 
il  en  fasse  jamais  le  prétexte  d'un  réquisitoire  injuste 
et  violent.  Il  sait  respecter  le  génie,  môme  dans  ses 
erreurs. 

Religion  tolérante  d'un  idéal  élevé,  voilà  le  fond 
de  cette  critique  où  la  raison  s'allie  au  sentiment. 
M.  de  Sacy  est  donc  de  la  vieille  roche,  mais  sans 
rappeler  jamais  ces  docleurs  surannés,  dont  la  pé- 
dagogie boursouflée  ne  savait  qu'arrondir  des  pé- 
riodes, lancer  des  points  d'exclamation  à  la  fin  d'une 
tirade,  s'exalter  à  froid,  juger  vaguement,  et  délayer 
le  vernis  d'un  éloge  monotone  sur  toutes  les  beautés 
qu'approchait  la  banalité  glaciale  de  leurs  lieux  com- 
muns. Malgré  ses  principes  antiques,  il  est  beaucoup 
plus  moderne  qu'il  ne  le  croit,  par  ce  que  j'appellerai 
rmstinct  des  atticismes.  Car  il  excelle  dans  l'analyse 
des  nuances  ;  il  est  gourmet,  passez -moi  cette  fami- 
liarité ;  il  s'entend  à  déguster  un  style,  à  en  deviner 
le  terroir,  à  fixer  sa  date,  à  nommer  son  cru,  à  pré- 
ciser sa  valeur  absolue  ou  relative.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  dans  une  époque  ne  voit  qu'une  couleur  générale 
uniformément  répandue  sur  la  variété  des  ouvrages 
qu'elle  embrasse  ;  mais  il  y  distingue  des  manières 
successives,  des  procédés  particuliers;  il  dessine 
des  groupes  dans  l'ensemble  du  tableau.  Sous  l'unité 
apparente  d'un  siècle,  il  retrouve  la  physionomie 
propre  de  chaque  département  littéraire;  et  jusque 
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dans  un  même  écrivain,  il  lient  compte  des  méta- 
morphoses qu'expliquent  le  milieu  et  les  circon- 
stances où  il  vécut.  11  est  clair  qu'ici  la  méthode 
vivante  de  M,  Sainte-Beuve  a  l'ait  oublier  celle  de  La 
Harpe. 

La  critique  contemporaine  a  encore  un  antre  mé- 
rite qui  atténue,  à  mes  yeux,  la  plupart  des  péchés 
qu'elle  peut  avoir  sur  la  conscience  :  c'est  son  indé- 
pendance et  sa  sincérité.  Qu'elle  soit  volontiers 
sceptique,  indifférente  pour  les  idées,  Iropsoucieuse 
d'amusement,  d'acord;  mais,  au  moins,  elle  est  une 
voix  qui  parle  et  non  un  écho  qui  répète  ;  elle  a  le 
ton  personnel;  son  accent  ne  ment  pas  à  ses  impres- 
sions, dût-elle  s'exposer  à  se  contredire,  ce  qui  vaut 
encore  mieux  que  l'arlilice  et  l'apprêt  dun  rôle  à 
soutenir  devant  le  public.  Or  M.  de  Sacy  est  aussi 
lui  de  la  famille  des  causeurs  qui  ne  professent 
jamais,  et  parlent  uniquement  pour  se  satisfaire, 
l'uen  de  plus  individuel  (jue  sa  façon  de  penser  ou  de 
sentir.  11  veut  rire  de  son  avis,  et  ne  paraître  que  ce 
qu'il  a  conscicFice  d'être;  ses  articles  sont  rédigés 
sous  la  dictée  de  l'heure  présente;  il  a  noté  ses  pul- 
sations; il  a  saisi  au  passage  tous  les  éclairs  qui  lui 
ont  traversé  l'esprit,  en  face  du  livre  cpi'il  feuillelail. 
Mais  il  a  pu  rapprocher  ces  pages  sans  craindre  les 
dis[)arales,  jiaree  (jue  la  discipline  des  fortes  convic- 
tions était  sa  nature  même.  Il  en  résulte  que,  sans 
courir  les  liasaids  du  ciquiee,  il  eu  a  toute  la  grâce. 
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On  dirait  parfois  qu'il  est  l'iiumorisle  du  bon  sens. 
C'est  au  point  que  tel  chapitre  ressemble  à  une 
sorte  de  confession,  entre  autres  celui  qui  traite  de 
Fénelon.  Ne  commcnce-l-il  pas  par  avouer  franche- 
ment, tout  en  demandant  pardon  au  bon  goût,  que, 
dans  sa  jeunesse,  Télémaque  l'ennuya  profondément? 
Les  sermons  de  Menlor  l'assoupissaient.  Il  ne  pouvait 
s'en  défendre.  Mais  il  crut  prudent  de  ne  pas  s'en 
tenir  à  celte  impression.  Vers  la  trentaine,  il  reprit 
donc  cette  lecture,  sans  sauter  une  phrase,  suivant 
son  habitude  :  alors,  grande  surprise,  il  trouva  ce 
livre  trop  court!  Le  rideau  s'était  levé,  ce  fut  un 
éblouissemenl  complet,  et  il  s'abandonna  sans  réserve 
à  l'enchantement  de  cet  art  séducteur:  c'était  la 
simplicité  d'Homère,  la  douceur  de  Virgile,  la  subli- 
mité de  Platon  et  de  l'Évangile!  Beaucoup  d'entre 
nous  se  seraient  ainsi  (ixés  à  l'enthousiasme  ;  mais, 
avec  M.  de  Sàcy,  les  choses  ne  vont  pas  de  la  sorte  : 
il  voulut  encore  se  contrôler  lui-même,  el,  quelques 
années  plus  tard,  renouvela  l'épreuve  qui,  celte  lois, 
j'en  suis  sûr,  fut  décisive.  Car  tous  ceux  qui  se  souvien- 
nent de  cette  dernière  étude  conviendront  avec  nous 
qu'il  est  difficile  de  juger  avec  plus  de  pénétration  et 
de  mesure  une  œuvre  aussi  complexe  que  le  caiactèrc 
même  de  son  auteur.  Citons  à  l'appui  ces  lignes  qui 
contiennent  la  conclusion  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il 
exis'.e  au  monde  un  ouvrage  plus  singulier,  où  les 
contrastes  se  rapprochent  et  se  heurtent  davantage. 
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quelque  dissimulés  qu'ils  soient  par  un  ait  prodi- 
gieux, un  ouvrage  plus  chrétien  et  plus  païen  tout 
ensemble,  plus  sage  et  plus  cliimériquc,  plus  ingénu 
et  plus  habile,  plus  naturel  dans  sa  forme  apparente, 
plus  rafliné  et  plus  calculé  au  fond,  un  ouvrage  qui 
se  rapproche  davantage  des  anciens,  et  qui  s'en  écarte 
plus  quand  on  en  sonde  les  ressorts  secrets.  C'est  le 
comble  et  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit;  c'est  le  livre 
d'un  grand  poêle,  d'un  sage  et  d'un  homme  de  génie, 
auquel  a  manqué  pourtant  l'une  des  plus  précieuses 
qualités  d'un  homme  de  génie,  d'un  grand  poëte  et 
d'un  sage,  la  candeur,  la  vraie  simplicité  d'àme,  une 
certaine  naïveté  de  bon  sens  qui  fera  le  charme 
éternel  d'Homère  et  de  Bossuet.  » 

Cette  liberté  d'appréciation  est  plus  sensible  et 
plus  méritoire  encore  quand  elle  porte  sur  les  con- 
temporains. Or  M.  de  Sacy  a  pu  parler  même  d'un 
collaborateur  et  d'un  ami  de  vingt-cinq  ans,  sans 
(luon  ait  à  lui  reprocher  une  partialité  qui  aveugle. 
Son  attachement  à  la  personne  ne  fut  alors  qu'une 
lumière  nouvcHe  qui  lui  cxplitiua  l'écrivain.  Pour 
a\oir  plus  d'intimité,  l'éloge  n'en  admit  pas  moins 
ces  restrictions  qui  en  doublent  la  valeur.  Lisez  l'ar- 
ticle sur  M.  Jules  Janin,  mais  bien  attentivement, 
en  soulignant  les  malices  affectueuses (jui  se  glissent 
sous  dus  douceurs  (pie  personne  n'appellera  des  llal- 
leries  amicales.  Rien  n'est  surfait,  ui  ce  talent  plein 
de  lïanchise,  de  jeunesse  cl  de  verve  intarissable,  ni 
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certains  défauts  dont  nous  devenons  si  volontiers  les 
complices,  parce  qu'ils  tiennent  aux  qualités  mêmes. 
Lumière,  ombre,  clair-obscur,  rien  ne  manque  au 
portrait.  Jugez-en  par  cette  esquisse  abrégée  :  «  Il 
m'est  arrivé,  je  le  reconnais,  après  une  lecture  un 
peu  trop  prolongée  des  feuilletons  réunis  dans  ces 
deux  volumes,  d'avoir  appétit  de  quelque  chose  de 
moins  splendide,  de  désirer  presque,  pour  mon  sou- 
lagement, un  style  maigre  et  sec.  Quelle  abondance  ! 
quelle  richesse  !  quel  luxe  de  tours  et  d'images  ! 
Donnez  un  mot  à  M.  Jules  Janin,  le  premier  qui  vous 
viendra  à  l'esprit,  et  sur  ce  mot  il  va  vous  écrire 
toute  une  page.  Poussez  le  ressort  qui  relient  la 
source,  aussitôt  l'eau  jaillit  en  gerbes  éblouissantes 
et  retombe  en  perles  dorées  !  Rien  ne  Fépuise,  rien 
ne  la  dessèche  et  ne  la  décolore.  Elle  ne  s  arrête^  on 
le  sent  bien,  que  parce  qu'il  faut  que  tout  finisse. 
Quand  je  lis  M.  Jules  Janin,  je  crois  être  dans  un 
immense  Palais-Royal,  aux  boutiques  étincelantes  de 
lumière,  de  pierreries  et  d'étoffes  précieuses  :  ici  le 
damas,  la  soie,  la  gaze  légère  ou  les  toiles  de  Perse, 
aux  fraîciies  cl  capricieuses  peintures  ;  là,  le  diamant, 
les  rubis,  l'émeraude  enchaînés  en  colliers  et  en  bra- 
celets ;  plus  loin,  des  fleurs  vraies  ou  fausses  de 
toutes  les  nuances.  L'œil  est  charmé,  ébloui,  fatigué 
quelquefois.  Je  ne  connais  pas  d'écrivain  qui  ait,  au 
même  degré  que  M.  Jules  Janin,  tous  les  trésors  du 
style  à  sa  disposition.  //  en  abuse!  les  riches  abusent 
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toujours  !  Qu'on  est  iieureiix  de  pouvoir  abuser,  au 
moins  dans  ce  genre-là  !  » 

Louer  sans  aller  jusqu'au  compliment,  conseiller 
ou  blâmer  sans  atteindre  l'auiour-propre,  n'est-ce 
pas  le  triomphe  de  cette  critique  qui  sait  rester  polie, 
tout  en  sauvant  son  indépendance,  et  offre  aux  es- 
prits éveillés  l'occasion  d'exercer  leur  sagacité  sur 
les  sous-enlcndus  et  les  rélicences?  M.  de  Sacy  pra- 
tique à  merveille  l'art  de  tout  dire  à  demi-mol,  de 
glisser  sans  appuyer,  d'indiquer  le  trait  important 
sans  en  exagérer  le  relief,  de  poser  un  doigl  léger 
sur  un  point  vulnérable,  sans  foire  crier  le  patient . 
Soyez  donc  avertis  :  si  vous  voulez  coimaitre  toute  sa 
pensée,  ayez  les  yeux  sur  sa  physionomie,  qui  accom- 
pagne, inlerpréte  et  achève  sa  paiole.  Il  ne  vous 
sulfil  pas  d'entendre.  Un  sourire,  un  clignement  de 
paupières  est  le  commentaire  du  discours.  Sa  boniio- 
mic,  elle  est  réelle,  mais  elle  n'est  dupe  de  rien.  Gare 
à  l'ironie  qui  perce  sous  la  bienveillance!  Ajoutons 
cependant  que  celle  arme  n'est  point  à  craindre  dans 
ses  mains.  Il  ne  s'en  sert  ([u';i  contre-cœur,  à  la 
dernièi'e  extrémité,  (juand  la  charité  serait  peine 
perdue.  Ou  plutôt,  si  (pielques  épigrammes  lui  oui 
échappé  dans  ces  deux  volumes,  ce  fut  l'eflet  d'un 
premier  mouvement;  la  lléche  ne  l'ut  pas  alliléc 
complaisammeid,  et  par  amour  de  1  art,  dans  le  si- 
lence du  cabinet,  mais  elle  partit  toute  ^eulc,  sans 
viser.  Si  elle  atteignit  une  victime,  Minerve  conduisit 
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le  trait,  comme  dans  les  temps  héroïques.  Le  bon 
sens  en  est  responsable,  n'en  accusez  point  une  ma- 
lignité réfléciiie  et  préméditée.  Vous  en  aurez  au  be- 
soin la  preuve  dans  une  élude  bien  incisive  sur  les 
Mélanges  de  M.  Jouffroy.  Ce  jour-là,  M.  de  Sacy  avait 
évidemment  les  nerfs  agacés  par  les  philosophes.  Il 
avait  cru  jusqu'alors  à  leurs  promesses;  il  en  atten- 
dait l'accomplissement;  et,  voyant  que  les  résultats 
ne  tenaient  pas  parole,  que  les  préfaces  s'ajoutaient 
aux  préfaces,  sans  profit  sensible  pour  les  disciples, 
il  perdit  patience  et  se  mit  à  faire  tapage.  Oui,  cette 
fois,  l'abeille  a  montré  l'aiguillon.  Mais  que  de  légè- 
reté dans  son  bourdonnement!  que  de  finesse  dans 
ces  piqûres!  D'ailleurs,  n'oubliez  pas  la  date:  1855. 
Elle  explique  un  peu  la  mauvaise  humeur  du  jour- 
naliste, qui,  quatre  ans  auparavant,  avait  été  beau- 
coup plus  indulgent  pour  l'écleclisme.  C'est  que, 
dans  l'intervalle,  comme  nous  le  dit  une  note  pleine 
de  bonne  foi,  une  révolution  était  survenue;  et  ce 
coup  de  foudre  avait  singulièrement  vieilli  les 
hommes.  «  En  toutes  choses,  l'enthousiasme  avait 
cédé  à  l'expérience,  pour  ne  pas  dire  au  désenchan- 
tement de  l'ùge  mûr.  »  —  Je  ne  hais  point  ces  con- 
tradictions que  l'on  ne  veut  pas  effacer,  quand  il 
suffirait  pour  cela  d'un  trait  de  plume.  L'aveu  en  est 
d'un  bon  exemple  et  honore  un  livre. 

Si  M.  de  Sacy  est  quelquefois  sévèi'e  contre  les  am- 
bitions de  la  libre  pensée,  les  amis  de  la  raison  ne 
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sauraient  s'en  attrister;  car  il  a  toujours  défendu 
énergiquement  ses  droits,  tout  en  lui  donnant  d'u- 
tiles conseils.  N'est-il  pas  philosophe  anssi  lui,  dans 
le  sens  le  plus  pratique  de  ce  mot,  si  on  en  écarte 
toute  idée  de  spéculation  abstraite  pour  n'y  voir  que 
la  curiosité  d'un  esprit  observateur?  Certaines  pages 
de  ce  recueil  me  plaisent  comme  un  essai  de  Mon- 
taigne, revu  et  tempéré  par  la  douceur  de  Fpnelon  et 
la  gravité  de  Nicole.  M.  de  Sacy  n'est  jamais  plus  à 
l'aise  que  dans  les  sujets  qui  se  prêtent  à  une  psy- 
chologie délicate.  Il  est  bien  regrettable  que  cette 
aptitude  si  marquée  ne  se  soit  produite  que  furlive- 
ment  dans  le  cadre  restreint  du  feuilleton  littéraire  : 
car  il  y  a  en  lui  un  moraliste  dont  l'àme  limpide  se 
laisse  pénétrer  à  fond  par  le  regard  de  la  réiloxion 
désintéressée.  Pour  voir  aussi  clair  dans  le  cœur  hu- 
main, il  faut  que  l'oxpéricuce  n'ait  été  aigrie  par 
aucune  amertume,  ni  faussée  par  aucun  trouble. 
Cette  lucidité  ne  se  donne  pas,  elle  se  mérite,  par  la 
sévérité  envers  soi-même  et  l'indulgence  sans  fai- 
blesse envers  autrui.  Ne  serait-ce  pas  le  signe  d'une 
existence  dont  le  bonheur  ne  fut  pas  l'œuvre  du  lia- 
sard,  mais  de  la  conduite,  niais  d'une  sorte  de  sa- 
gesse acquise  et  devenue  facile  comme  une  habitude? 
«  Ce  n'est  pas  dans  rusa{.'e,  mais  dans  la  fuite  des 
passions  que  s'apprend  la  science  de  l'homme,  »  a 
dit  quelque  i)arl  M.  de  Sacy.  En  le  pratiquant  de 
près,  (111  trouve  dans  son  livre  la  démonstration  de 
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cette  vérité.  Au  lieu  de  se  jeter  dans  la  mêlée  des 
passions,  désintérêts,  des  vanités,  des  ôgoïsnnes,  des 
ressentiments,  il  s'est  tenu  à  distance  de  la  lutlo, 
sur  les  hauteurs  d'où  on  la  domine.  Aussi  son  intel- 
ligence de  nos  misères  et  de  notre  infirmité  n'a-t-elle 
lien  d'irrité  ni  de  méprisant;  elle  est  impartiale  et 
compatissante.  La  peur  du  mal,  l'aversion  qu'il 
inspire  à  une  conscience  droite,  la  souffrance  que 
fait  éprouver  même  son  voisinage,  n'est-ce  pas  encore 
la  plus  sûre  de  tontes  les  lumières?  Non,  pour  con- 
naître une  maladie,  il  n'est  pas  nécessaire  de  s'en 
inoculer  le  germe  ;  laissons  ce  paradoxe  à  une  litté- 
rature de  décadence,  dont  l'inspiration  ressemble  au 
délire  de  la  fièvre,  et  préservons  plutôt  contre  toutes 
les  atteintes  cette  santé  morale  qui  est  la  meilleure 
garantie  d'une  observation  infaillible.  Mais  si  vous 
avez  réussi  à  valoir  un  peu  mieux  que  les  autres, 
n'en  tirez  point  avantage  contre  eux.  Imitez  plutôt 
M.  de  Sacy,  qui,  lorsqu'il  juge  sévèrement  ses  sem- 
blables, ne  sous-enfend  jamais  aucune  exception  en 
sa  faveur,  mais  se  confond  très-sincèrement  avec  les 
moins  privilégiés  :  «  Ne  verrait-on  que  soi-même, 
dit-il,  on  en  aurait  vu  assez.  Qui  ne  porte  en  soi  le 
germe  de  toutes  les  passions,  la  racine  de  toutes  les 
sottises  et  de  tous  les  ridicules?  Qui  a  vécu  sans 
avoir,  un  jour  ou  l'autre,  aperçu  avec  effroi,  dans 
quelque  coin  reculé  de  son  âme,  la  petite  semence 
où,  sans  les  sains  vigilants,  sans  le  cri  de  l'honneur 

10. 
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éveillé  par  l'éducation,  pourraient  se  développer  tous 
les  vices,  grandir  les  instincis  les  plus  criminels  et 
la  dépravation  la  plus  honteuse?  L'humilité  chré- 
tienne, si  rare,  et  qui  paraît  si  ridicule  à  ceux  qui 
s'en  font  une  idée  fausse,  n'est  pas  autre  chose  que 
cette  connaissance  de  soi-même.  Pour  êlre  humble, 
il  n'est  pas  nécessaire,  comme  se  l'imaginent  quel- 
ques personnes,  de  se  croire  moins  de  mérite,  moins 
de  vertu,  moins  d'esprit  que  l'on  en  a  ;  il  suffit  de  ne 
pas  s'en  accorder  plus  qu'on  n'en  possède.  Kludiez- 
vous  donc,  étudiez-vous  à  la  pure  lumière  de  cetle 
règle  de  justice  et  de  vérité  qui  brille  en  nous,  quand 
nous  ne  l'éteignons  pas  volontairement.  Vous  voulez 
connaître  le  sot,  le  fat,  le  menteur,  je  n'ose  pas  dire 
le  perfide,  le  méchant  ;  je  recule  devant  ma  propre 
sincérité,  j'ai  peur  qu'on  ne  me  prenne  au  mot  : 
alors,  je  ne  vous  défends  pas  d'étudier  aussi  les 
autres,  mais  à  condition  que,  dans  les  autres,  vous 
saurez  que  c'est  votre  propre  image  que  vous  con- 
templez, le  fond  de  votre  nature,  et  sinon  ce  que 
vous  êtes,  au  moins  ce  que  vous  auriez  pu  être,  ce 
que  vous  avez  été  plus  d'une  fois  peut-être,  dans  le 
secret  de  vos  pensées,  dans  le  tumulte  de  vos  désirs 
et  le  mouvement  presque  imperceptible  de  vos  pen- 
chants. Pour  mon  compte,  quand  je  voudrai  peindre 
riioinmc  en  laid,  je  n'irai  pas  cherclier  bien  loin 
mon   modèle.  »  Ajoutons  seulement   que,  si  M.  de 
Sncy  veut  rcprésenler  la  nature  humaine  par  ses 
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instincts  génêreiix,  il  les  rencontre  plus  près  encore. 
Du  reste,  aucun  parti  pris  qui  trahisse  en  lui  Al- 
cesle  ou  Pliilinte;  il  se  contente  d'avoir,  sans  roideur 
misanlhropique  et  sans  compromis  équivoques, 
riionnètelé  de  l'un  et  l'affabilité  de  l'autre.  Ni  opti- 
miste, ce  qui  impatiente,  ni  pessimiste,  ce  qui  décou- 
rage, il  reproduit  ce  qu'il  voit,  non  pas  toutefois  avec 
l'indifférence  cruelle  de  l'anatomiste  qui  se  réjouirait 
volontiers  d'un  vice  bien  caractérisé  comme-d'un  cas 
intéressant  pour  un  scalpel  adroit  :  mais  il  respecte 
l'humanité  jusque  dans  ses  imperfections.  Il  avoue 
que  les  moqueurs  le  rebutent,  que  le  talent  sans  Ame 
l'irrite  ou  l'afflige.  11  lui  faut  encore  quelques-unes 
de  ces  illusions  qui  consolent.  Voilà  pourquoi  il  ne 
se  vante  pas  trop  de  ses  relations  intimes  avec  Mon- 
taigne, «  et  ne  donnera  jamais  comme  une  marque 
de  sagesse  ce  qui  n'est  qu'une  preuve  de  bon  goût.  » 
Quant  à  La  Rochefoucauld,  il  ne  se  l'impose  que 
comme  une  pénitence  :  car  ses  fameuses  Maximes  lui 
sont  antipathiques.  «  Je  les  hais,  s'écrie-t-il,  du 
fond  de  l'àme.  A  cet  égard,  je  n'ai  jamais  varié;  ce 
que  je  sentais  il  y  a  trente  ans,  je  le  sens  encore  au- 
jourd'hui. Je  les  tiens  pour  un  mauvais  livre;  j'é- 
prouve en  les  lisant  un  malaise  indéfinissable.  Je 
sens  qu'elles  me  rabaissent  et  qu'elles  me  flétrissenl. 
Je  réclame  pour  l'homme,  ou  plutôt  pour  Dieu,  qui 
a  fait  I  homme,  et  qui  n'a  pas  voulu  sans  doute  être 
déshonoré  par  son  ouvrage.  »  Aussi,  comme  il  a  hâte 
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de  leur  opposer  un  contre-poison  !  Avec  quel  en- 
chantement nerevienl-il  pas  à  Sénèque,  à  Cicéron,  à 
Epictète,  à  Marc-Auréle,  a  la  République  ou  aux 
Lois  de  Platon,  «  ce  délicieux  ouvrage,  tranquille  et 
doux  comme  une  belle  soirée!  »  Parmi  ces  conseillers 
ou  ces  correcteurs,  les  plus  austères  lui  plaisent  le 
plus;  car  leur  rigidité  l'élève  et  le  forlitie.  Il  est  de 
ceux  qui  pensent  que,  pour  être  obéie,  la  loi  doit  se 
faire  impérieuse,  et  que  l'idéal  inaccessible  de  la 
sainteté  est  une  aide  nécessaire  à  qui  n'est  capable 
que  de  la  plus  simple  vertu.  Mais  laissons-le  nous 
confier  ces  joies  sérieuses  :  «  Que  de  fois,  par  un 
beau  jour  de  printemps  ou  d'automne,  lorsque  tout 
me  souriait,  la  jeunesse,  la  santé,  le  présent  et  Pave- 
nir,  ai  je  relu  dans  mes  promenades  le  Traité  des 
Devoirs,  le  code  le  plus  parfait  de  l'honnêteté,  écrit 
dans  un  style  aussi  clair  et  aussi  brillant  que  le  ciel  le 
j)tus  pur  !  Que  de  douces  matinées  m'ont  fait  passer 
les  lettres  à  Lucilius,  si  spirituelles,  si  fortes,  malgré 
l'exagération  de  certains  passages,  et  beaucoup  moins 
entachées  qu'on  ne  le  dit  de  faux  briUant  et  de  so- 
pliismes!  J'étais  stoïcien  avec  Sénèque;  j'aurais 
voulu  être  le  parfait  citoyen  avec  Cicéron,  l'iiomme 
juste,  généreux,  aimable,  n'usant  de  son  éloquence 
que  pour  défendre  les  fail)leset  soutenir  l'Klat  contre 
les  l'aclicux.  Une  douce  chaleur  se  répandait  dans 
mon  âme  et  me  lendait  meilleur  en  me  faisant  croire 
à  la  vertu,  au  désintéressement,    à   P héroïsme.  » 
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Quelques-uns  de  ces  vœux  n'auraient-ils  pas  été  réa- 
lisés par  celui  qui  les  exprime  si  bien? 

Heureux  les  moralistes  qui  n'ont  pas  été  assombris 
parleurs  méditations I  qui  croient  encore  aux  su- 
blimes espérances,  et  conservent  sous  les  cendres 
l'élincelie  du  feu  sacré!  Cette  exception  est  ici  d'au- 
tant plus  précieuse,  que  M.  de  Sacy  n'est  pas  plus 
disposé  à  se  tromper  lui-même  qu'à  tromper  les 
autres.  Il  sait  au  juste  ce  que  valent  les  apparences; 
il  ne  confond  pas  l'ombre  et  la  réalité.  Il  cherche  à 
voir  au  dehors  et  autour  de  lui,  non  ce  qu'il  désire, 
mais  ce  qui  est.  S'il  ne  calomnie  pas  son  siècle,  il 
l'aime  trop  aussi  pour  le  flatter;  et,  au  lieu  de  l'é- 
tourdir avec  des  phrases,  il  lui  dit  vivement  ses  dé- 
fauts, sans  en  renier  sa  part.  Lisez,  par  exemple,  le 
chapitre,  j'allais  dire  le  petit  sermon  intitulé  :  la 
Réaction  religieuse,  et  vous  saurez  combien  le  chemin 
du  ciel  s'est  élargi  de  nos  jours.  «  C'est  une  belle 
route  sablée,  arrosée,  macadamisée,  ouverte  à  toutes 
les  passions  et  à  tous  les  goûts  qui  ne  blessent  pas 
trop  manifestement  l'honnêteté  naturelle.  On  y  entre 
et  on  y  chemine  tranquillement  avec  armes  et  ba- 
gages, je  veux  dire  avec  l'amour  du  plaisir  ou  de  la 
fortune  dans  le  cœur,  avec  un  soin  et  une  recherche 
perpétuels  de  son  bien-être  ou  des  commodités  de 
la  vie.  »  Si  encore  sous  cet  épicurisme  mondain  se 
cachait  autre  chose  que  des  caprices  d'imagination 
ou  des  semblants  de  culte  extérieur!  «  Mais  non;  ce 
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qu'on  appelle  aujourd'hui  un  retour  à  la  foi,  a  tout 
juste  la  même  portée,  le  même  sérieux  que  notre 
goût  pour  les  vieux  meubles  et  pour  les  bahuts  du 
temps  passé.  On  les  polit,  on  les  vernit,  on  s'en 
amuse,  on  ne  s'en  sert  pas.  On  est  catholique,  de  nos 
jours,  à  pou  près  comme  on  était  républicain  à  Rome 
du  temps  de  Pline  le  Jeune,  qui  ne  se  sentait  pas  de 
joie  le  jour  où  le  sénat  s'assembla,  pendant  trois 
séances,  pour  juger  un  proconsul  pillard  et  prévari- 
cateur. Il  trouvait  cela  beau  et  antique  :  Pulchrum 
cl  untuinuml  Pour'nous,  la  réaction  religieuse  c'est 
tout,  excepté  la  religion.  Vous  aimez  le  style  go- 
thique  de  nos  vieilles   cathédrales;   leurs  vitraux 
peints,  leur  jour  sombre,  leur  pavé  froid,  l'air  hu- 
mide qu'on  y  respire,  ces  figures  immobiles  de  saints 
dans  leurs  niches,  font  passer  dans  notre  esprit  je 
ne  sais  quelle  sensation  vague  de  recueillement  et  de 
respect.  Il  n'en  faut  pas  davantage!  Vous  êtes  bons 
catholiques;  allez  en  paix!  La  religion,  c'est  un  in- 
strument  pour  les   politiques,   une   lyre  pour  les 
poètes,  un  symbole  pour  les  philosophes,  une  façon 
de  vivre  qui  ne  sied  pas  mal  aux  honnêtes  gens,  et 
qui   accompagne   bien  la  décence  et  la   probité.  » 
flomme  ce  portrait  est  joliment  tracé!  N'y  aurait-il 
pas  aussi  profit  à  faii-e  de  mille  autres  réilexions  dont 
l'application  convient  à  bien  des  épo(|ues7  Mais  ne 
nous  laissons  pas  aller  plus  loii,i;l(Mn|)s  nu  |)l;iisii'  de 
la  citation.  Il  nous  suffira  d'indiijutMiprcn  toutes  les 
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questions  qui  peuvent  diviser  ou  passionner  les  es- 
prits, M.  de  Sacy  rencontre  le  mot  de  l'honnête  homme 
qui  a  le  courage  de  la  franchise,  luit  les  extrêmes, 
et  ne  perd  jamais  l'équilibre  de  la  modération.  Que 
de  bonnes  vérités  adressées  directement  et  en  face 
à  tous  ceux  qui,  n'admettant  jamais  qu'un  prin- 
cipe, vont  tout  droit  au  fanatisme  ou  à  l'absurdité,  en 
métaphysique  comme  en  matière  politique  ou  reli- 
gieuse! Quel  soulèvement  de  cœur,  quelle  révolte 
éloquente  contre  les  écrivains  qui  se  sont  fails  chez 
nous  les  apologistes  d'une  époque  néfaste,  et  sont 
allés  «  chercher  le  crime  dans  la  boue  et  le  sang 
pour  le  réhabiliter!  »  Ailleurs,  des  dissentiments 
passagers  peuvent  exister  entre  le  livre  et  tel  ou  tel 
lecteur;  mais  ils  ne  sont  jamais  qu'à  la  surface;  car 
au  fond  circule  partout,  comme  une  àme  intérieure, 
un  esprit  de  conciliation  libérale,  qui  semble  convier 
toutes  les  opinions  loyales  et  patriotiques  à  ee  rap- 
procher sur  un  terrain  ami  où  les  partis  pacifiés 
peuvent  se  serrer  la  main  et  oublier  leur  désaccord 
momentané,  pour  travailler  ensemble  à  la  restaura- 
tion des  idées  saines  et  des  principes  libéraux  sur 
lesquels  ils  doivent  s'entendre. 


UN    CLASSIQUE    LIBERAL 


M.   GÉRLZEZ 


M.  Gériizez  est  un  de  ces  délicals  dont  les  éciils 
sont  adoptés  par  les  lecleurs  lettrés  avec  autant  de 
persévérance  que  l'auteur  en  a  mis  à  se  rendre  digne 
des  suffrages  les  plus  éclairés.  Esprit  fin  et  ingénieux, 
plus  préoccupé  de  la  qualité  que  de  la  quantité,  il 
veut  d'abord  ne  pas  se  déplaire  à  lui-même  :  or  il 
est  pour  SCS  livres  le  plus  exigeant  des  censeurs;  et 
sa  conscience  n'est  jamais  suflisammenl  rassurée  par 
la  l;iveur  publique,  qu'il  clierche  toujours  à  mériter 
davantage.  Car,  loi-sque  le  succès  d'une  première 
édition  bien  vile  épuisée  l'oblige  à  en  donner  une 
autre,  il  ne  se  presse  point  de  satisfaire  les  impa- 
tients;   m;iis  il  prend  son  temps,  pour  retoucher, 
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compléter  et  perfectionner  à  loisir  celte  seconde 
épreuve,  qui,  par  une  révision  minutieuse,  des  déve- 
loppements inédits,  un  art  plus  achevé,  deviendra 
vraiment  nouvelle,  et,  à  ce  titre,  pourra  légitime- 
ment recueillir,  une  fois  déplus,  des  lauriers  acadé- 
miques auxquels  applaudiront  tous  les  amis  du  bien 
penser  et  du  bien  dire. 

C'est  ainsi  que  ïHistoiie  de  la  Viltérahire  française^ 
préparée  dès  longtemps  parles  études  spéciales  d'un 
enseignement  toujours  sympathique,  modestement 
essayée  dans  une  série  de  publications  approfondies 
sur  le  moyen  âge,  la  renaissance,  le  seizième  et  le 
dix-septième  siècle,  est  arrivée,  par  un  progrés  na- 
turel, à  sa  maturité  même,  dans  une  œuvre  défini- 
tive, où  se  résume  la  substance  d'une  érudition 
pleine  de  fraîcheur,  rcxpéricnce  d'un  goût  éprouvé 
et  l'autorité  d'une  critique  formée  à  l'école  des 
meilleurs  modèles.  Signalé  naguère  à  notre  estime 
par  une  éclatante  distinction,  ce  beau  travail  est  as- 
sez connu  du  public  pour  qu'il  nous  suffise,  en  l'ap- 
préciant,  de  répéter  ici  ce  que  chacun  en  pense. 
Dans  ces  pages  nous  ne  chercherons  qu'une  leçon  de 
composition,  de  goût  et  de  style,  comme  nous  le  fai- 
sions autrefois  dans  ces  conférences  de  l'Ecole  noi- 
male  que  se  rappellent  bien  des  disciples  reconnais- 
sants. Ce  sera  pour  nous  un  plaisir  de  nous  figurer 
que  nous  écoutons  encore  le  maître  aimable  dont  le 
souvenir  est  resté  cher  à  tant  de  générations,  chez 

n 


182         rORTRAITS   DIIIEIl  ET   IC  .UJ  01  IlD  11  L  I. 

lesquelles  il  a  évoillé  les  instincls  lilléraires  par  ses 
préceptes  et  par  ses  exemples. 

Comme  toute  métliode  complète,  la  sienne  se  ré- 
sout en  deux  mots  :  analyse  cl  synthèse;  l'une  qui 
expose  les  faits  et  juge  les  monuments;  l'autre  qui, 
sous  la  variété  des  détails  précis,  cherche  l'unilé  se- 
crète des  influences  subies  ou  produites  par  les  écri- 
vains, dégage  les  résultats  constatés,  et,  en  les  or- 
donnant avec  choix,  suit  d'âge  en  âge  la  marche  de 
la  civilisation,  les  piogrés  de  la  langue,  les  traits 
permanents  ou  les  métamorphoses  passagères  et  suc- 
cessives du  caractère  national.  Nous  ne  tracerons  pas 
le  plan  du  livre;  il  est  aussi  simple  et  aussi  lumi- 
neux que  le  comporte  l'iiilinie  diversité  des  éléments 
qu'il  embrasse.  S'il  se  garde  des  généralisations  am- 
bitieuses qui  supposent  des  idées  préconçues  et  abou- 
tissent trop  souvent  à  des  doctrines  exclusives, 
M.  Géruzez  ne  manque  jamais  d'ouvrir  ou  de  termi- 
ner chacun  doses  chapitres  par  une  vue  d'ensemble 
qui  marque  les  étapes  de  la  route,  et  arrête  des  con- 
clusions étrangères  à  toute  apparence  de  théorie.  Ici, 
point  d  abstractions,  puint  d'hypothèses,  de  construc- 
tions systématiques,  de  paili  piis,  de  métaphysique 
ou  d'esthétique  transcendante.  Kt  pourtant,  à  Ir.ivers 
ce  long  parcours,  nous  serez  toujours  soutenu  et 
conduit  par  cette  philosophie  du  bon  sens  qui  ne 
dogmatise  jamais,  par  celte  sagacité  de  l'observa* 
Icm-  qui  sons  les  clfels  devine  les  causes,  dans  les 
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conséquences  voit  les  principes,  et  saisit  les  nippoils 
intimes  par  lesquels  la  vie  de  rinlelligence  se  rat- 
tache à  la  fortune  des  peuples.  Les  faits  littéraires 
n'y  sont  point  séparés  des  événements  politiques, 
dont  ils  ressentent  le  contre-coup.  Les  uns  y  sont  le 
miroir  des  autres.  La  revue  des  livres  devient  celle 
des  esprits. 

Dans  celte  période  du  moyen  âge  qui  commence 
avec  les  croisades  et  se  termine  au  règne  de  saint 
Louis,  nous  voyons  la  langue  vulgaire  se  façonner 
déjà  sans  effort  à  l'éloquence  qui  enflamme  l'en- 
thousiasme religieux  et  les  courages  chevaleresques, 
à  la  chronique  qui  raconte  les  pieuses  aventures,  à 
la  poésie  qui  les  transforme  en  légendes  populaires. 
Lorsque  Philippe  le  Bel  émancipe  la  royauté,  s'en- 
toure de  légistes,  ouvre  au  tiers  état  l'entrée  de  ses 
conseils,  Jean  de  Meung  traduit  cette  révolution  par 
le  roman  hardi  et  confus  qui  met  sa  morale  séculière 
et  ses  satires  violentes  au  service  du  maître  ambi- 
tieux et  rusé  dont  la  main,  souvent  déloyale,  com- 
mence la  ruine  de  la  féodalité.  Dès  lors,  les  destinées 
de  l'esprit  français  semblent  indiseolublement  liées 
à  celles  du  pouvoir  central.  Elles  brillent  ou  s'é- 
clipsent avec  lui.  La  faiblesse  et  les  vices  des  derniers 
Valois  paralysent  toutes  les  forces  vives  du  pays,  qui 
ne  se  raniment  qu'au  moment  où  la  discipline  suc- 
cède à  l'anarchie  avec  l'avènement  d'Henri  IV,  du- 
quel date  l'âge  classique.  «   Lorsque  le   Béarnais  j 
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maître  de  Paris,  vit  défiler  devant  lui  les  soldats  de 
l'Espagne,  il  leur  dit  :  Bon  voyage,  messieurs,  mais 
n'y  revenez  pas.  Malherbe  adressa  le  même  compli- 
ment aux  mots  étrangers  qui  avaient  fait  invasion 
sous  les  auspices  de  Ronsard.  »  Le  roi  avait  sauvé 
l'indépendance  du  pays,  le  pgëte  assura  celle  de  la 
langue.  Mais  les  troubles  d'une  régence  stérile  fail- 
lirent de  nouveau   compromettre  Tune  et  l'autre. 
Pour  revenir  dans  les  lettres,  comme  dans  l'État, 
aux  grands   desseins  qui  affermissent  les  empires 
et  aux  grandes  œuvres  qui  honorent  l'esprit  humain, 
il  faudra  qu'un  homme  de  génie  et  de  volonté  re- 
noue encore  une  fois  la  chaîne  des  traditions  inter- 
rompues.  A  des  ministres  tels  que  les  favoris  de 
Louis  Xlll  suffisaient  des  poètes  tels  que  Théophile; 
mais  à  côté  de  Richelieu  se  produira  le  grand  Cor- 
neille. —  C'est  en  vertu  de  la  même  loi  qu'entre 
la    mort  du    cardinal    et    le   régne  personnel    de 
Louis  XIV,  toutes  les  voix  éloquentes  se  taisent  subi- 
tement. Ou  plutôt,  le  tumulte  de  la  Fronde  ne  sera 
fécond  qu'en  chansons,  jiamphlets,  intrigues  et  ca- 
bales, égayées  par  des  soimels,  des  madrigaux,  des 
bouls-rimés  et  de  burlesques'parodirs.  Les  maîtres 
attendent  pour  apparaître  (luè  le  soleil  se  lève  et  chasse 
tous  ces  brouillards  soulevés  par  les  folles  conspira- 
tions. M.  Géruzez,  lui  non  pk»,  ne  conteste  pas  à 
Louis  XIV  l'honneur  d'avoir  pi^gé  ouvertement  les 
légitimes  hardiesses  de  MolièiTy  encouragé  de  son  pa- 
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tronage  et  de  ses  libéralités  Racine  et  Boileau,  res- 
pecté la  liberté  de  la  chaire,  et  surtout  élevé  toutes 
les  âmes  par  le  spectacle  même  de  sa  grandeur,  qui 
s'est  soutenue  jusque  dans  les  désastres  par  lesquels 
furent  expiés  ses  enivrements  et  ses  fautes. 

Du  reste,  ces  considérations  et  bien  d'autres  qui 
dominent  également  le  siqet  ne  doivent  pas  être  déta- 
chées du  milieu  qui  les  explique  ;  car  elles  font  corps 
avec  le  récit,  et  on  les  affaiblit  en  les  séparant  de  la 
(rame  serrée  qu'elles  composent.  Bornons-nous  donc 
à  dire  que  tous  ces  jugements  sont  éclairés  par  l'é- 
vidence des  preuves.  C'esji  le  lieu  de  rappeler  que  la 
synthèse  ne  saurait  aller  sans  l'analyse.  On  a,  je 
crois,  défini  quelque  part  la  critique  Vart  de  bien 
lire  et  de  citer  à  propos.  Il  y  a  bien  du  vrai  dans  cette 
remarque,  et  vous  en  comprendrez  ici  l'applicalion. 
M.  Géruzez  possède,  en-effet,  à  un  degré  supérieur 
le  (aient  de  mettre  en  saââlie  tout  ce  qu'il  y  a  de  vitcd 
jusque  dans  les  auteurs-^es  plus  oubliés  ou  les  plus 
inconnus,  à  plus  forte  #ison  dans  les  plus  illustres 
et  les  plus  populaires.  Chez  bien  d'autres,  la  citation 
est  souvent  la  ressource  expédilive  du  penseur  indo- 
lent qui,  par  fatigue,  cè|e  la  parole  à  une  voix  étran- 
gère. Or  ici  elle  devientune  des  pratiques  les  plus 
délicates  d'un  juge  consciencieux  qui  démontre  tout 
ce  qu'il  avance ,  et  d'ii-n  narrateur  attrayant  qui 
tourne  en  plaisir  pour  itpus  ses  plus  pénibles,  disons 
mieux,  ses  plus  fastidieuses  recherches. 
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C'est  surtout  dans  l'élude  des  siècles  à  demi  bar- 
bares qu'est  sensible  ce  mérite  de  parer  et  de  faire 
valoir,  sans  rien  exagérer,  la  matière  la  plus  ingrate. 
Si  j'en  croyais  mon  impression  récente,  ce  serait 
vraiment  une  partie  de  plaisir  que  de  voyager  dans 
le  moyen  âge  et  de  débrouiller  l'art  confus  de  nos 
vieux  romanciers  ;  tant  M.  Géruzez  a  su  nous  épar- 
gner les  fatigues  et  les  mécomptes  de  ce  lointain  pè- 
lerinage, tant  il  excelle  à  nous  ménager  partout  ces 
surprises  qui  charment  l'imagination,  ces  découver- 
tes qui  stimulent  la  réflexion,  ces  agréments  qui  re- 
tiennent, il  nous  trace,  dans  ce  pays  peu  fréquenté, 
des  routes  commodes  qui  mènent  aux  points  de  vue 
les  plus  agréables;  il  assure  (qu'on  me  passe  le  mol) 
le  confortable  à  côté  du  pittoresque.  Désormais  les 
profanes  pourront  s'en  aller,  en  amateurs,  sous  sa 
conduite,  dans  ces  régions  qui  semblaient  jnsqu'ici 
réservées  aux  courageux  explorateurs  de  l'in-folio. 
C  est  qu'en  tonte  chose  il  sait  cueillir  la  fleur,  même 
parmi  les  épines  et  les  ronces,  aux(iuelles  il  a  dû  se 
|)i(iuer  les  doigts,  si  jeu  crois  certains  sourires  ma- 
lins, certains  gestes  d'impatience  (pii  lui  échappent 
comme  des  aveux  discrets.  Oui,  sous  la  rouille  du 
temps,  il  a  retrouvé  plus  d'un  diamant  (pi'il  enchâsse 
dans  une  prose  travaillée  avec  une  habileté  de  cise- 
leur, pour  faire  briller  tous  les  éclairs  du  joyau, 
(jnelqucs-uns  lui  reprocheront  peut-être  de  n'avoir 
pas  été  aussi  savant  (|n"iin  Ménioiii'  ;'i  l'Acndémic  des 
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inscriplions  et  belles-lellres.  Pour  moi,  je  lui  saurais 
gré  plutôt  de  nous  avoir  dissimulé  une  partie  de  sa 
science,  de  ne  pas  nous  prendre  pour  des  bénédic- 
tins, de  ne  pas  nous  condamner  aux  dénombrements 
d'un  catalogue  archéologique,  et  d'avoir  choisi  dans 
le  réperloire  des  fabliaux  ou  des  chansons  de  gestes 
les  œuvres  ou  les  passages  qui  idéalisent  le  plus  vi- 
vement la  naïveté  des  caractères,  la  physionomie  des 
mœurs  et  des  temps,  c'est-à-dire  les  traits  saillants, 
les  expressions  fortes,  les  pensées  et  les  sentiments 
qui  peignent  l'homme  d'autrefois  ou  conviennent  à 
celui  d'aujourd'hui.  Que  voulez-vous  de  plus? 

Dans  ce  discernement  judicieux,  il  a  dû  se  guider 
sur  son  propre  plaisir,  ce  qui  était  le  moyen  le  plus 
sûr  de  provoquer  le  nôtre.  Quant  à  ceux  qui  seraient 
désireux  d'informations  plus  détaillées  encore,  M.  Gé- 
ruzez  les  ayant  mis  en  goût  de  recourir  aux  sources, 
qu'ils  aient  la  patience  d'aller  y  puiser  directement. 
On  leur  en  montre  le  chemin.  Mais,  s'ils  l'essayent, 
je  suis  certain  qu'au  retour  ils  seront  de  notre  avis, 
et  rendront  pleine  justice  à  la  sobriété  du  vulgarisa- 
teur, qui  n'a  pas  voulu  effaroucher  les  mondains  par 
l'appareil  d'une  érudition  trop  poudreuse.  Ils  appré- 
cieront mieux  encore  ces  analyses  légères  et  déliées 
qui  nous  donnent  le  canevas  d'un  roman  sans  en  ef- 
facer la  broderie  ;  cette  faculté  d'assimilation  qui  pé- 
nètre une  œuvre  jusqu'au  cœur,  en  conserve  le  par- 
fum antique,  en  restaure  les  couleurs  fanées,  et 
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retrouve,  à  n'en  pas  douter,  l'accent  naïf  du  jongleur 
ou  du  trouvère.  Car  son  émotion  s'est  mise  à  l'unis- 
son du  conteur  ressuscité;  en  l'écoutant  il  s'intéresse 
à  ses  fables,  comme  un  contemporain  ;  il  en  est  dupe 
en  quelque  sorte,  et  semble  oublier  la  distance  des 
temps.  IN'ous-nièmes,  nous  partageons  l'illusion,  et 
tous  ces  vieux  textes  sont  introduits  avec  tant  d'ai- 
sance dans  le  courant  de  l'exposition,  qu'ils  la  conti- 
nuent sans  disparate.  Quand  ils  se  présentent,  on  les 
attendait  pour  ainsi  dire  :  le  ton  général  de  la  narra- 
tion les  avait  rendus  nécessaires.  L'historien  paraît 
les  lire  impiimés  tout  vifs  dans  sa  mémoire,  où  les 
a  fixés  le  voisinage  d'une  lecture  qui  ne  s'est  pas  en- 
core refroidie.  De  là  se  répand  sur  l'ensemble  la 
douce  chaleur  d'un  intérêt  qui  nous  gagne,  et  nous 
pousse  en  avant,  sans  que  nous  songions  à  compter 
des  pages  toujouis  trop  courtes. 

S'il  fallait  beaucoup  d'industrie  pour  nous  trans- 
porter ainsi,  sans  secousse,  dans  un  monde  aussi 
étranger  à  celui  qui  nous  entoure,  il  était  moins  fa- 
cile encore  de  nous  parler  avec  nouveauté  des  chefs- 
d'œuvre  que  nous  croyons  tous  connaître,  presque 
de  naissance,  tant  leurs  noms  nous  sont  familiers  : 
ce  qui,  pour  beaucoup,  est  une  dispense  de  les  lire. 
Qui  de  nous  ne  s'imagine  savoir  d'avance  tout  ce 
qu'on  peut  dire  sur  Corneille,  Racine  ou  IJoileau? 
Notre  admiration  en  est  .blasée,  elle  redoute  les  re- 
dites. Toutes  les  formes  de  l'éloge  n'ont-elles  pas  été 
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épuisées  à  propos  de  ces  génies  sur  lesquels  on  a 
composé  des  bibliothèqties  de  commentaires?  Pour 
renouveler  les  impressions,  quelle  autre  ressource 
que  de  se  jeter  dans  le  paradoxe  ou  l'irrévérence? 
Non  :  à  Dieu  ne  plaise!  le  beau  inspirera  toujours 
éloquemment  ceux  qui  le  sentent.  Et  M.  Géruzez  est 
resté  strictement  classique,  sans  cesser  d'être  neuf 
ou  du  moins  instructif.  C'est  qu'il  a  pour  le  dix-sep- 
tième siècle  la  tendresse  d'une  émotion  vraie  et  pro- 
fonde, qui  ne  se  lassera  jamais  d'y  chercher  des  ali- 
ments sains  et  vivifiants.  11  a  le  culte  éclairé  des 
maîtres,  il  compte  parmi  eux  des  amis,  dont  le 
commerce  a  fait  sa  joie.  11  est  là  comme  dans  une 
patrie  à  laquelle  il  tient  par  le  cœur.  Aussi  quelle 
sympathie  quand  il  en  parle!  S'il  analyse  les  pièces 
de  Corneille,  on  dirait  qu'il  vient  d'assister  à  la  pre- 
mière représentation  du  Cid.  Quand  il  passe  en  re- 
vue le  théâtre  de  Racine,  il  semble  qu'il  a  recueilli 
les  confidences  mêmes  du  génie  qui  le  créa. 

Et  pourtant,  ne  craignez  pas  ici  la  superstition 
qui  aveugle  :  point  de  préférences  exclusives.  M.  Gé- 
ruzez est  avant  tout  un  modéré.  Ses  affections  n'ont 
pas  l'emportement  de  la  passion.  Il  admet  les  formes 
les  plus  diverses  de  l'esprit  fiançais,  et  sait  que  cette 
variété  même  est  une  de  ses  gloires.  Aussi  se  garde- 
rait-il de  l'emprisonner  dans  un  siècle,  fût-il  l'âge 
d'or  de  la  poésie  et  de  l'éloquence.  La  première  con- 
dition d'une  histoire  littéraire  n'est-elle  pas  d'ailleurs, 

11. 
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tout  en  montrant  un  idéal,  d'être  hospitalière  pour 
tous  les  talents,  do  ne  pas  prendre  pied  dans  un 
parti,  d'élargir  le  Temple  du  goût,  ce  qui  ne  vent 
pas  dire  qu'on  en  ouvie  les  portes  à  tout  venant  ;  car, 
à  mesure  que  se  présente  un  candidat,  M.  Géruzez 
est  là,  qui  se  réserve  le  droit  d'examiner  ses  titres 
et  de  se  prononcer  en  toute  franchise,  même  sur  les 
écrivains  dont  il  respecte  le  plus  l'autorité  ou  l'in- 
lluence.  C'est  ainsi  qu'il  n'absout  pas  Corneille,  son 
cher  Corneille,  du  reproche  de  déclamation,  d'em- 
phase ou  d'hyperbole.  11  s'incline  devant  Malherbe, 
'et  salue  en  lui  l'énergique  sobriété,  l'élévalion  et  la 
plénitude  de  la  stroj)he  ;  mais  il  ne  croit  pourtant 
pas  lui  l'aire  injure  en  lui  refusant  l'abondance  des 
idées,  la  verve  de  l'inspiration  et  la  vivacité  des  sen- 
timents. Il  défendra  Iloileau  contre  ceux  qui  en  mé- 
disent; il  le  proclame  un  poëte  incomparable,  dans 
le  genre  tempéié,  parla  lumiéie  d'un  bon  sens  sou- 
verain; mais  sans  faire  tort  à  sa  renommée,  il  se 
permet  de  dire  tout  haut  (ju  il  a  manqué  d'ailes  pour 
s'élever  vers  les  régions  supérieures;  il  démontre 
même  en  deux  pages  ([u'il  ne  fut  pas  infaillible,  et 
pécha  par  excès  de  sévérité  envers  Molière  et  (Cor- 
neille, par  excès  d'indulgence,  oui,  d'iudulgenco, 
lorsqu'il  rapproche  Voiliu*e  d'Horace,  Itacan  d' Ho- 
mère, et  Ségrais  de  Virgile,  sans  compter,  en  outre, 
le  pèclié  d'omission  dont  il  fut  coupable  à  l'endroit 
de  la  Fontaine. 
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11  esl  aussi,  comme  Fénelon,  de  ceux  qui  croient 
«  que  toutes  les  langues  vivantes  doivent  être  dans 
un  perpétuel  enfantement  pour  sullire  aux  JDCsoins 
nouveaux  de  la  pensée  publique  et  au  génie  parti- 
culier des  écrivains.  Elles  n'ont  de  persistant  que 
les  traits  généraux  qui  les  caractérisent.  Leur  voca- 
bulaire se  llélrit  et  s'épuise  s'il  ne  s'alimente.  Pour 
rester  fidèle  à  l'esprit  même  qui  les  a  engendrées, 
il  faut  donc  les  entretenir  en  perpétuelle  jeunesse.  Il 
faut  recherclier  l'acception  primitive  des  mots  an- 
ciens, remettre  en  circulation,  avec  réserve,  mais 
sans  fausse  pudeur,  les  expressions  et  les  tours  qui 
ont  été  injustement  délaissés,  interroger  Villeliar- 
douin,  Joinville,  Jean  de  Meung,  Froissart,  Yillon, 
Comines,  Marot,  Rabelais,  Amyot,  Montaigne,  et  s'ar- 
mer de  leur  autorité,  comme  de  celle  de  Régnier, 
de  Molière,  de  Racine,  de  la  Fontaine,  de  Bossuet  et 
delà  Bruyère,  pour  ruiner  le  crédit  des  puristes  qui 
énervent  et  mutilent  la  langue,  et  pour  réprimer  les 
exemples  de  négligence  effrontée  et  de  néologismes 
barbares  donnés  par  l'improvisation  appliquée  à 
l'art  d'écrire.  Les  mots  ne  doivent  pas  former  des 
castes,  comme  dans  les  États  despotiques,  mais  des 
classes,  de  telle  sorte  que  les  classes  supérieures 
puissent  se  recruter  dans  les  classes  inférieures.  Sans 
ce  perpétuel  mouvement,  la  langue  d'élite  ne  tarde- 
rait pas  à  dépérir;  et,  si  ce  mal  survenait,  il  serait 
réparé  par  un  autre  mal,  c'est-à-dire  par  l'irruption 
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confuse  et  désordonnée  des  couches  inférieures.  » 
Voilà  des  doclrines  libérales  qui  concilient,  avec  un 
sage  tempéramenl,  la  Iradilion  et  le  progrès  :  la  jeu- 
nesse fera  félc  à  ce  guide,  qui  nous  dit  nos  vérités 
sans  nous  blesser.  Sa  direction  ne  procède  point  par 
contrainte,  mais  par  séduction.  L'orthodoxie  de  son 
goût  est  pacilique,  et,  par  là,  nierveilleusenient 
propre  à  ramener  les  brebis  au  bercail  par  un  air 
de  cordialité  avenante  qui  désarme  toutes  les  ques- 
tions sur  lesquelles  peut  s'irriter  la  controverse. 
Partisan  de  la  discipline  et  de  la  règle,  il  en  insinue 
le  sentiment  plutôt  qu'il  n'en  impose  les  arrêts.  Au 
lieu  de  rcgenlcr,  il  [»ersuade  avec  une  sorte  d'onction 
conMiiunicalive. 

Aussi  sa  critique  unit-elle  à  la  sévérié  des  prin- 
cipes toute  la  grâce  de  l'atticisme.  l*]lle  a  l'esprit 
antique  et  le  ton  moderne.  Cuncluaule  et  nourrie  de 
doctrine, elle  rappelle  la  mélhodedes  maîtres  contem- 
porains, p;ir  un  tour  libre  cl  une  curiosité  piquante, 
(|ui  mêle  à  l'enquête  purement  littéraire  la  linesso 
des  apeirus  moraux  et  psychologiques.  Sans  avoir 
assez  d'espace  pour  s'attarder  aux  détails  de  la  bio- 
graphie, il  leur  emprunte  ce  (piils  dut  d'exiiressil', 
et,  sous  l'écrivain,  cherche  un  lionnne  avec  le(jUfl 
il  enti'C  eu  intimité.  Que  de  portiails  e^(juissés  en 
passant  dune  main  sûre  et  légère!  Ici,  c  est  ChurU's 
<l  Orléans,  âme  expansiv<;,  trouvère  déclassé,  bel  es- 
prit (jiii  ^c  juiici'.'iil  en  (le  porli(pi('s  liagalcllcs,  même 
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au  pied  d'un  écliafaud,  né  pour  vivre  voluplueuse- 
meiilen  des  temps  paisibles,  où  sa  voix  molle  et  pure 
aurait  pu  chanter,  non  dans  l'ombre  d'une  prison, 
mais  dans  une  cour  élégante,  les  tendres  caprices 
d'une  imagination  romanesque.  En  dépit  des  mal- 
heurs qui  auraient  dû  le  rendre  éloquent  ou  sérieux, 
sa  muse  indolente  n'aura  jamais  «  que  les  traits  effé- 
minés d'un  adolescent  sexagénaire.  »  Tournez  quel- 
ques pages,  et,  à  côté  de  la  ligure  cordiale,  jovial(>, 
sensuelle,  dans  laquelle  s'épanouit  le  pantagruélismo 
do  Rabelais,  regardez  «  ce  visage  allongé,  ce  teint 
bilieux,  ces  joues  creuses,  ces  lèvres  effilées,  celle 
grêle  stature  ;  »  c'est  Calvin,  terrible  et  sondjre  génie, 
que  ce  croquis  vous  explique  en  deux  lignes  :  car 
vous  \  voyez  en  relief  le  fanatisme  du  sectaire  qui 
n'a  jamais  su  tempérer  par  la  charité  ou  rassurer 
par  l'espérance  sa  foi  orgueilleuse  et  intolérante.  — 
Les  portraits  les  plus  individuels  sont  dessinés  d'un 
trait  si  net,  qu'ils  ont  parfois  la  vérité  d'un  type.  En 
voici  un  exemple  :  «Scudér y  représente  dans  les  lettres 
toute  une  race  d'écrivains  prédestinés  au  bonheur, 
et  qui  vivent  sous  un  charme  que  rien  ne  peut  dé- 
truire. La  surabondance  et  l'activité  du  sang  leur 
donne  à  chaque  instant  de  la  vie  le  sentiment  de  la 
force  et  de  la  plénitude  de  leur  existence.  Il  n'y  a 
pour  eux  ni  malaise,  ni  doute,  ni  découragement,  ni 
amertume.  Tout  ce  qu'enfante  leur  esprit,  et  il  en- 
fante beaucoup,  grâce  au  rapide  mouvement  des 
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esprits  animaux,  les  charme  el  les  transporte.  Et,  si 
vous  essayez  de  les  désabuser,  vous  les  trouverez  à 
l'épreuve  des  éloges  ironiques,  qu'ils  prendront  au 
sérieux,  et  de  la  censure  directe,  qui  leur  paraîtra 
un  pur  effet  d'ignorance  et  de  jalousie.  »  Ne  pouvant 
citer  tout  le  chapitre  consacré  à  la  Tontaine,  nous 
devons  le  signaler  du  moins  comme  la  perle  de  l'écrin. 
M.  Géruzez  a  pénétré  ce  caractère  parla  clairvoyante 
aflinilé  d'une  ressemblance  secrète.  Ces  pages  sont 
vraiment  un  petit  chef-d'œuvre  :  ne  nous  en  croyez 
pas  sur  parole,  assurez-vous-en  par  vous-mêmes. 

Les  écrivains  de  race  gauloise  sont  très-sympa- 
thiques à  l\I.Géiuzcz;  mais,  s'il  a  quelque  indulgence 
pour  les  épicuriens  aimables  dont  les  âmes  noncha- 
lantes sui\irent  volontiers  toutes  les  pentes  de  la 
nature,  il  ne  leur  pardonne  pourtant  pas  toutes  leurs 
faiblesses,  et  ne  se  fait  point  le  complice  de  ce  qui 
doit  être  blâmé.  Car  il  estime  que  la  morale  est  in- 
séparable du  goût;  et  l'on  peut  dire  qu'il  a  toujours 
ivservé  des  places  d'honneur  aux  esprits  excellents 
dont  le  talent  prit  sa  source  dans  la  droiture  du  sens, 
l'élévation  du  caractère,  le  culte  constant  du  beau 
et  du  vrai.  Voilà  pourquoi  il  a  cru  devoir  élaigir 
''espace  qu'assure  au  chancelier  de  fHôjnltil^  dans 
«:ne  histoire  littéraire,  sa  science  profonde,  son  aus- 
tère éloquence  el  l'héroïsme  simple  d'une  vie  incor- 
ru|)til)l('  (jui  s'exposa  toujours  au  premier  rang,  dans 
ce  poste  périlleux  où  la  modération  est  aux  prises 
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avec  les  passions  politiques  ou  religieuses.  Il  inérilait 
bien  celle  marque  de  considération  «  l'homme  de 
bien  qui  représenta  l'ordre,  quand  le  désordre  était 
partout,  la  morale,  lorsque  la  corruption  avait  tout 
envahi,  le  désintéressement,  au  milieu  des  scandales 
et  de  la  vénalité,  la  tolérance,  dans  le  conflit  des 
sectes  acharnées,  et  se  montra  religieux  observateur 
des  lois,  gardien  sévère  de  la  justice,  à  l'encontre 
des  chefs  de  parti  et  de  la  magistrature  elle-même, 
qui  se  jouait  de  ses  ordonnances.  »  Bien  d'autres 
passages  contiennent  aussi  des  leçons  généreuses  ou 
profitables  :  car  M.  Géruzez  saisit  toujours  l'occasion  de 
rendre  hommage  à  un  principe,  à  une  vertu  privée 
ou  publique,  de  signaler  un  danger  et.de  condamner 
soit  une  erreur,  soit  une  faute.  L'Université,  qui  se 
fait  gloire  d'être  un  corps  éminemment  libéral  et 
conservateur,  se  reconnaîtra  dans  cette  honnêteté 
de  vues,  cette  prudence,  cette  impartialité  de  raison, 
qui  se  défend  par  l'équilibre  du  bon  sens  contre  tous 
les  excès  ou  les  entraînements  d'opinion.  Un  ensei- 
gnement salutaire  ressort  de  cette  lecture  :  c'est  que 
de  toutes  nos  renommées  littéraires,  les  plus  solides, 
les  plus  incontestables  sont  encore  celles  qui  respec- 
tèrent la  dignité  de  la  parole  ou  de  la  plume,  et 
l'employèrent  au  service  du  droit  et  de  la  vérité. 

Pourtant  n'allez  pas  en  conclure  que  M.  Géruzez 
cherche  à  dogmatiser.  Rien  ne  serait  plus  contraire 
à  sa  manière  habituelle.  î^on  style  fuit  les  éclats  de 
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voix,  et  aurait  plutôt  l'allure  d'une  conversation 
choisie,  à  travers  laquelle  circule  parfois  le  soufllc 
oratoire  qui  animait  jadis  ses  leçons  de  la  Sorbonne. 
Très-distingué  et  très-naturel,  il  se  maintient  volon- 
tiers en  bonne  humeur,  et,  s'animanl  au  jeu  de  la 
plume,  semble  prendre  plaisir  à  voir  courir  la  sienne, 
preste  et  alerte.  La  fatigue  de  la  composition  ne  se 
lait  sentir  nulle  pari  ;  l'imagination  et  la  sensibililè 
y  sont  toujours  en  verve.  Un  sourire  de  iine  boidio- 
mie  égayé  et  éclaire  partout  la  pensée.  Ti'ès-débon- 
naire  par  tempérament,  l'écrivain  ne  hait  pas  une 
certaine  ingénuité  sarcaslique  «  qui,  comme  il  le  dit 
d'un  illustre  Champenois,  sou  compatriote,  joue  avec 
la  lléche  qu'elle  décoche,  et  la  montre  en  faisant  mine 
de  la  sacrilier.  »  Il  sait  toutes  les  ruses  et  les  coquet- 
teries de  l'esprit  qui  se  cache  avec  le  désir  instinctif 
d'être  surpris.  Que  de  mots  malicieux  on  pourrait 
glaner,  si  en  les  réunissaid  on  ne  craignait  de  sou- 
ligner maladroitement  les  épigianunes  qui  n'ont  pas 
eu  l'intention,  du  moins  apparente,  d'attirer  le  re- 
gard! Klles  vont  ;ui  but,  mais  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  ou  d  y  viser.  Gardons-nous  donc  de  dissiper 
le  demi-joui- qui  leur  va  si  bien;  c'est  parfois  com- 
prendre mal  que  de  prouver  ipion  a  trop  ('ouq)|•i^. 
Notons  seulement  comme  un  trait  de  physionomie 
cet  enjouement,  ;Hi({uel  nous  devons  ihî  la  recon- 
naissance, puisipTil  nous  instruit  en  nous  charmant  : 
ce  (jui  n'a  jamais  été  un  dcfviut  (|ue  pour  les  gens 
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intéressés  à  nous  faire  croire  que  l'ennui  et  la  tris- 
tesse sont  un  signe  de  gravité.  Non;  vous  verrez  ici 
que  l'agrément  est  par  excellence  un  symptôme  lit- 
téraire :  on  peut  rester  judicieux  et  solide,  tout  en 
ayant  larl  do  plaire;  c'est  même  un  devoir,  et  ne 
pas  le  remplir  serait  trahir  la  cause  que  l'on  défend. 
M.  de  Sacy,  dont  on  ne  contestera  pas  l'autorité, 
n'a-t-il  pas  dit  très-nettement  qu'à  ses  yeux  le  pre- 
mier mérite  d'un  livre,  quel  qu'il  soit,  est  d'être 
mnusauty^il.  Géruzez  vous  prouvera  que  ce  privilège 
n'appartient  pas  uniquement  aux  choses  frivoles.  Il 
faudrait  montrer  du  doigt  tout  ce  que  nous  indiquons 
là  Lien  superficiellement.  Mais  il  y  a  dans  les  ques- 
tions de  style  des  nuances  délicates  qui,  par  leur  té- 
nuité même,  se  dérobent  aux  prises  de  la  critique. 
Arrêtons-nous  donc  sous  l'impression  de  notre  plai- 
sir :  ce  sérail  peut-être  une  faute  de  goût  que  de 
chercher  des  procédés  ou  des  artifices  dans  une 
œuvre  trop  vivante  pour  n'avoir  pas  perdu  beaucoup 
à  notre  analyse. 


L\  VERITE  DANS  L'ART 
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M.  Prosper  Mérimée  est  un  de  ces  rares  écrivains 
dont  le  nom  a  conquis  une  sorte  d'inviola])ilité.  Trop 
exquis  pour  être  éminemment  populaire,  il  est  un 
des  élus  de  l'esprit  fiançais  dans  ce  qu'il  a  de  pins 
vif  et  de  plus  sobre,  de  plus  délicat  et  de  plus  sain, 
de  plus  franc  et  di;  plus  sensé.  Pour  le  juger  à  sa 
valeur,  il  sufllrait  d'opposer  ses  qualilés  à  Ions  les 
défauts  de  la  littérature  contemporaine.  Dans  un 
siècle  où  les  plus  riches  ruiiionl  leur  iinauiiialiou  on 
folles  prodigalités,  il  a  su  écononÙMM-  la  sienne, 
cxcilcr  sans  l'user  la  cuiiosilé  du  public,  compter 
ses  pages  comme  d'autres  comptent  leurs  volumes, 
jinlir  des  diamanis  au  lieu  de  dégrossir  à  la  lifilc  des 
blues  d<;  pierre  lu  ule.  Loin  de  se  mettre  aux  ordres 
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(le  ses  lecteurs,  il  a  eu  riuMirensofortuno  de  pouvoii' 
choisir,  méditer  et  imposer  ses  sujets,  de  se  faire 
attendre  et  désirer,  d'aborder  les  lettres  avec  une 
virginité  de  tendresse  qui  se  rencontre  rarement 
chez  ceux  qui  voient  en  elles  une  industrie  plutôt 
qu'une  joie,  un  repos  et  un  refuge.  Aussi  a-t-il  été 
aimé  autant  que  respecté,  et  ses  légères  nacelles 
voguent  hardiment  vers  la  postérité,  tandis  que  les 
Léviathan  sombrent  au  sortir  du  port.  Il  serait  cu- 
rieux de  tenter  ce  parallèle  instructif;  mais  une 
étude  sur  un  talent  si  aimable  ne  doit  point  dégéné- 
rer en  sermon,  et  nous  ne  voulons  pas  charger 
M.  Mérimée  de  distribuer  nos  coups  de  férule.  Qu'on 
nous  permette  donc  de  ne  pas  songer  uni([uement  à 
la  morale  édifiante  :  sans  la  chercher  ni  la  fuir,  nous 
nous  bornerons  à  interroger  sur  la  physionomie  de 
l'écrivain  des  œuvres  familières,  pour  la  plupart,  à 
tous  les  souvenirs.  L'essai  est  périlleux  ;  car  lors- 
qu'on est  sous  le  charme  d'une  lecture,  il  est  difficile 
de  se  soustraire  à  l'enchanteur  pour  lui  demander 
son  secret:  et  c'est  gâter  son  plaisir  que  de  détruire 
par  l'analyse  l'illusion  qui  l'a  fait  naître.  Et  pourtant 
la  critique  l'ordonne,  à  moins  d'abdiquer  :  ce  qui 
serait  peut-être  le  parti  le  plus  sage,  en  face  d'un 
maître  qui  ne  doit  relever  que  de  ses  pairs. 
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Ce  fut  en  1^25  que  débiila  M.  Prosper  Méiiniée 
sous  le  double  pseudonyme  de  Joseph  l'Estiangc  et 
de  Clara  Gazul.  La  république  des  lettres  était  alors 
en  pleine  révolution.  11  fallait,  comme  dans  toutes 
les  guerres  civiles,  s'enrnler  sous  un  drapeau.  Le 
romantism(>  était  lecanqi  de  la  jeunesse  :  car  il  avait 
l'avantage  d'être  une  opposition  et  une  minorité 
bruyante  qui  se  regardait  comme  le  parti  de  l'avenir. 
A  vingt  et  un  ans  on  est  cbevaleresqne,  et  M.  Méri- 
mée, qui  ne  s'est  jamais  guéri  de  ce  généreux  défaut, 
eut  alors  l'opinion  de  son  âge  :  il  appartenait  de 
droit  à  la  vaillante  armée  des  réformateurs.  Et  pour- 
tant je  soupçonne  qu'il  ne  s'enrégimenta  qu'avec 
l'arriére-pensée  de  rentrer  tôt  ou  lard  dans  sa  com- 
plète indépendance,  quand  il  aurait  fait  son  temps. 
Il  avait  tnip  d  esprit  et  de  line  ironie  pour  partager 
le  premier  enthousiasme  des  naïfs  et  la  ferveur 
plaisante  des  néophytes.  S'il  se  distingua,  sans  so 
faii'e  reconnaître,  parmi  les  plus  tapageurs,  ce  fut 
par  espoir  d'attirer  ratlention  bien  plus  que  par 
candeur  de  conviction.  Ne  prenons  pas  trop  au  se- 
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l'ieux  ces  ruses  de  déhiilants  qui  s'impatientent  de 
leur  obscurité,  et  veulent  trouver  dans  le  branle-bas 
d'un  combat  une  occasion  de  signaler  leur  valeur, 
sauf  à  passer  ensuite  à  l'ennemi  quand  on  a  bien  as- 
suré la  défaite  de  ses  amis  à  force  d'étourderies  et 
de  témérités. 

Il  fut  donc  romantique  provisoirement  ;  mais  s'il 
avait  voulu  sortir  de  sa  nature,  se  déguiser  en  byro- 
nien,  jouer  la  mélancolie,'  faire  du  moyen  âge,  de 
l'art  gothique,  de  la  fantaisie  allemande,  anglaise 
ou  espagnole,  il  eut  été  le  premier  à  sourire  de  ces 
travestissements,  quand  même  les  dupes  y  auraient 
applaudi.  Grâce  à  son  bon  tempérament,  il  vécut  en 
pleine  épidémie  sans  trop  souffrir  de  la  contagion. 
Les  engouements  des  novateurs  n'entamèrent  pas  sa 
ferme  intelligence;  il  les  exploita  au  profit  de  sa  po- 
pularité et  se  mit  sous  leur  patronage,  mais  avec 
assez  de  prudence  pour  n&  pas  se  compromettre  dans 
la  déroute. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Mérimée  soit  né  classique? 
Oui,  si  l'on  entend  par  ce  mot  l'ensemble  des  qualités 
nécessaires  à  l'écrivain  pour  exceller  dans  son  art. 
Non,  si  l'on  veut  que  ce  soit  le  cri  de  guerre  d'une 
tradition  servile  et  d'un  goût  exclusif  contre  la  li- 
berté sagement  réglée  de  l'esprit  moderne.  La  vé- 
rité est  que  ces  distinctions  ne  conviennent  nulle- 
ment à  des  œuvres  faites  pour  montrer  entin  l'accord 
légitime  de  toutes  les  prétentions  rivales,  et  offrir  un 
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rendez-vous  à  ces  esprits  pacificateurs  qui  élargissent 
la  loi,  de  peur  qu'elle  ne  soit  renversée  tout  à  coup 
par  une  révolution  violente.  Dès  que  M.  Mérimée 
neut  plus  besoin  d'une  cocarde  pour  assurer  à  ses 
débuts  la  protection  d'une  école,  il  se  permit  de 
nni'£;uer  ostensil)lcment  ses  premiers  corclinion- 
naircs  par  l'infaillibilité  de  son  goût;  et  il  apprit  à 
tous  comment  le  respect  intelligent  du  passé  peut 
s'allier  à  une  tolérance  pleine  de  choix,  de  discrétion 
et  de  mesure. 

Les  prémices  île  sa  plume  méritent  une  étude  at- 
tentive, parce  qu'elles  trahissent  énergiquement, 
sous  des  exagérations  préméditées,  toutes  les  qualités 
qu'il  perfectionnera  :  décision  de  style,  netteté  d'in- 
vention, précision  de  dessin,  maturité  pleine  du  feu 
de  la  jeunesse,  sûreté  de  sens,  qui  tempère  jusqu'aux 
témérités,  et  trouve  sa  voie  sans  traverser  les  essais 
ou  les  expériences;  en  u\\  mot,  la  franchise  d'un 
esprit  toujours  sincère  avec  lui-même  jusque  dans 
ses  déguisements,  toujours  français  jusque  dans  ses 
faux  semblants  d  imitation. 

Si  M.  .Mérimée  amusa  son  public,  il  sut  aussi  plus 
d'une  fois  s'en  amuser  par  des  myslilications  spiri- 
tuelles dans  lesquelles  il  entrait  autant  d'habileté 
(juc  d'espièglerie.  Il  lança  ses  |)rcmiers  ouvrages  en 
éclaircurs  pour  sonder  le  terrain  et  éprouver  les  dis- 
positions de  la  critique.  C'était  la  mode  en  ce  temps- 
là  ;  et  elle  avait  du  bon:  cai-,  eu  cas  d'échec,  elle 
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ménageait  à  l'auteur  une  retraite  lionorahle,  et  elle 
prêtait  au  succès  l'attrait  piquant  d'une  énigme  dont 
la  solution  pouvait  être  révélée  à  propos,  quand 
l'amour-propre  conseillait  au  triomphateur  de  don- 
ner à  son  nom  l'éclat  de  la  célébrité,  sans  perdre  le 
mérite  de  la  modestie.  N'y  a-t-il  \ms  plaisir  et  pru- 
dence à  intriguer  ainsi  le  lecteur,  et  à  se  démasquer 
au  bon  momenl,  quand  il  est  séduit  par  la  voix  mys- 
térieuse qui  lui  fait  soupçonner  à  sa  gaieté  pétulante 
et  à  sa  malice  taquine  le  minois  mutin,  coquet  et 
éveillé? 

Voilà  des  épithètes  presque  lestes;  elles  ne  le  pa- 
raîtront cependant  pas  trop  à  ceux  qui  se  rappellent 
le  Théôtre  de  Clara  Gazul.  Le  nom  d'une  aventurière 
pouvait  seul  être  en  tête  d'un  livre  aussi  aventureux. 
Ceux  qui  se  seraient  effrayés  des  bizarreries,  des 
crudités  ou  môme  des  effronteries  signées  par  un 
de  leurs  compatriotes,  pardonnèrent  tout  à  une  es- 
pèce de  bohémienne  née  sous  un  oranger,  sur  le 
bord  d'une  grand'route,  d'une  diseuse  de  bonne 
aventure  et  d'un  père  inconnu.  Ses  yeux,  plus  sau- 
vages que  son  cœur,  ses  cheveux  noirs  comme  des 
ailes  de  corbeau,  sa  taille  élancée  comme  un  palmier, 
son  teint  olivâtre,  prouvaient  trop  clairement  que 
celle  G//fl?<rt  n'avait  point  fait  ses  études  au  couvent 
des  Oiseaux.  Sa  légende  fut  donc  acceptée  sur  la  foi 
du  livre,  et  le  livre  sur  la  foi  de  sa  légende.  Quant 
à  Joseph  l'Estrange,  on  ne  pouvait  le  blâmer  d'avoir 
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rempli  consciencieusement  son  devoir  de  traducteur. 
Il  eût  été  pourtant  facile  de  sapercevoir  que  rien 
n'était  moins  espagnol  que  cet  esprit  net,  tranchant, 
positif,  ennemi  de  la  tirade,  de  l'emphase,  de  la  mé- 
taphore et  du  lyrisme,  sinon  de  l'invraisemblance. 
Calderon  et  Lope  de  Véga  ne  se  seraient  guère  re- 
connus dans  cette  simplicité  d'actipn,  ce  naturel  des 
caractères,  cette  réalité  de  langage.  Mais  les  amateurs 
de  la  couleur  locale  n'y  regardaient  pas  de  si  près.  Il 
suffisait  pour  les  séduire  de  leur  parler  de  mando- 
lines, d  échelles  de  soie,  de  guitares,  de  sérénades, 
de  boléros,  de  castagnettes,  de  basquina,  de  man- 
tilles et  d'Andalouses.  Si  l'on  voulait  une  Espagne 
sombre,  on  s'adressait  aux  brigands  et  aux  inquisi- 
teurs, qui  fournissaient  le  drame  de  tromblons,  d'cs- 
copettes  et  de  san-benito;  les  scènes  de  cloître,  de 
cachotoud'auto-da-fé  étaient  bien  vues:  on  aimait  ces 
prisonniers  qui  se  promenaient  dans  l'ombre  et  débi- 
taient, avec  des  pauses  de  silence  et  de  gestes,  des 
monologues  entrecoupés  d'exclamations,  de  soupirs, 
de  malédictions,  de  sanglots,  de  rélicences,  de  sus- 
pensions. Tins  les  phrases  étaient  hachées,  et  plus  elles 
étaient  pathétiques.  Des  séries  dé  points  étaient  d'un 
puissant  effet  quand  on  avait  l'art  de  les  bien  placer. 
Clara  Gazul   savait   tout  cela,   si  bien  que   nul  ne 
douta  de  son  extrait  de  naissance.   N'avait-elle  pas 
par-dessus  tout  la  bonne  humeur  de  Gil  Blas  et  la 
verve  satirique  de  Figaro?  Les  ratlinés  poussèrent  la 
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confiance  jusqu'à  distinguer  à  travers  la  traduction 
les  nuances  des  patois  andalous,  castillan  et  ara- 
gonais. 

Certes  Clara  Gazul  a  bien  mal  profité  des  leçons 
de  son  oncle,  le  licencié  Gil  Vargas,  chanoine  de 
Grenade.  Nous  n'oserions  énumérer  tous  les  jurons 
dont  elle  dispose;  jurons  plébéiens,  jurons  bour- 
geois, jurons  nobles,  jurons  militaires,  jurons 
marins,  jurons  comiques,  jurons  tragiques,  jurons 
espagnols,  italiens  et  africains,  jurons  savants  qui 
exigent  des  notes  et  des  commentaires.  C'est  une 
gamme  qui  monte  des  plus  candides  aux  plus  fou- 
droyants, du  vulgaire  Nom  cfune  pipe  au  romantique 
Ciel  et  terre,  Mort  et  damnation.  Le  diable  serait  fort 
occupé  s'il  répondait  à  tous  les  appels  qui  lui  sont 
faits  dans  ces  drames,  où  il  est  au  fond  le  principal 
acteur.  C'est  que  le  juron  était  alors  un  moyen  tra- 
gique; il  jouait  un  rôle  assez  important  dans  la 
poétique  de  la  nouvelle  école  ;  ce  grondement  de 
tonnerre  accompagnait  bien  la  tirade  :  il  n'y  avait 
pas  de  grande  passion  sans  cet  accessoire.  Or  Clara 
Gazul  est  une  enfant  terrible  qui  foule  aux  pieds  les 
préjugés  classiques,  sans  compter  les  autres  :  car 
elle  n'a  pas  plus  de  respect  pour  le  Saint-Office  que 
pour  les  trois  unités.  Elle  prête  aux  inquisiteurs  tous 
les  péchés  capitaux,  et  semble  regretter  de  n'en 
avoir  que  sept  à  leur  disposition;  elle  joue  près 
d'eux  le  rôle  de  Satan  prés  de  saint  Antoine,  et  leur 
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offre  le  fruit  défendu  sous  toutes  les  formes,  (juaiit 
aux  alcades  et  aux  alguazils,  elle  n'hésite  pas  à 
rendre  leurs  places  vacantes  par  de  bons  coups  d'é- 
pée.  Les  grands  d'Espagne,  elle  leur  fait  épouser  des 
lilles  de  bourreau  :  les  rois,  elle  les  appelle  au  con- 
trat pour  le  signer  et  anoblir  le  beau-père  qui  s'est 
coupé  la  main  plutôt  que  d'exécuter  son  gendre. 
Voilà  des  idées  un  peu  avancées  pour  une  Espagnole. 
Faut-il  ajouter  que  sa  morale  est  parfois  étrange- 
ment bohémienne,  et  qu'elle  inspire  une  médiocre 
confiance  dans  les  maisons  d'éducation  où  elle  va 
cherclier  ses  jeunes  héroïnes?  Cachez-vous  deirière 
CCS  lauriers-roses  et  ces  orangers,  où  se  déposent  les 
billets  doux,  et  vous  surprendrez  des  pensionnaires 
de  seize  ans  qui  traitent  des  questions  d'uniforriies 
comparés,  et  discutent  avec  une  expérience  bien  pré- 
coce le  mérite  des  passe-poils,  des  aiguillettes,  des 
éperons  sonores  et  des  grands  sabres  qui  traînent 
sur  les  dalles  de  marbre.  On  est  très-hardi  sous  le 
masque,  et  l'auteur  usa  joyeusement  de  la  liberté  de 
l'incognito.  N'avait-il  pas  vingt  et  un  ans'.' 

11  est  vrai  de  dire  que  ces  pièces  n'étaient  point 
destinées  à  la  représentation.  Elles  eussent  été  par- 
fois embarrassantes  pour  l'acteur.  Clara  Gazul  a  des 
instincts  sanguinaires,  et  dés  (juerelTel  diauuUi(|ue 
exige  la  tôle  d'un  personnage,  elle  la  sacrilie  sans 
pitié.  Nous  ne  ferons  pas  le  dénombrement  des  morts 
cl  des  blessés.  On  composerait  un  arsenal  avec  les 
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armes  nécessaires  aux  péripéties  et  aux  dérioûmenls, 
depuis  le  tomaha-wk  du  cacique  et  la  ilèciie  rouge  de 
l'Indien,  jusqu'à  l'épée,  la  dague,  le  pislolet,  la 
liache,  l'arquebuse,  et  le  classique  poignard.  Les 
héroïnes  ont  des  stylets  à  leur  corsage  ou  à  leurs 
jarretières  :  mais  rassurez-vous;  elles  les  manient  si 
adroitement,  que  la  coquetterie  n'en  souffre  pas;  pas 
une  goutte  de  sang  ne  (ache  leurs  robes  ou  leurs  jolis 
doigts  ;  et  un  matador  n'est  pas  plus  habile  à  enfoncer 
deux  pieds  de  lame  dans  l'épaule  droite  du  taureau. 
iS'e  croyez  pas  que  tant  de  meurtres  rendent  ces 
drames  lugubres.  A  la  fin  de  chaque  pièce,  tous  les 
morts  ressuscitent  pour- rassurer  les  lecteurs  et  sol- 
liciter leur  indulgence.  C'est  que  la  Muse  de  M.  Méri- 
mée n'est  pas  du  tout  larmoyante;  elle  a  l'œil  malin, 
le  pied  leste  et  l'humeur  espiègle.  Elle  est  frondeuse 
en  dépit  de  tout.  Tous  ces  héros  sans  peur,  s'ils  ne 
sont  pas  sans  reproches,  plaisantent  jusque  sous  la 
potence  et  trépassent  en  faisant  un  bon  mot.  Regardez 
le  seigneur  don  Pedro  qui  demain  sera  brûlé  tout 
vif;  ce  qui  l'aftlige  le  plus,  c'est  que  ses  gredins  de 
bonrremijc  lui  servent  du  maigre  à  son  dernier  dîner, 
et  que  sa  merluche  soit  dure  comme  les  cinq  cents 
diables.  Voici  fray  Raphaël,  qui  meurt  frappé  par 
fray  Antonio  à  qui  il  voulait  voler  le  cœur  de  Mari- 
quita.  «  Ah!  s'écrie-t-il,  je  suis  mort,  le  diable  m'at- 
tend!... Antonio,  tu  es  plus  fin  que  moi...  Val...  je 
te  pardonne  pour  la  ruse...  et  puis...  parce  que  je  ne 
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puis  pas...  me  veiujer.  Adieu;  je  vais  commander  ta 
chaudière.  »  Aussi,  ne  confondons  pas  Josepli  l'Es- 
trange  avec  un  dramaturge  ;  ses  plus  grandes  hor- 
reurs ont  le  mol  pour  rire  :  son  drame  est  bon 
vivant.  S'il  trouve  les  accents  vrais  de  la  passion,  il 
ne  les  pousse  pas  à  outrance.  Il  y  mêlerait  plutôt  un 
spirituel  sourire  qui  décourage  la  tirade  au  moment 
où  elle  allait  se  lancer.  Il  craint  également  la  décla- 
mation et  la  fadeur.  Et  toutes  les  fois  que  l'amour 
roucoule  des  soupirs,  il  égayé  la  roulade  de  Philoméle 
par  le  siftlement  du  merle  moqueur.  Écoutez  cette 
pauvre  enfant  qui  vient  d'écrire  une  lettre  bien 
tendre,  sa  première  et  sa  dernière,  hélas!  Elle  re- 
grette déjà  d'avoir  trahi  son  secret  :  elle  est  seule; 
sa  tête  se  trouble  :  «  Pourquoi,  se  dit-elle,  ne  lui 
ai-je  pas  parlé?  Il  aurait  vu  mes  larmes;...  mais  ce 
papier  froid  et  compassé,  cette  écriture  soignée^  avec 
(les  points  et  uinjules...  il  croira  que  je  feins  une 
passion  que  je  n'éprouve  pas,  que  je  copie  des 
phrases  de  roman...  H  m'appellera  encore  enfant... 
Mon  Dieu...  tuez-moi...  car  ils  me  forceront  à  me 
tuer  moi-même.  »  Elle  'e  fait  comme  elle  le  dit,  mais 
avec  une  grâce  et  une  discrétion  de  plaintes  qui  ra- 
jeunit la  situation.  C  est  que  .M,  Mérimée  est  l'ennemi- 
né  des  lieux  communs.  Il  duime  de  la  nouveauté 
même  à  une  déclaration. 

S'il  ne  faut  j)as  demander  à  ces  pièces,  faites  pour 
la  lecture,  leiilenle  de  la  scène,  la  science  de  l'ayen- 
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cemenl,  lai  t  d'introduire  ou  d'éconduire  les  person- 
nages; en  revanche,  elles  ont  ce  qui  ne  s'apprend 
pas  et  ce  qui  manque  à  tant  d'autres  mieux  con- 
struites, l'invention,  l'intérêt,  le  feu  de  la  passion,  la 
fougue  du  dialogue,  la  naïveté  du  trait.  Vous  rappe- 
lez-vous cetle  jolie  comédie  intitulée  le  Carrosse  du 
Saint- Sacrement,  où  ligure  la  seilora  Péri  choie,  une 
danseuse  et  une  favorite,  trônant  un  jour  de  fête  dans 
l'équipage  d'un  vice-roi  qui  la  protège,  lancée  au 
grand  trot  de  ses  mules,  ébianlant  le  pavé  à  vingt 
toises  à  la  ronde,  prenant  le  pas  sur  les  duchesses, 
accrochant  les  marquises,  culbutant  tout  sur  son 
passage?  «  Peu  s'en  faut  qu'elle  n'entre  dans  l'église 
en  carrosse,  La  tête  de  ses  mules  est  sous  le  portique 
quand  elle  s'arrête.  Elle  descend,  traverse  à  grand 
bruit  la  foule  des  fidèles;  tout  le  monde  se  retourne 
pour  la  regarder  :  ou  oublie  un  instant  la  cérémonie; 
et  je  frémis  en  le  disant,  monseigneur  l'évêquë  lui- 
même  a  partagé  la  distraction  générale.  »  Eh  bien! 
ce  tourbillon  plein  de  gaieté,  de  tapage,  de  grâce, 
d'insolence  et  même  de  scandale  :  voilà,  ce  me 
semble,  le  théâtre  de  Clara  Gazul.  C'est  de  l'esprit 
mené  tambour  battant  et  au  pas  de  charge.  Tous  ces 
personnages  qui  sont  si  vivants  out  le  diable  au 
corps  :  leur  physionomie  est  tellement  française, 
qu'elle  en  est  parisienne.  Elle  est  découpée  à  l'em- 
porte-pièce.  C'est  une  revanche  ou  plutôt  une  révolte 
très-amusante  contre  l'ennui  de  l'assujettissement 
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classique;  mais  sous  chacun  de  ses  écarts  on  devine 
l'enfant  prodigue.  Ce  qui  frappe  le  plus  dans' ces 
spirituelles  échappées  de  jeunesse,  c'est  l'horreur 
de  la  périphrase  et  du  style  noble.  L'écrivain  se  per- 
mettrait plus  volontiers  un  mot  un  peu  gros  qu'un 
grand  mot.  Un  soupçon  de  crudité  lui  plairait  mieux 
que  la  solennité.  S'il  le  fallait  absolument,  il  se 
rapprocherait  plutôt  de  ïllluslre  Gaudmart  que  de 
Théraméne  ou  d'Agamemnon. 

L'idéal  n'a  rien  à  faire  ici.  Sous  la  violence  de  la 
fiction,  vous  retrouvez  la  nature  prise  sur  le  fait. 
Certaines  scènes  ont  l'exactitude  du  daguerréotype; 
elles  donnent  le  plaisir  que  cause  la  vue  d'un  portrait 
ressemblant.  Dieui  comme  c'est  bien  cela!  s'écrie-t-on 
involontairemeut.  Il  y  a  des  conversations  que  l'on 
croirait  sténographiées.  Il  faudrait  citer  en  première 
ligne  la  comédie  des  Espagiwls  en  Danemark;  mais 
cette  rondeur  d'un  style  cavalier  efiVayerait  à  bon 
droil,  si  on  la  détachait  du  milieu  environnant;  et 
ceux  qui  ne  sont  pas  Irès-agueiris  par  l'amour  de 
l'art  reculeraient  devant  certains  modelés  qui,  pour 
le  peintre,  sont  d'assez  tristes  sujets  d'étude.  Il  y  a 
là  une  niéie  qui  joue  vraiment  un  rôle  odieux,  et 
tout  l'esprit  de  M.  Mérimée  ne  saniait  rendre  accep- 
tables des  situations  qui  révoltent,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement le  sens  moral,  mais  la  nature.  Oublions-les 
pour  ne  nous  rappeler  qu'une  gracieuse  ligure,  celle 
de  la  jeune  fille  rpii,  rebelle  à  des  sollicitations  per- 
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verses,  sent  le  remords  entrer  peu  ù  peu  dans  son 
cœur  avec  une  passion  qui  réveille  sa  conscience. 
Elle  avertit  celui  qu'elle  aime  du  piège  qu'on  vou- 
lait lui  tendre,  et  le  sauve  au  lieu  de  le  perdre.  On 
le  voit,  c'est  la  réhabilitation  de  la  femme  par  l'a- 
mour. Celle  thèse,  qui  n'est  plus  aujourd'hui  de  la 
première  jeunesse,  était  alors  une  primeur.  La  méta- 
morphose est  ménagée  par  des  nuances  si  délicates, 
qu'on  ne  s'en  étonne  pas  ;  et  l'on  pardonne  au  dé- 
noùment,  parce  qu'il  ne  prend  pas  le  ton  d  un  plai- 
doyer, mais  relève  la  pécheresse  par  le  repentir  sans 
lui  dresser  un  piédestal,  comme  l'a  fait  tron  souvent 
le  sophisme  déclamatoire  et  le  paradoxe  sentimental. 
La  Famille  de  Carvajal,  qui  accompagne  le  théâtre 
de  Clara  Gazul,  ferait  frissonner,  même  un  roman- 
tique de  i828.  Deux  lettres  servent  de  préface  à  ce 
poëmc,  qui  dépasse  en  horreur  la  légende  de  Myrrha. 
La  première  est  du  seigneur  Diego  de  Castaneado,  un 
vieux  loup  de  mer  qui  a  tué  quarante  et  un  Espa- 
gnols, a  vu  trente  abordages,  et  ne  compte  plus  ses 
tempêtes.  Il  prie  M.  i\lérimée  de  lui  envoyer  un 
drame  pour  charmer  les  ennuis  du  bord.  Les  marins 
étant  accoutumés  à  mener  rondement  les  affaires  de 
galanterie,  il  ne  veut  pas  «  de  ces  princes  soi-disant 
amoureux  qui  n'osent  loucher  le  bout  du  doigt  de 
leurs  princesses  quand  ils  les  tiennent  à  la  longueur 
do  gaffe.  »  Il  fut,  hélas  !  servi  à  souhait.  La  seconde 
letlre  est  d'une  jeune  demoiselle  de  quinze  ans,  à  qui 
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sa  maman  a  interdit  les  romans.  Mais  comme  son 
papa  laisse  ouverte  sa  bibliolhèque,  elle  a  croqué 
tous  les  fruits  défendus,  et  quand  il  ne  lui  en  reste 
plus  à  mettre  sous  la  dent,  ne  sachant  que  devenir, 
elle  supplie  M.  Mérimée  de  lui  improviser  «  un  petit 
roman  bien  noir,  avec  beaucoup  de  crimes  et  de  l'a- 
mour à  la  lord  Byron  ;  elle  voudrait  bien  que  le  hé- 
ros se  nommât  Al.onse,  et  que  l'héroïne  mourût 
malheureusement.  »  Elle  promet  de  faire  l'éloge  de 
l'auteur  à  ses  petites  amies.  Le  moyen  de  résister  à 
de  si  pressantes  prières!  M.  Mérimée  se  laissa  tou- 
cher par  la  jeune  pensionnaire  :  ce  qui  fait  que  nous 
épargnerons  à  la  sensibilité  de  nos  lecteurs  l'histoire 
d'un  père  incestueux,  qui  empoisonne  sa  femme  et 
meurt  poignardé  par  sa  fille. 

Nous  voudrions  reposer  nos  yeux  sur  une  églogue 
ou  une  idylle.  Mais  il  faut  bien  pailer  encore  de  la 
Jacquerie',  qui  parut  aussi  en  1828.  Or  ce  n'est  pas 
précisément  une  pastorale.  Le  croirait-on,  pourtant? 
On  a  reproché  à  ces  scènes  de  meurtre  et  de  pillage 
d'être  restées  inférieures  à  la  réalité  historique. 
Ouoique  Jacques  Bonhomme  n'ait  pas  été  flatté,  son 
portrait  languit  devant  l'original.  Le  peintre  lui- 
même  avoue  qu'il  en  a  plutôt  adouci  (juc  rembruni 
les  couleurs.  C'est  qu'il  est  malaisé  d'égaler  ces  quel- 
fines  lignes  de  Froissarl  :  «  Ces  méchantes  gens  ro- 
baicnl  et  ardaient  tout,  et  luaionl  et  violaient  toutes 
dames  et  puccUes  sans  pitié  ni  merci,  ainsi  comme 
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chiens  enragés.  Entre  autres  forceneries,  ils  tuèrent 
un  chevalier  et  le  boutèrent  en  une  broche,  et  le 
tournèrent  au  feu  et  le  rôtirent  devant  la  dame  et  ses 
enfants.  Après  ce  que  dix  ou  douze  eurent  la  dame 
efforcée,  ils  lui  voulurent  faire  manger  par  force  de 
son  mari,  et  puis  la  firent  mourir  elle  et  les  siens  de 
maie  mort.  »  x4joutons  pourtant  que  tout  cela  n'a 
point  été  tourné  en  madrigal.  Il  y  a  des  pages  qui 
pourront  agiter  le  sommeil  des  lecteurs  faciles  à  Té- 
motion.  On  y  pille,  on  y  incendie,  on  y  pend,  on  y 
écartelle;  en  un  mot,  on  y  pratique  tout  ce  qui  était 
alors  en  usage  dans  une  guerre  bien  réglée.  De  ce 
fonds  d'atrocités,  conformes  à  l'histoire,  ressortent 
des  caractères  sculptés  avec  un  merveilleux  relief  : 
entre  autres  le  Loup-Garou^  cet  acteur  que  l'on  re- 
trouve dans  toutes  les  révolutions.  «  Haut  la  masse! 
tue  !  assomme  !  »  Voilà  toute  sa  pohtique.  Il  ne  donne 
jamais  qu'un  coup ,  mais  de  ce  coup  enfonce  une 
cervelle  dans  le  gosier.  Il  veut  que  les  nobles  portent 
le  fumier,  que  leurs  femmes  scient  le  blé  et  se  char- 
gent de  la  hotte  ;  il  crève  de  rire  quand  il  les  voit 
courbées  en  deux  et  se  donnant  des  ampoules  à  ma- 
nier la  faucille  de  leurs  petites  mains  blanches.  Il  a 
l'ivresse  du  carnage.  C'est  lui  qui  plus  tard  brandira 
des  fourches  et  des  torches,  c'est  lui  qui  saccagera 
les  châteaux  et  profanera  les  églises,  c'est  lui  qui, 
les  bras  rouges  de  sang,  promènera  des  têtes  au 
bout  des  piques. 
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Le  Frère  Jean,  qui  a  changé  le  froc  contre  la  cui- 
rasse pour  devenir  chef  des  Jacques,  nie  plairait  da- 
vantage s'il  n'avait  pas  l'air  d'appartenir  au  dix-hui- 
tième siècle  plutôt  qu'au  quinzième,  d'avoir  lu 
Voltaire,  et  d'être  un  libre  penseur  déguisé.  Je 
n'aime  pas  à  l'entendre  si  souvent  jurer,  se  vouer 
au  diable,  se  moquer  des  cagols,  ou  se  vanter  de 
connaître  seul  la  recette  qui  fait  suer  tous  les  ans  la 
châsse  de  saint  Leufroy  et  fleurir  à  Pâques  la  cou- 
ronne d'épines.  Ce  qui  manque  le  plus  à  celle  série 
de  tableaux  qui  se  succèdent  sans  lien  nécessaire, 
c'est  le  sérieux  sombre  du  fanatisme  révolutionnaire. 
Le  Loiip-Garou  fait  parfois  sa  grosse  voix  et  joue  au 
Croquemitaine.  Frère  Jean  rappelle  un  peu  les  moines 
et  les  brigands  d'opéra-comique.  Le  drame  fait  sou- 
rir  plutôt  (]ue  frémir.  Par  exemple,  au  moment  où 
le  seigneur  d'Apremont  ordonne  de  mettre  en  quar- 
tiers un  de  ses  vassaux,  voilà  que  son  fils,  le  petit 
Conrad,  la  bouche  toute  barbouillée  de  confitures, 
vient  (aire  le  câlin  prés  de  son  précepteur  pour  qu'il 
le  mène  bien  vite  à  lexécution.  Il  est  du  reste  horri- 
blement amusant  ce  petit  vipéreau  :  ne  veut-il  pas 
mettre  le  feu  à  une  charrette  de  paille,  «  pour  voir 
gigoter  un  vilain  qui  est  étendu  dessus?  »  Ailleurs, 
il-  boudera  son  papa,  |)arce  qu'on  peml  un  pauvre 
diable  sans  lui  donner  l'estrapade.  Pour  le  consolei-, 
il  faut  qu'on  lui  iiromclte,  sans  doute  s'il  est  bien 
gentil,  A'cw  biûler  un  autre  tout  vif;  ce  (jui  scanda- 
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lise  son  précepleur,  uniquement  parce  que  ce  sup- 
plice est  réservé  aux  assassins  des  ecclésiastiques;  or 
il  faut  respecter  les  privilèges  du  clergé.  Ce  mélange 
de  tragique  et  de  comique  était  alors  une  des  lois  du 
théâtre  nouveau.  Nous  croyons  qu'il  nuit  à  l'unité 
d'impression,  qu'il  déconcerte  le  spectateur,  qu'il 
risque  de  tourner  au  burlesque.  Mais  ne  voyons  ici 
que  l'intention  dégayer  un  sujet  qui  en  avait  besoin. 
L'auteur  ne  s'est  pas  livré  corps  et  àme  à  sa  fiction. 
Il  n'a  voulu  prendre  parti  ni  pour  les  opprimés  ni 
pour  les  oppresseurs.  Aussi  indifférent  aux  uns 
qu'aux  autres,  il  s'est  uniquement  proposé  d'illustrer 
une  page  de  nos  chroniques,  d'un  crayon  ingénieux, 
souple  et  bardi,  qui  a  éprouvé  ses  forces  avant  de 
les  discipliner. 

Nous  ne  saurions  quitter  les  œuvres  dramatiques 
de  M.  Mérimée  sans  dire  un  mot  de  ses  pièces  de 
salon,  auxquelles  il  manquerait  peu  de  chose  pour 
réussir  devant  la  lumière  de  la  rampe.  Don  Qui- 
chotte ou  les  Deux  Héritages  est  beaucoup  plus  voi- 
sin de  la  comédie  que  du  proverbe.  Sous  la  fmesse 
toute  mondaine  de  l'esquisse,  on  devine  une  main 
qui  accuse  puissamment  les  ridicules,  un  œil  qui  en 
a  vu  beaucoup  et  n'en  a  oublié  aucun.  Cette  plume 
incisive  détache  en  se  jouant  des  types  qui  ressem- 
blent singulièrement  à  des  portraits,  tant  la  vérilé 
générale  y  revêt  une  physionomie  individuelle.  Quel 
charmant  démon  que  mademoiselle  Julie  de  Montri- 
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chard!  A  la  voir  si  évaporée,  si  capricieuse,  si  fri- 
vole, si  impertinenle,  mêlant  lironie  à  l'enthou- 
siasme, si  capable,  en  un  mot,  de  faire  damner  un 
honnête  homme,  on  serait  tenté  de  dire  avec  son 
fiancé,  dont  elle  se  moque  :  «  Si  la  jalousie  n'est  pas 
au  nombre  de  ses  défauts,  peut-être  aussi  sera-t-il 
bon  que  son  mari  en  soit  exempt.  »  Que  de  convic- 
tion lorsqu'elle  s'écrie  :  «  La  duchesse  de  Roseville 
était  libre  à  vingt  ans  !  Il  y  a  deux  ans  qu'elle  est 
mariée;  et  moi,  il  y  a  quatre  ans  que  je  vis  dans  un 
enfer!  0!  miss  Jackson,  comme  je  me  suis  ennuyée 
depuis  que  je  suis  au  monde!  Toujours  des  comités 
de  bienfaisance,  de  la  tapisserie,  des  crèches,  de  la 
théologie  et  des  théologiens  !....  «Aussi,  les  quarante 
ans  du  colonel  Saqueville  ne  l'effrayenl-ils  pas.  Au 
contraire  ;  on  dira  qu'elle  épouse  un  homme  qui 
pourrait  être  son  père;  qu'importe?  pourvu  qu'on  la 
trouve  jeune.  Au  seul  nom  d'Alger,  son  imagination 
se  remplit  de  grands  drapeaux  chamariés  d'or,  de 
chevaux  arabes  qui  piaffent,  de  coups  de  fusil,  de 
cachemires,  d'écharpes,  de  lapis  à  ramages,  de  figu- 
res basanées  qui  l'entourent  avec  les  cris  de  :  Vive  la 
maréchale!  —  L'idée  même  d'un  veuvage  prématuré 
n'assombrit  que  légèrement  son  révc.  «  Est-ce  (pTon 
est  jamais  veuve  à  vingt  ans'.'  Illle  se  logerait  alors 
avec  Marie  de  Roseville,  qui  est  comme  veuve,  puis- 
que le  duc  ne  sort  pas  de  son  fauteuil,  et  toutes  deux 
se  consoleront  en  faisant  enrager  l'humanité.  »  Élon- 
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nez-vous  cnsuile  qu'elle  demande  à  miss  Jackson,  sa 
gouvernante,  à  quels  symplômes  se  reconnaît  l'a- 
mour. «  Être  longtemps  à  s'endormir?  C'en  est  un, 
n'est-ce  pas?  Vous  vous  tourniez  dans  votre  lit,  j'en 
suis  sûre,  comme  Gipsey,  quand  il  va  se  coucher  sur 
son  coussin.  —  Les  symptômes  de  l'amour,  répond 
gravement  l'institutrice,  sont,  d'après  Shakespeare, 
un  pourpoint  mal  boutonné,  pas  de  chapeau,  et  des 
bas  sur  les  talons.  —  Ah  !  fi!  miss  Jackson,  il  n'y  a 
que  les  Anglais  pour  être  amoureux  ainsi  I  Tàtez-moi 
le  pouls  ;  je  ne  le  sens  pas  ;  ce  doit  être  un  grand 
symptôme.  »  Quel  joli  sourire  !  dites-vous  ;  ne  vous 
y  fiez  pas  :  il  cache  une  petite  moue  terrible  ! 

N'est-elle  pas  encore  une  figure  de  connaissance, 
cette  marquise  de  Montrichard  qui  fait  des  livres 
sur  le  monde,  l'avenir,  les  Pères  de  l'Eglise,  lient 
bureau  d'esprit,  donne  des  raouts,  quête  pour  bâtir 
des  asiles  de  filles  repentantes  qu'elle  patronne,  a 
horreur  des  romans,  et  laisse  se  faufiler  dans  son 
boudoir  un  blond  jeune  homme  qui  recueille  ses  cha- 
rités, lui  retient  des  chaises  au  sermon,  lui  porte  son 
livre  d'heures,  et  lui  dédie  de  petits  poèmes,  soupirs 
mélodieux  d'une  âme  mystique?  11  n'est  certes  pas 
non  plus  un  simple  personnage  de  vaudeville,  ce 
iM,  Louis  de  Saqueville,  un  éligible  d'autrefois,  qui 
«  veut  être  député,  parce  que  cela  vous  pose,  el  que 
dans  le  ynomle,  pour  être  bien  sans  être  député^  il  faut 
avoir  trop  d'esprit.  »  Il  n'en  a  pas  même  assez  pour 
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faire  réussir  une  ambition  vulgaire.  Il  manque  trop 
de  suite,  de  sérieux  et  d'iionnèteté.  Il  est  dupe  de 
toutes  ses  finesses.  Ses  déconvenues  sont  sa  punition  ; 
et,  après  avoir  sacrifié  son  bonheur  et  son  honneur  à 
une  candidature  qui  échoue,  après  avoir  lâché  la 
main  si  mignonne  de  sa  cousine  pour  la  patte  rouge 
d'une  sotte  provinciale  dont  le  père  paye  I rente-deux 
mille  francs  de  contributions  indirectes,  a  des  tanne- 
ries importantes,  un  florissant  commerce  de  mou- 
tons, et  des  fromageries  d'un  excellent  rapport,  il  est 
éconduit  de  nouveau,  et  s'en  va  demander  des  conso- 
lations à  mademoiselle  Clémence,  artiste  à  l'Opéra, 
bien  connue  pour  la  souplesse  de  son  jarret  et  ses 
autres  talents. 

La  finesse  de  l'observation  et  une  gaieté  malicieuse 
recommandent  encore  la  pièce  des  Mécuntenls^  cette 
désopilante  satire  de  la  poltronnerie  politique.  Rap-* 
pelons-nous  celte  comtesse  qui  conspire  pour  éprou- 
ver ses  nerfs  par  des  émotions  de  mélodrame.  Elle 
veut  renverser  l'usurpateur,  parce  qu'il  a  refusé  à 
son  mari  une  place  de  chambellan,  et  qu'un  jour, 
après  un  dîner  officiel,  madame  la  préfète  a  oublié 
de  lui  offrir  du  café.  Aussi  ne  réve-t-elle  qu'assem- 
blées mystérieuses  dans  le  souterrain  de  la  vieille 
tour;  elle  prépare  des  discours  à  péioraison ,  elle 
médite  des  serments  sur  des  poignards.  Klie  ne 
s'effraye  pas  môme  d'èlre  découverte,  arrêtée,  Iraî- 
née  en  prison.  Car  elle  aurait  le  plaisir  de  paraître 
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devant  ses  juges...  de  plaider  sa  cause.  Elle  s'habil- 
lerait simplement,  tout  en  noir,  les  cheveux  en  ban- 
deau... pas  de  bijoux...  sauf  pourlant  une  croix 
d'or.  Faible  femme,  elle  parlerait,  ferait  sensa- 
tion..., et  s'il  lui  fallait  marcher  au  supplice!... 
Bref,  son  imagination  s'exalte  au  point  que  le  comle 
redoute  qu'elle  ne  se  dénonce  elle-même  pour  pas- 
ser à  l'état  d'héroïne.  La  verve  comique  ne  languit 
pas  un  instant  dans  les  scènes  qui  suivent  :  la  réu- 
nion des  conspirateurs,  le  comte  de  Fierdonjon,  le 
marquis  de  Malespine,  le  baron  de  Mâchicoulis,  le 
chevalier  de  Thimbray,  leurs  disputes  généalogiques, 
leurs  rivalités  de  préséance,  le  dépouillement  du 
scrutin  après  que  chacun  s'est  donné  sa  propre  voix 
pour  la  présidence,  le  discours  d'ouverture  inter- 
rompu par  un  accident  burlesque,  les  discussions 
sur  le  drapeau,  l'évanouissement  de  la  comtesse  à  la 
vue  d*une  araignée,  la  frayeur  des  conjurés  lorsqu'ils 
entendent  un  homme  d'action,  Bertrand  sans  peur, 
le  compagnon  de  Jean  Chouan,  leur  raconter,  avec 
son  expérience  d'ancien  Vendéen,  comment  il  sai- 
gnait un  bleu  et  lui  faisait  avaler  son  grand  coutelas 
aussi  lestement  qu'une  cuillerée  de  soupe;  enfin,  le 
sauve-qui-peut  général  à  l'arrivée  du  gendarme  qui 
vient  apporter  la  clef  de  chambellan  au  chef  de  la 
conspiration,  que  l'on  retrouve  embourbé  dans  un 
fossé. 
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Ces  esquisses  hardies  et  légères  sont  une  soile  de 
transition  naturelle  entre  le  Théâtre  de  Clara  Garni 
et  Columba,  deux  œuvres  qui  marquent  bien  le  puinl 
de  départ  et  le  point  d'arrivée  d'un  talent  qui  fut 
toujours  maiire  de  lui  et  avait  calculé  jusqu'à  ses 
témérités.  Ayant  maintenant  à  étudier  le  génie  du 
conteur,  nous  nous  garderons  d'analyser  des  nou- 
velles que  l'on  a  lues  et  relues  maintes  fois  :  elles 
sont  assez  connues  de  tous  pour  qu'on  puisse  en  par- 
ler à  demi-mot,  et  être  sûr  que  toute  allusion  sera 
comprise.  Aussi  nous  renfermerons-nous  dans  des 
considérations  généiales  qui  éclaireront  peut-éire  la 
physionomie  de  l'écrivain,  bien  que  nous  n'ayons  pas 
la  prétention  de  les  cTigcr  en  formules  souveraines 
cl  capables  de  tout  expliquer. 

M.  Mérimée  possède  au  plus  haut  degré  le  don  des 
métamorphoses.  C'est,  à  mon  sens,  ce  qui  révèle  sa 
vocation  de  romancier.  Nul  ne  se  détache  de  Ini- 
mème  avec  moins  d'effort,  pour  oublier  sa  pcrson- 
nalilé,  cl  la  perdre  complètement  dans  les  caractères 
sous  lesquels  il  la  dérobe.  Nul  ne  se  déguise  avec 
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plus  d'adresse,  ne  soutient  un  lôle  avec  plus  de 
constance,  ne  le  change  plus  aisément  contre  un 
autre,  ne  se  familiarise  plus  intimement  avec  le  ton 
et  le  langage  d'une  situation.  Il  se  livre  tout  entier 
à  chacun  de  ses  personnages,  sans  jamais  favoriser 
celui-ci  aux  dépens  de  celui-là.  Tous  au  même  titre 
ont  le  même  droit  à  la  ressemblance,  puisque  le 
peintre  les  a  jugés  dignes  de  poser  devant  lui.  Il  sera 
donc  tour  à  tour,  avec  autant  de  perfection,  huguenot 
et  papiste,  cordelieret  libertin,  capitaine  des  reîtres 
et  aubergiste,  arquebusier  et  mignon  de  ruelle, 
coupe-jarrets  et  roi  des  raffinés,  gendarme  et  bandit, 
colonel  anglais  et  chef  de  tribu  sauvage  ;  quant  à  ses 
costumes  de  femmes,  je  n'en  parle  pas  :  le  mezzaro 
de  Colomba  lui  sied  aussi  bien  que  la  basquine  de 
Carmen,  ou  ce  collier  de  corail  qui  est  le  seul  vête- 
ment d'Ayché.  Il  s'accommode  à  tous  les  genres  : 
aujourd'hui  poëte  et  demain  archéologue,  ici  chro- 
niqueur et  là  critique,  également  propre  à  la  fiction 
et  à  l'histoire,  aux  œuvres  de  l'imagination  et  à 
celles  de  la  patience,  au  drame  et  à  la  comédie,  aux 
palmes  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  et  aux  lauriers  immortels  de  l'Académie 
française. 

Aussi  est-il  un  des  écrivains  les  plus  désintéressés 
que  je  connaisse  :  exception  qui  ne  manque  pas 
d'originalité  en  un  temps  où  le  Moi  s'épanouit  par- 
tout au  grand  soleil,  où  il  est  la  seule  muse  de  tant 
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de  poëmes,  la  seule  inspiration  de  tant  d'improvisa- 
teurs, qui  éprouvent  le  besoin  de  se  faire  centres 
de  l'univers.  Résignez-vous  donc  à  cet  incognito, 
lecteurs  friands  d'indiscrétions,  qui  voulez  qu'on 
vous  régale  de  révélations  intimes,  et  croyez  que  les 
mystères  de  la  vie  privée  sont  le  pain  quotidien  du 
roman.  M.  Mérimée  ne  charge  aucun  de  ses  héros 
de  raconter  ses  confidences;  —  nulle  de  ses  pages 
n'a  retenu  l'écho  de  la  vingtième  année  ;  ne  vous 
mettez  point  ù  l'affût  de  ses  secrets  :  aucun  d'eux  ne 
se  laissera  prendre.  L'auteur  aime  à  disparaître  der- 
rière son  récit  pour  produire  une  illusion  plus  ab- 
solue, en  abandonnant  les  acteurs  à  eux-mêmes  et 
aux  événements  dont  ils  sont  la  proie.  Il  n'offre  pas 
même  à  la  curiosité  l'appât  des  préfaces;  car,  lors- 
qu'il en  fait,  ce  qui  est  rare,  c'est  moins  pour  éclai- 
rer le  public  que  pour  le  dérouter,  se  jouer  de  ses 
questions,  contrefaire  sa  voix,  s'amuser  de  son  em- 
barras à  chercher  le  vrai  sous  le  faux.  Il  n'est  pas  de 
ceux  qui  s'expliquent  et  font  les  honneurs  de  leur 
esprit  avec  la  complaisance  d'un  cicérone  qui  pro- 
mène un  Anglais  dans  un  uuisée  italien,  il  a  con- 
fiance dans  l'intelligence  du  voyageur,  lui  laisse  le 
plaisir  de  l'imprévu,  et  l'embarque  sans  carte  et 
sans  itinéiaire. 

Celte  faculté  de  se  dépouiller  de  ses  opinions,  ^\o 
ses  sentiments  et  de  son  caractère  n'est-elle  pas 
chez  un  conteur  le  principal  signe  d'élection?  Nous 
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pourrions  citer  tel  homme  d'esprit  qui  n'a  pas  celui 
de  s'oublier  lui-même  ou  du  moins  de  se  faire  ou 
blier?  Il  reparaît  malgré  lui  dans  tout  ce  dont  il  parle 
et  dans  tout  ce  qu'il  fait  parler.  Il  a  la  plume  égoïste 
et  impose  la  marque  de  fabrique  à  tous  ses  produits 
fût-ce  un  brin  d'herbe,  fût-ce  un  grain  de  sable.  Or 
M.  Mérimée  n'a  qu'une  préoccupation  :  celle  d'ap- 
proprier son  langage  aux  types  qu'il  a  conçus.  S'il 
s'était  proposé  de  représenter  l'ennuyeux  ou  le  sot, 
il  se  résignerait  à  paraître  l'un  et  l'autre.  La  veuille^ 
il  la  poursuit  sous  toutes  ses  formes. 

Et  d'abord  sous  sa  forme  la  plus  extérieure,  celle 
qui  dépend  des  temps  et  des  lieux,  celle  qui  commu- 
nique à  un  personnage  et  à  une  scène  sa  vraisem- 
blance historique  :  je  veux  dire  la  couleur  locale. 
C'est  un  mot  dont  on  a  beaucoup  abusé,  mais  il  ré- 
pond à  un  besoin  de  la  langue,  et  il  ne  faut  pas  dé- 
daigner ce  qu'il  exprime.  Car  si  l'étude  de  l'homme 
et  l'analyse  de  ses  passions  doit  être  la  source  vive 
de  l'intérêt  qui  s'attache  aux  œuvres  de  l'art,  si  rien 
ne  supplée  à  la  pauvreté  de  l'observation  morale, 
on  aurait  tort  pourtant  de  ne  voir  dans  la  science 
des  décors  qu'un  vestiaire  de  costumes  bons  à.  dé- 
guiser les  mannequins  et  les  marionnettes  du 
romantisme.  Par  ses  nombreux  voyages,  par  sa 
profonde  connaissance  des  littératures  les  plus  di- 
verses, M.  Mérimée  était  parfaitement  préparé  à  re- 
produire les  aspects  changeants  du  passé  ou  du 
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présent.  Aussi  se  trouve  t-il  partout  comme  en  pays 
de  connaissance.  11  sort  d'un  boudoir  du  dix-neu- 
vième siècle  ou  du  Jockey-Club  pour  s'enfoncer  en 
]dein  moyen  âge,  et  il  y  semble  si  à  l'aise,  qu'on  le 
croirait  volontiers  contemporain  de  la  Saint-Barlhè- 
lemy.  Au  moment  où  vous  jurez  qu'il  est  Espagnol, 
il  vous  prouve  aussi  clairement  qu'il  est  originaire 
de  la  Corse.  Tournez  la  page,  et  vous  serez  convaincu 
que  la  Suède  l'a  vu  naître,  à  moins  toutefois  que  la 
Russie  ne  le  réclame,  ou  que  la  Dalmatie  ne  nous 
l'enlève. 

Car  nous  n'exagérons  rien  :  et,  vers  l'an  de  grâce 
4827,  l'Allemagne  tout  entière,  j'entends  celle  qui 
porte  le  bonnet  de  docteur,  salua  dans  M.  Mérimée 
le  premier  des  rhapsodes  illyriens.  Disons  quelques 
mots  de  laGuJza^  celle  mystification  qui  fut  le  triom- 
phe de  la  couleur  locale  et  eut  un  prodigieux  succès 
à  l'étranger.  INe  fut-elle  pas  traduite  en  russe  par 
M,  Pouchkine,  et  en  allemand  par  un  conseiller  d'une 
petite  cour  souveraine,  lequel  s'avisa  de  découvrir 
sous  la  prose  française  le  mètre  des  vers  morlaques? 
Celle  collection  de  ballades  attribuée  à  Hyacinthe 
Maglanovich  avait  pourtant  vu  le  jour  sur  les  bords 
de  la  Seine,  dans  les  bureaux  d'un  ministère,  bien 
loin  des  provinces  illyriennes,  que  l'auteur  connais- 
sait uniquement  par  une  statistique  émanée  des  af- 
faires étrangères,  et  par  le  voyage  de  l'abbé  Fortis. 
Au  bout  de  (juinzc  jours  la  supercherie  put  affron- 
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ter  l'Europe  savante,  et  tous  les  juges  compétents 
en  furent  dupes. 

Il  en  est  qui  prétendent,  et  M.  Mérimée  ne  dit  pas 
non,  que  ce  tour  de  force  est  très-simple.  A  les  en 
croire,  il  a  suffi  pour  réussir  d'appliquer  à  peu  près 
cette  formule  :  Prêtez  à  vos  personnages  une  bonne 
dose  de  férocité,  décorez-les  de  noms  barbares  qui 
blessent  suffisamment  les  oreilles,  qu'ils  boivent  à 
flots  dans  leurs  cornets  l'eau-de-vie  de  prunes,  que 
leurs  colères  soient  homériques,  qu'ils  se  traitent 
de  chiens  comme  Achille  et  Agamemnon,  que  dans  les 
combats  leurs  sabres  soient  rouges  jusqu'à  la  garde, 
qu'ils  coupent  un  ennemi  en  deux  sans  dire  mot, 
qu'ils  écorchent  leurs  prisonniers  tout  vifs,  et  éten- 
dent leur  peau  comme  une  selle  sur  la  croupe  lui- 
sante de  leurs  chevaux,  n'oubliez  pasles superstitions 
nationales,  le  mauvais  œil,  les  flammes  bleuâtres  qui 
voltigent  autour  des  tombes,  les  talismans,  etc.. 
découpez  par-ci  par-là  un  coin  de  paysage,  utilisez 
les  rayons  de  la  lune,  saupoudrez  le  tout  de  quelques 
mots  slaves  ;  mélangez,  et  vous  obtenez  une  ballade 
que  M.  Fauriel  lui-même  reconnaîtra  pour  authen- 
tique. Macpherson  n'aura  pas  été  plus  ossianique  que 
vous  ne  serez  illyrien.  J'avoue  que  pour  ma  part  je 
n'aurais  aucune  confiance  dans  celte  recette  :  il  y 
manque  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  les  poètes  :  et,  je 
le  déclare  bien  haut,  quoi  qu'en  dise  M.  Mérimée 
lui-même,  je  persiste  à  reconnaître  sous  sa  prose, 

13. 
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moi  aussi,  le  mètre  des  vers  morlaques,  je  me  range 
à  l'avis  du  docteur  Gerhart,  je  veux  voir  les  textes 
originaux  d'Hyacinthe  Maglanovich,  je  crois  sincère- 
ment que  l'auteur  est  expert  en  vampirisme,  qu'il 
en  a  guéri  une  jeune  fille  dalmate  en  lui  récitant 
une  tirade  de  Racine  ;  et,  toutes  les  fois  que  je  relis  ces 
chants,  je  me  figure  M.  Prosper  Mérimée  avec  un  nez 
aquilin,  des  yeux  relevés  à  la  chinoise,  la  tète  rasée, 
un  bonnet  d'agneau  noir,  une  pelisse  de  chevreau, 
un  yatagan  et  des  moustaches  blanches  ;  je  l'entends 
qui  écorche  de  sa  main  osseuse  la  corde  de  crin  de 
sa  Guzla.  Son  visage  a  une  expression  sauvage  qui 
m'effraye  un  peu.  Le  voilà  qui  s'assied  à  la  fête  (car 
il  n'y  en  a  pas  sans  luii;  les  jeunes  hommes  et  les 
femmes  l'entourent;  quand  le  cercle  est  formé,  il 
entonne  d'un  ton  nasillard  ses  airs  nationaux,  et  à 
la  fin  de  chaque  strophe  pousse  un  cri  de  loup  blessé, 
dont  retentit  la  montagne.  Il  me  semble  aussi  qu'il 
s'interrompt  parfois  au  moment  le  plus  intéressant, 
et,  faisant  appel  à  la  générosité  de  son  auditoire, 
fixe  la  somme  pour  laquelle  il  consentira  à  raconter 
son  dénoûment.  Ceux  qui  nieraient  tout  cela,  je  les 
renvoie  à  ces  notes  si  pleines  d'aplomb  scientifique, 
à  ces  conjectures  d'une  érudition  si  consciencieuse, 
aux  dates  précises,  aux  commentairesgéographiques, 
aux  variantes  de  textes,  aux  réflexioiis  sur  la  diffé- 
rence des  patois,  l'antiquité  de  tel  ou  tel  morceau, 
les  traces  d'improvisation  qui  se  rencontrent  ici  et 
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non  pas  là...,  en  un  mol  mille  preuves  qui  me  pa- 
raissent irrécusables.  Aussi  je  décrète  que  M.  Mérimée 
a  bien  mérité  de  laDalmatie,  de  la  Bosnie,  de  la  Croa- 
tie, de  l'Herzégovine,  et  généralement  de  tous  les 
villages  et  vallons  qui  s'étendent  de  Trieste  à  Raguse. 
Il  est  le  roi  des  bardes  slaves;  je  ne  voudrais  pas  le 
rencontrer  au  coin  d'un  bois  :  et  en  conséquence  il 
serait  juste  que  sa  patrie  reconnaissante  lui  décernât 
une  giiha  d'honneur. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  dans  ses  romans,  d'être 
plus  Français  que  vous  et  moi.  La  couleur  locale, 
on  l'y  retrouve  encore,  mais  si  bien  fondue  dans 
l'ensemble,  qu'elle  n'apparaît  pas  tout  d'abord. 
C'est  un  accessoire  qui  ne  devient  jamais  le  princi- 
pal, et  ne  prétend  pas  usurper  l'attention  aux  dé- 
pens de  la  vérité  universelle  et  humaine.  On  y  ren- 
contre des  Corses,  des  Russes,  des  Espagnols,  mais 
surtout  des  hommes  animés  par  ces  ressorts  vivants 
que  la  nature  met  en  jeu  dans  tous  les  pays  et  à 
toutes  les  époques.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  mérite 
que  d'avoir  su  dissimuler  sa  science,  tandis  que 
tant  d'autres  se  mettaient  à  la  suite  des  littératures 
étrangères  pour  plaire  au  goût  du  temps.  Nous  pou- 
vons citer,  comme  exemple  de  cette  sobriété,  la 
Chronique  de  Charles  JX,  le  meilleur  dos  romans 
écrits  sous  l'inspiration  de  Walter  Scotl,  supérieur-, 
ce  me  semble,  à  Cinq-Mars,  parce  qu'au  lieu  d'al- 
térer des  caractères  historiques,  il  laisse  le  devant 
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de  la  scène  à  des  héros  imaginaires  que  n'a  point 
consacrés  la  tradition.  Ne  vous  attendez  donc  pas  à 
voir  défiler  ici  tous  les  originaux  qui  vivaient  en  1572. 
M.  Mérimée  ne  veut  point  faire  concurrence  à  la 
Biographie  Universelle ,  ni  vous  dispenser  d'ap- 
prendre votre  histoire  nationale;  il  n'a  pas  suivi  la 
grand'route  battue  par  ces  écrivains  qui  taillent 
leurs  feuilletons  dans  les  mémoires  travestis  du 
passé.  Si  vous  ne  connaissez  pas  Charles  IX,  allez  au 
musée  d'Angouiéme,  deuxième  salle,  n"  08.  Vous 
trouverez  là  son  portrait.  Mais  M.  Mérimée  vous  ap- 
prendra seulement  qu'il  ressemblait  à  un  jeune  An- 
(flais  entrant  seul  dans  un  vaste  salon  où  tout  le  monde 
est  assis.  Vous  voulez  élrc  édifié  sur  Coligny,  eh 
bien!  sachez  qu'il  avait  un  tic  :  dans  les  moments 
difficiles,  il  mâchait  toujours  un  cure-dents.  Et  Ca- 
therine de  Médicis?  Mais!  elle  était  assez  bien  pour 
son  Age;  seulement,  ses  lèvres  étaient  pincées  comme 
si  elle  éprouvait  les  premières  atteintes  du  mal  de  mer. 
Quant  au  duc  d'Anjou,  au  piincc  de  Condé,  au  duc 
de  Guise,  à  Tavannes,  Retz,  La  Rochefoucauld,  The- 
ligny,  Thoré  et  tous  les  autres,  ils  sont  éconduits 
sans  cérémonie,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  vous  faudra 
bien  vous  contenter  de  notre  ami  Mer(jij.  Mais  les  su- 
l)crslitions,  les  mœurs,  les  passions,  l'esprit,  les 
coutumes  du  temps,  l'altiludo  cl  le  langage  dos  par- 
tis ou  des  classes,  les  tableaux,  les  scènes  qui  ré- 
vèlent les  hommes,  vous  saurez  tout  cehi  comme  si 
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VOUS  lisiez  Brantôme.  M.  Mérimée  a  tout  ressuscité. 
Il  y  a  des  pages  qui  vous  donneront  le  frisson. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  demander  la  vraisemblance 
à  cette  harmonie  extérieure  que  donne  au  récit 
l'entente  du  costume  historique.  Il  faut  la  chercher 
encore  dans  l'agencement  des  faits,  dans  la  conduite 
de  l'action,  dans  cette  nécessité  qui  enchaîne  si 
étroitement  les  personnages  et  les  événements,  qu'ils 
se  supposent  les  uns  les  auties,  qu'ils  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  leur  indissoluble  rapprochement, 
que  le  dénoûment  est  déduit  comme  une  consé- 
quence de  ses  prémisses.  Or  M.  Mérimée  excelle 
dans  cette  logique  de  la  composition.  Jamais  il  ne 
dévie  de  son  plan,  tous  ses  effets  sont  voulus  et  mé- 
dités, il  les  prépare  dans  leurs  causes,  il  émeut,  à 
force  d'adresse,  par  la  science  de  ses  combinaisons, 
par  la  précision  rigoureuse  de  leur  ingénieux  méca- 
nisme, par  son  despotisme  de  conception,  qui  crée 
d'emblée  tout  l'ensemble  et  tous  les  détails  du  ro- 
man. On  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  chez  lui  un  mot  de 
perdu  :  tout  est  définitif.  11  poursuit  son  but  à  ou- 
trance; ses  personnages  obéissent  à  la  plus  sévère 
discipline,  ils  savent  leur  rôle  sans  se  tromper  d'une 
syllabe,  ils  vont  où  ils  ont  l'ordre  d'aller.  11  y  a 
comme  une  pente  glissante  sur  laquelle  se  préci- 
pitent le  dialogue  et  la  narration  avec  une  force 
d'impulsion  que  rien  ne  peut  ni  arrêter  ni  ralentir. 
Chaque  développement  a  été  indispensable,  et  a  jailli 
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d'une  situation  qui  est  venue  si  naturellement  à  la 
rencontre  de  l'écrivain,  qu'il  semble  ne  l'avoir  pas 
cherchée. 

Ouvrez  Colomba,  et  vous  y  verrez  régner  en  quelque 
sorte  la  fatahlé  antique.  Cesl  son  irrésistible  em- 
pire qui  conduit  Orso  au  bord  du  précipice,  lui 
donne  le  vertige,  et  le  pousse  dans  l'abîme.  U  ne 
peut  faire  un  pas  sans  être  poursuivi  par  ce  fantùnie 
de  la  vengeance,  qui  s'acharne  sur  lui  comme  sur 
sa  proie.  Tout  ce  qu'il  entend,  tout  ce  qu'il  voit  lui 
demande  du  sang  :  depuis  sa  sœur,  cette  Electre  im- 
placable, dont  le  silence  même  lui  impose  son  de- 
voir, jusqu'à  ce  chien  de  garde  qui  court  en  zigzag  à 
travers  les  vignes  pour  le  guider  vers  le  mucchio  de 
son  père;  depuis  ces  grands  gaillards  couleur  de 
brique  qui  ont  quille  leurs  chèvres  pour  l'escorter 
malgré  lui,  jusqu'à  la  petite  Chilina  en  baillons, 
qui  chante  au  bord  du  maquis  l'air  monotone  et  lent 
des  lamentations  funèbres.  Il  y  a  de  la  poudre  dans 
l'air,  comme  on  le  dit  dans  le  pays.  Orso  est  enve- 
loppé :  on  assiste  à  sa  métamorphose  corse.  Il  devient 
l'esclave  de  son  génie  domestiiine.  Il  ne  s'appartient 
plus. 

Dans  tous  les  autres  romans,  c'est  le  même  réseau 
de  fils  imperceptibles,  mais  puissants  par  leur 
réunion,  qui  enlacent  les  personnages  de  manière 
qu'ils  ne  peuvent  se  dégager  de  leur  étreinte.  La 
crise  doit  être  ce  qu'elle  est.  La  Double  Mqnisi'  en 
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est  un  exemple  saisissant.  Mariée  à  im  mari  bon 
vivant,  joyeux  compagnon  lorsqu'il  est  au  Jockey- 
Club,  mais  dont  le  ventre  est  proéminent,  la  gaieté 
brutale,  la  fidélité  équivoque,  qui  préfère  aux  bâille- 
ments prolongés  du  téte-à-léte  conjugal  les  parlies 
de  chasse  ou  les  soupers  de  garçon,  qui  trouve  tout 
naturel  de  louer  devant  ses  amis  les  jambes  de  sa 
femme  comme  celles  de  son  cheval,  et  de  mener  sa 
maîtresse  à  l'Opéra  dans  la  loge  môme  de  la  mar- 
quise ;  Julie  de  Chaverny  rencontre  tout  à  coup  dans 
le  commandant  de  Chateaufort  l'élégance  des  ma- 
nières qui  fait  croire  à  celle  des  sentiments,  une 
délicatesse  calculée  qui  dissimule  l'égoïsme,  une  ré- 
serve respectueuse  qui  n'est  que  la  tactique  d'une 
stratégie  consommée;  puis,  quand  cette  comparaison 
a  bien  aigri  son  imagination,  réveillé  toutes  ses  lé- 
gitimes colères,  quand  elle  s'est  suffisamment  exa- 
géré son  mérite  et  les  torts  de  son  mari,  quand  les 
sentiments  violents  de  l'indignation  ont  fait  place  à 
cette  mélancolie   favorable  aux   tendres   entraîne- 
ments, quand  rintluence  magnétique  de  Chateaufort 
l'a  préparée  à  subir  un  sentiment  plus  vif;  que  fait 
alors  le  poëte?  Il  rapproche  sa  victime,  par  le  liasard 
d'une  rencontre  imprévue,  d'un  jeune  homme  qui 
lui  rappelle  tous  ses  plus  doux  souvenirs  d'enfance, 
qui  a  le  suprême   mérite,  aux  yeux  d'une  femme 
mondaine,  de  revenir  de  Constantinople,  d'attirer 
sur  lui,  par  une  réputation  d'aventures,  la  curiosité 
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d'un  salon,  d'être  décoré  d'un  coup  de  sabre  reçu  en 
sauvant  une  Turque,  d'avoir  une  pâleur  iutéres- 
sante,  et  d'être  suffisamment  chauve  pour  un  secré- 
taire d'ambassade.  C'en  est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
qu'il  devienne  un  héros  de  roman.  Et  cependant,  il 
n'y  eût  point  songé,  si  un  accident  de  voiture,  une 
calèche  brisée  par  la  maladresse  d'un  cocher  qui  a 
trop  bien  diné,  un  orage  violent  dans  une  nuit  bien 
noire,  n'avaient  forcé  la  rêveuse  Julie  à  se  réfugier 
tout  émue  dans  une  voilure  hospitalière,  et,  par 
reconnaissance,  à  partager  avec  son  sauveur  son 
propre  manteau,  de  peur  que  la  pluie  ne  l'enrhu- 
mât :  imprudence  énorme  qui  part  d'un  bon  senti- 
ment, mais  que  les  cahots  de  la  voiture  vont  singu- 
lièrement aggraver .  Faut-il  pousser  plus  loin  l'analyse? 
Non  :  renvoyons  à  l'original  ceux  qui  seraient  curieux 
de  savoir  comment  les  manches  d'une  robe  froissées 
par  les  revers  d'un  habit,  des  sanglots  soudains  dont 
il  est  bien  naturel  de  demander  la  cause,  une  main 
serrée  par  une  sympathie  toute  désintéressée,  une 
(été  qui  se  penche  sans  pouvoir  répondre,  un  demi- 
évanouissement  qui  force  d'écarter  un  châle  pour 
donner  de  l'air,  la  curiosité  de  l'un,  qui  se  résout 
enfin  à  tenter  l'aventure,  la  langueur  de  l'autre, 
qui  n'a  plus  la  force  de  se  défendre,  furent,  hélas! 
autant  de  complots  successifs  de  la  destinée  contre 
une  vertu  (jui  n'avait  point  prémédité  sa  chute  et  se 
\il  au  fond  de  l'iibime  s.ms  pres(pie  en  avoir  soup- 
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çonné  le  voisinage.  —  Avons-nous  besoin  de  cher- 
cher ailleurs  des  preuves  pour  démontrer,  chez 
M.  Mérimée,  la  simplicité  solide  de  ses  construc- 
tions? Ajoutons  seulement  que,  par  cet  art  souve- 
rain, il  rend  vraisemblable  même  le  fantastique.  La 
Vénus  d'IJÎe  est  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Des  juges 
sévères,  rendus  trop  exigeants  par  la  perfection 
même  de  l'écrivain,  ont  reproché  à  la  Chronique  de 
Charles  IX  d'être  moins  bien  composée  que  Mateo 
Falcone.  Ils  n'y  voient  qu'une  galerie  de  tableaux 
réunis  par  une  juxtaposition  artificielle.  N'est-ce 
pas  être  trop  ami  de  l'unité  que  de  vouloir  lui  sa- 
crifier tant  de  scènes  si  animées,  dont  la  variété 
égayé  la  fiction  sans  l'interrompre,  et  justifie  ce 
titre  de  Chronique,  qui  laisse  au  conteur  la  liberté 
de  se  détourner  un  peu  vers  l'épisode"?  Reconnais- 
sonsseulement  que  le  dénoûment  prête  à  la  critique  : 
lintérêt  se  trouve  brisé  bien  brusquement  par  le 
massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  qui  sépare  à  tout 
jamais  les  deux  amants  pour  ramener  l'attention 
distraite  sur  des  acteurs  secondaires  et  une  scène 
d'un  goût  parfois  douteux. 

Pénétrons  plus  avant  encore  dans  les  secrets  du 
maîlre,  et  admirons  avec  quelle  finesse  d'observa- 
tion et  quelle  sûreté  de  dessin  il  fait  passer  la  réalité, 
non  plus  seulement  dans  le  cadre  de  sa  fable,  mais 
dans  les  caractères  qui  y  figurent. 

Ils  ont  tous  je  ne  sais  quoi  de  net,  de  précis,  d'ar- 
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rêté,  qui  se  burine  invincihlemenl  dans  la  mémoire. 
Une  fois  connus,  ils  ne  s'oublient  jamais  :  on  en  re- 
lient jusqu'aux  détails,  parce  qu'ils  sont  expliqués  et 
imposés  par  la  passion  mère  qui  les  produit.  Il  sculpte 
ses  personnages,  et  les  immobilise  dans  leur  attitude 
la  plus  naturelle  avec  leurs  attributs  les  plus  signifi- 
catifs; car  il  étudie  minutieusement  tous  les  acces- 
soires de  la  statue  pour  qu'ils  s'accordent  avec 
l'expression  de  sa  physionomie.  Et  ne  croyez  pas  que 
ces  types,  fondus  comme  un  bloc  d'airain,  pèchent 
par  la  roideur,  soient  froids  et  inflexibles.  Non,  ils 
ont  toute  la  souplesse  des  formes  vivantes  :  des  abs- 
tractions, revêtues  d'un  nom  et  mues  par  les  res- 
sorts de  l'analyse,  n'auraient  pas  cette  liberté,  cette 
aisance,  celte  grâce,  celte  naïveté  surtout.  Car  ils 
])arlcnt  et  agissent  sans  avoir  l'air  d'y  penser.  Ils  ne 
lécitent  pas  un  rôle  comme  ces  acteurs  préoccu- 
pés par  la  crainte  de  rester  court;  mais  ils  obéis- 
sent à  la  spontanéité  de  l'instinct,  ils  font  illusion. 
On  croit  en  eux  parce  qu'ils  croient  en  eux-mêmes; 
leur  comique  même  est  sérieux.  Dés  qu'on  les  en- 
tend, on  s'imagine  les  reconnaître;  on  prend  con- 
fiance en  eux,  on  les  juge  sincères.  —  C'est  qu'ils  se 
trahissent  par  ces  traits  profonds  qui  révèlent  la  na- 
ture. Tantùl  ils  .se  découvrent  tout  enlier.s  dés  leur 
première  apparition,  la  lumière  les  inonde;  et  tanlùt 
ils  s'épanouissent  par  un  progrés  insensible,  .sans 
que  l'œil  surprenne  ce  travail  sourd  de  leur  dévelop- 
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pemerit  continu.  Toujours,  ils  sont  finis.  Les  derniers 
plans  du  tableau  sont  aussi  achevés  que  le  premier. 
Les  lointains  même  ne  sont  vaporeux  que  si  la  per- 
spective l'exige. 

Parmi  ces  fières  créations  qui  sont  nées  immor- 
telles comme  les  filles  du  génie,  on  aime  à  contem- 
pler Colomba,  ce  type  viril  du  fanatisme  barbare, 
tempéré  par  toutes  les  délicatesses  de  la  grâce  fémi- 
nine. Saluons  cette  héroïne  bien  constituée,  que 
Phidias  aurait  prise  pour  modèle,  qui  est  forte  d'es- 
prit, saine  de  cœur,  haute  de  taille.  Ces  mains  qui 
ne  dépareraient  point  la  statue  de  Minerve,  je  suis 
sûr  qu'elles  n'ont  jamais  voltigé  sur  un  clavier  so- 
nore ;  mais  elles  savent  fondre  des  balles  et  faire  des 
cartouches  :  elles  ne  craindraient  pas  do  manier  un 
manton  de  gros  calibre.  Quand  Orlanduccio  tirera 
son  stylet  pour  se  jeter  sur  Orso,  elles  saisiront  le 
bras  du  furieux  et  le  tordront  avec  tant  de  puissance, 
qu'il  lâchera  son  arme.  Ne  vous  exposez  pas  à  ce 
poignet  qui  n'est  point  celui  d'une  petite-maitresse. 
Voyez-la  qui  retrousse  ses  manches  pour  enlever 
comme  une  plume  une  lourde  malle.  Son  frère  a 
raison  quand  il  lui  dit  :  «  Sais-tu  bien  que  la  nature 
a  eu  tort  de  faire  de  toi  une  femme?  Tu  aurais  été 
un  excellent  militaire.  »  Aussi  regarde-t-on  avec  une 
admiration  mêlée  d'effroi  cette  sauvagesse  ravissante 
dont  la  voix  a  de  délicieuses  câlineries  pour  prêcher 
l'assassinat,  et  qui  vendrait  son  mezzaro  pour  don- 
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ner  de  la  poudre  aux  bandils.  Parfois  même  il  sem- 
ble qu'elle  fait  de  l'art  pour  l'art  ;  quand  elle  apprend 
l'arrivée  de  miss  Ne  vil  et  de  son  père,  ne  propose- 
l-elle  pas  à  Orso  de  régaler  ses  hùlcs  (fune  belle  ven- 
dette?  «  Si  vous  vouliez,  on  pourrait  leur  dojiner  le 
spectacle  d'un  assaut  contre  la  maison  de  nos  enne- 
mis. Nous  poumons  les  hocher Il  serait  facile 

d'entamer  l'affaire J'irais  à  la  fontaine,  je  me 

moquerais  de  leurs  femmes;  ils  sortiraient.  »  —  Et 
sous  cette  persistance  de  l'idée  fixe,  que  de  nuances  ! 
que  de  détails  !  Comme  elle  est  Corse,  et  comme  elle 
est  jeune  fille!  —  Son  frère,  elle  n'ose  se  mettre  à 
table  devant  lui,  parce  qu'il  est  le  chef  de  la  maison; 
mais  elle  le  conduit  tout  doucement  à  son  but  par 
sa  diplomatie  patiente.  Avant  diner,  la  voilà  qui  fait 
son  signe  de  croix  en  bonne  catholique;  mais  no 
craignez  point  qu'elle  pousse  rélraugelé  dos  maniè- 
res jusqu'à  la  gaucherie.  Elle  a  cet  esprit  du  canu* 
qui  fait  deviner  tout  ce  qu'on  n'a  pas  appris.  Elle  ne 
connaît  pas  le  nom  de  Dante,  mais  elle  pleure  en 
écoutant  ses  vers;  c'est  qu'elle  aussi  «  le  don^  comme 
on  dit  à  Pietranera  ;  elle  improvise  mieux  que  Co- 
rinne, qui  me  paraît  un  peu  pédante  à  côté  d'elle. 
Et  par-dessus  tout  cela,  c'est  une  bonne  ménagère  ; 
elle  sait  calculer  quand  il  s'agit  de  l'honneur  de  la 
famille.  N'a-t-clle  pas  rêvé  pour  Orso  la  maiu  de  miss 
Nevil?  Et  avec  la  dote  de  sa  belle-sœur,  elle  achèle- 
rail  les  bois  de  la  Falselta,  les  vignes  qui  sont  en 
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bas  du  clos;  elle  se  bâtirait  une  belle  maison  de 
pierre,  elle  élèverait  la  tour  des  Rebbia,  et  les  Barri- 
cini  seraient  humiliés;  car  la  vengeance  surtout  lui 
lient  au  cœur.  —  Un  jour  viendra  pourtant  où  on  la 
prendra  pour  une  demoiselle  bien  élevée.  L'éventail 
aura  remplacé  le  stylet.  Mais  prenez  garde  qu'elle 
ne  vous  en  donne  sur  les  doigts. 

Si  M.  Mérimée  pose  hardiment  ses  caractères,  il 
connaît  aussi  l'art  des  acheminements  qui  font  avan- 
cer peu  à  peu  dans  l'analyse  des  passions.  Nul  n'a 
ménagé  avec  plus  de  linessc  les  préparations  de  l'a- 
mour, et  n'a  suivi  plus  patiemment  la  douce  étin- 
celle jusqu'à  l'explosion  de  l'incendie.  Étudiez  miss 
Lydia.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  s'embarque  tout  d'a- 
bord en  touriste  pour  le  pays  de  Tendre?  Elle  y  va 
chercher  des  distractions,  des  croquis,  du  nouveau, 
des  émotions,  un  brigand  peut-être.  Elle  veut  savoir 
si  elle  a  un  cœur,  et  comment  il  bat.  Jeu  dangereux! 
car  la  curiosité  perdit  la  première  femme.  Le  dénoù- 
mcnt  le  prouve  :  mais  il  n'éclatera  pas  comme  un 
coup  de  tonnerre.  Elle  a  pour  le  retarder  de  char- 
mants artitices.  Ors'  Anton'  se  permet-il  un  peu  trop 
de  reconnaissance  pour  un  sourire,  pendant  que  le 
père  de  la  jeune  miss  est  assoupi,  elle  fait  tomber 
une  cuiller  à  thé  qui  réveille  le  colonel  et  protège 
l'mnocence  en  péril.  Si  elle  sait  provoquer  un  com- 
pliment, elle  sait  aussi  l'arrêter  à  temps  sur  le  che- 
min d'une  déclaration.   Tantôt   elle  dissimule  ses 
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sentimenls  naissants  sous  un  air  de  gravité  froide  et 
presque  d'indilTérence  ;  et  tantôt,  si  elle  craint  d'a- 
voir trop  découragé,  elle  répare  tout  d'un  regard  ; 
elle  est  même  capable  d'iiéroïsmc  :  ne  se  lèvet-elle 
pas  à  cinq  iieures  du  matin  le  jour  où  va  partir  le 
descendant  des  caporaux?  Pour  une  Anglaise,  c'est 
sublime. —  Ses  tendresses  sont  enjouées  :  elle  sauve 
sa  sensibilité  des  atteintes  périlleuses  par  le  tour 
mondain  de  la  plaisanterie,  et  se  réfugie  dans  le  ton 
léger  de  la  raillerie,  si  elle  a  peur  d'avoir  témoigné 
un  intérêt  trop  vif  à  ce  pauvre  jeune  homme  qui 
court  à  sa  perle.  11  n'y  a  rien  d'éploré  dans  cette  en- 
fant gâtée  qui  mène  son  père  connne  elle  mènera 
son  mari,  mais  fera  le  bonheur  de  l'un  comme  de 
l'autre. 

Ne  croyez  pas  que  les  figures  principales  soient 
traitées  avec  plus  de  soin  que  l'accessoire.  M.  Méri- 
mée respecte  partout  la  vérité  :  son  exécution  est 
aussi  consciencieuse  pour  ce  lévrier  qui  lève  sa  tète 
effilée,  ouvre  sa  large  gueule  et  bâille  sans  façon, 
que  pour  le  roi  son  maître.  Devant  l'art,  une  bêle 
vaut  un  homme,  en  ce  sens  que  le  peintre  doit  à 
tous  les  deux  l'ekactitude  de  la  ressemblaficC;  .Aussi 
consDrve-t-il  à  chacun  son  langage,  ou  du  moins  le 
tour  d'esprit  qui  fait  reconnaître  la  personne.  Ne 
vous  effarouchez  donc  pas  trop  si  vous  entendez  un 
matelot  s'écrier  en  regardant  miss  Nevil  :  «  Belle  lille, 
par  le  sang  de  la  Madone  !  si  toutes  les  puces  lui  res- 


M.    ME  Kl  M  El-:  2.ïy 

semblaient,  je  ne  me  plaindrais  pas  d'en  être  mordu.» 
C'est  bien  crû,  j'en  conviens;  mais  mettez  ce  mal- 
appris à  la  porte  du  roman,  ou  laissez-le  s'exprimer 
dans  sa  langue.  Il  ne  peut  parler  comme  un  père 
noble.  Si  Brando  répond  à  M.  le  préfet  en  faisant  cla- 
quer sa  langue  contre  sa  joue  d'un  air  gouailleur, 
tolérez  cette  licence  :  le  maquis  n'est  pas  un  salon 
du  faubourg  Saint-Germain.  —  Voici  une  femme  de 
chambre  qui  a  vu  un  attroupemeut  dans  la  rue,  et 
des  portières  en  émoi  autour  d'un  corps  tombé  d'un 
troisième  étage;  elle  arrive  effarée  et  s'écrie,  en  dé- 
tachant  le  chàle  de  sa  maîtresse  :  «  Ah  !  madame  ! 
j'en  ai  les  sangs  tournés  !  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de 

pareil c'est-à-dire,  je  n'ai  pas  vu,  quoique  je  sois 

accourue  tout  de  suite  après...  Mais  pourtant!  Oh! 
madame  !  elle  remuait  encore  !  elle  parlait  même  : 
je  veux  qu'on  m'achève,  qu'elle  disait.  Mais  ses  os 
étaient  en  bouillie.  »  —  Ce  bavardage  est  aussi  bien 
dans  son  rôle  que  l'ébahissement  de  cette  servante 
d'auberge  à  laquelle  un  faux  moine  a  demandé  un 
poulet  le  vendredi  :  «  Un  poulet  1  un  poulet  !  ah  bien  ! 
en  voilà  d'une  bonne.  Ce  n'est  pas  sur  vos  dents  que 
les  araignées  feront  leur  toile  en  temps  d'hiver,  w 
J'aime  cette  naïveté  vivante  qui  parle,  qui  pense  in- 
génument, sans  songer  que  le  lecteur  regarde  et 
écoute.  Quel  relief  encore  dans  cette  exclamation  du 
bandit  qui  salue  les  cadavres  des  Barricini  en  faisant 
>  ses  compHments  au  lieutenant  délia  Rebbia  !  «  Sang 
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delà  Madone!  quel  Iroii!...  Bon  fusil,  ma  foi  !  quel 
calibre!  ça  vous  écraboiiille  une  cervelle!  —  Dites 
donc,  Ors'  Anton',  quand  j'ai  entendu  d'abord  pif, 
/)!/',  je  me  suis  dit  :  sacrebleu  !  ils  escofienl  mon  ofii- 
eier  !  Puis  j'entends  boum,  boum.  Ah  !  je  me  dis  :  Voilà 
le  fusil  anglais  qui  parle  !  »  Comme  il  est  vrai  aussi, 
ce  commandant  Perrin,  qui  s'appelle  lui-même  une 
vieille  culotte  de  peau  !  Le  reconnaissez-vous  à  sare- 
dinijule  parfaitement  brossée,  à  la  roideur  inflexible 
(le  sa  poitrine?  Un  ami  entre-t-il  dans  sa  chambre  si 
propre  et  si  simple,  le  voilà  qui  tourne  la  tète  sans 
quitter  sa  pipe.  Sa  prcmiùre  expression  est  de  joie, 
la  seconde  de  regret,  le  digne  homme!  parce  qnil 
faut  fermer  son  livre.  La  troisième  indique  qu'il  se 
résigne,  et  fera  de  son  mieux  les  honneurs  de  son 
appailenient.  Ne  l'inTitez  pas  à  un  diner  de  cérémo- 
nie :  cela  lui  scie  le  dos,  parce  quil  n'y  a  pas  de  fume- 
rie au  dessert.  Du  reste,  lien  ne  lui  fait  perdie  le 
boire  et  le  manger;  et,  quand  il  rit,  c'est  à  casser  les 
verres. 

Uéalismc  !  murmurez-vous  tout  bas?  Non!  Mais 
respect  de  la  réalité,  sans  parti  pris  de  l'enlaidir.^ 
infaillibilité  de  coup  d'œil  (pii  voit  tout  et  fait  (oui 
voir,  à  force  de  choix,  de  décision,  de  rétlexion,  de 
sûreté  dans  le  Irait.  M.  Mérimée  réunit  partout  la 
vérité  plastique,  la  vérité  pittoresque,  la  vérité  mo- 
rale et  la  vérité  physiologique.  Ce  dernier  mot  de- 
mande un  exemple.  Il  signifie  qu'il  étudie  la  passion. 
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non-seulement  en  poêle,  en  peintre  et  en  philosophe, 
mais  en  médecin  qui  analyse  les  symplùmcs  d'une 
maladie.  Rappelons-nous  Julie  de  Chaverny,  après 
la  soirée  fatale  où  elle  a  perdu  l'honneur.  Étendue 
sur  son  lit,  elle  est  tantôt  dévorée  d'une  chaleur 
brûlante,  tantôt  glacée  par  un  frisson  pénétrant  ;  elle 
tressaille  au  moindre  craquement  de  la  boiserie,  elle 
entend  distinctement  les  battements  de  son  cœur 
serré  par  une  vague  angoisse.  Elle  regarde  sa  lampe 
«  et  observe  avec  une  attention  stup'ide  toutes  les  os- 
cillations de  la  flamme,  jusqu'à  ce  que  les  larmes 
l'empêchent  de  voir  la  lumière.  »  Ou  bien,  elle  compte 
machinalement  les  glands  des  rideaux  de  son  lit, 
et  suivant  d'un  œil  égaré  les  aiguilles  de  sa  pen- 
dule, se  dresse  en  sursaut  quand  elle  sonne.  L'air 
frais  et  piquant  du  matin  lui  apporte  seul  quelque 
soulagement.  Ne  dirait-on  pas  la  description  d'un 
état  pathologique?  Un  membre  de  la  Faculté  signe- 
rait tout  cela,  quoiqu'il  n'y  ait  là  rien  de  technique. 
Cette  vigueur  d'analyse  a  besoin  de  travailler  sur 
une  matière  résistante.  Aussi  M.  Mérimée  rccherche- 
t-il  surtout  l'énergie  de  la  passion.  Elle  est  pour  lui 
la  condition  de  la  beauté.  Il  dirait  volontiers,  comme 
ce  chirurgien  devant  un  blessé  à  mort  :  «  Par  ma 
barbe!  voilà  une  superbe  plaie.  »  Sa  plume  a  la  force 
de  ce  coup  de  dague  si  bien  asséné  que  la  coquille 
de  la  poignée  s'imprime  dans  la  joue  de  la  victime 
comme  un  cachet  dans  la  cire.  Il  lui  faut  du  bronze 

14 
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pour  l'assouplir  aux  hardiesses  de  son  invention. 
\  oilà  pourquoi  il  va  souvent  chercher  ses  modèles 
dans  les  pays  que  n'ont  point  énervés  les  raftinemenls 
de  l'élégance  ou  de  la  civilisation.  Il  préfère  la  mon- 
tagne aux  boudoirs,  et  la  liberté  des  natures  vierges 
à  ces  passions  étiolées  qui  naissent  et  meurent  dans 
l'atmosphère  attiédie  dessalons.  Il  ne  serait  pas  fâché 
de  compter  parmi  ses  amis  le  Satan  de  Milton.  Tout 
ce  qui  est  violent  sollicite  la  vigueur  de  son  burin. 
De  là  sa  prédileclion  pour  la  Corse.  On  croiiait  vrai- 
ment qu'il  y  a  eu  des  démêlés  avec  la  justice,  qu'il  a 
chassé  des  gibiers  défendus,  et  a  dû  iiabiter  la  mai- 
son de  campagne  de  ce  bon  M.  Brandolaccio,  comme 
disait  le  colonel.  Ne  cacherait-il  pas  encore  un  stylet 
dans  la  manche  de  son  habit  noir? 

Il  est  vrai  qu'en  lisant,  on  est  tenté  de  s'écrier  : 
La  belle  vie  que  celle  de  bandit!  Et  pourquoi  lesbii- 
gands  ne  seraient-ils  pas  en  faveur  dans  un  siècle 
prosaïque  comme  celui  que  nous  ont  fait  les  chemins 
do  fer?  Ils  représentent  l'aventure  et  la  poésie  !  José 
Maria,  l'ami  de  M.  Mérimée,  n'esl-il  pas  le  dernier 
champion  des  vertus  chevaleresques  d'un  autre  âge'? 
Sa  courtoisie  égale  sa  générosité.  S'il  rançonne  les 
voyageurs,  il  fait  l'aumône  comme  un  roi.  11  dépense 
SCS  réaux aussi  facilement  qu'il  les  gagne.  Son  passe- 
port est  toujours  en  règle,  c'est  ce  bon  fusil  qui  ne 
rate  jamais.  L'honnôle  et  le  galant  homme!  Quand  il 
arrête  une  diligence,  il  donne  la  main  aux  dames 
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pour  descendre  et  les  installe  commodément  à  l'om- 
bre, tandis  qu'il  visite  leurs  malles.  «  Jamais  un  ju- 
ron ni  un  mot  grossier  ;  au  contraire,  une  politesse 
naturelle  qui  ne  se  dément  pas.  Ote-t-il  une  bague 
à  la  main  d'une  femme  :  Ah  î  madame,  dit-il,  une 
si  belle  main  n'a  pas  besoin  d'ornement!  Et,  tout  en 
faisant  glisser  la  bague  hors  du  doigt,  il  baise  la  main 
d'un  air  à  faire  croire  que  le  baiser  a  pour  lui  plus 
de  prix  que  la  bague.  »  Son  linge  est  éclatant  de 
blancheur  ;  ses  mains  feraient  honneur  à  un  dandy. 
S'il  a  été  poussé  à  bout  par  les  gendarmes,  il  ne  faut 
en  accuser  que  le  gouvernement.  11  ne  demandait 
qu'à  vivre  honnêtement  de  la  contrebande.  On  a 
troublé  son  commerce.  Comment  ne  serait-il  pas 
adoré  dans  le  village,  lui  dont  les  cigares  sont  moins 
chers  et  meilleurs  que  ceux  du  roi,  lui  qui  apporte 
des  soieries  anglaises  à  toutes  les  jolies  filles,  lui  qui 
sait  les  commérages  de  dix  lieues  à  la  ronde  !  Aussi 
M.  Mérimée  n'a-t-il  pas  peur  des  espingoles  et  de 
ceux  qui  les  braquent  sur  lui,  pour  gagner  leur  vie, 
au  tournant  des  routes  et  à  l'ombre  des  rocliers.  Il 
regarde  leur  rencontre  presque  comme  une  bonne 
fortune.  Il  leur  offre  des  régalia  de  la  Havane,  boit  à 
leur  gourde,  échange  son  jambon  contre  leur  mo- 
rue salée,  leur  dit  mon  camarade,  cause  archéologie 
avec  eux,  évite  les  questions  indiscrètes,  et  respecte 
leur  incognito,  lorsqu'ils  se  croient  intéressés  à  le 
garder.  Hélas  !  il  lui  demandera  plus  tard  des  messes 
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pour  le  salut  de  son  âme,  ce  bon  José  Maria  qui  aima 
tant  Carmencita  qu'après  avoir  tué  tous  ses  amants, 
il  finit  un  jour  par  la  tuer  elle-même!  «  Elle  tomba 
au  second  coup,  sans  crier  ;  son  grand  œil  noir  le 
regarda  fixement,  puis  il  devint  trouble  et  se  ferma. 
Et  lui,  il  demeura  une  bonne  heure  comme  anéanti 
devant  ce  cadavre,  puis  la  mit  dans  une  fosse  avec 
une  petite  croix  et  pria  pour  elle.  » 

Voilà  une  passion  dramatique,  digne  d'un  peintre 
qui  aime  la  force  parce  qu'il  la  possède.  Aussi  ses 
nouvelles  ne  sont-elles  point  gaze  légère.  Ces  héros 
et  ces  héroïnes,  qui  n'ont  que  quelques  pages  pour 
se  remuer  et  vivre,  ne  perdent  ni  le  temps  ni  l'es- 
pace; ils  font  plus  de  brriit  et  de  besogne  que  bien 
des  colosses  à  la  disposition  desquels  une  plume  sté- 
rilement féconde  met  des  volumes.  Regardez-hs  de 
près  :  l'haleine  dissipe  la  poussière  des  pastels.  Mais 
ces  peintures,  fermes  comme  du  Rubens  et  fines 
comme  du  Meissonnier,  sont  de  nature  à  braver  les 
siècles. 
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CegOLit  du  vrai  et  cet  esprit  précis queM.  Mérimée 
applique  aux  œuvres  d'imagination  le  prédestinaient 
à  la  sévérité  des  recherches  exactes  et  des  études  pa- 
tientes. Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  côté  de  son  ta- 
lent. Il  nous  sutfira  d'en  indiquer  les  principales 
lignes.  Disons  tout  d'abord  qu'il  est  de  ces  savants 
qui  vous  réconcilient  avec  la  science.  Érudit  lettré, 
il  porte  dans  les  questions  les  plus  spéciales  l'in- 
lelligence  dégagée  d'un  homme  du  monde,  qui 
ne  s'est  point  enseveli  sous  -la  poussière  des  bi- 
bliothèques. Il  visite  le  passé  en  voyageur  qui  veut 
se  distraire,  et  en  rapporte  des  impressions  plutôt 
que  des  comptes-rendus  rédigés  avec  la  gravité  d'un 
rapport  officiel.  Chez  lui,  l'antiquaire  est  artiste.  11 
se  joue  dans  les  problèmes  les  plus  compliqués  de  la 
numismatique  comme  dans  les  péripéties  du  conte, 
de  la  chronique  ou  de  la  légende.  Il  intéresse  à 
l'exergue  d'une  médaille  comme  au  dénoûment 
d'une  anecdote.  Une  inscription  sur  le  socle  d'une 
statue  fait  aussi  bien  valoir  son  esprit,  sa  vivacité, 
sa  malice,  son  bon  sens  et  sa  verve,  que  la  mise  en 
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scène  d'un  ridicule,  d'un  caractère,  d'une  passion. 
C'est  un  rébus  qui  exerce  sa  sagacité  ;  plus  il  est 
obscur,  et  plus  il  offre  carrière  à  sa  souplesse.  Lisez 
ces  jolies  pages  de  la  Venus  d'ille,  où,  à  grand  renfort 
de  besicles,  il  épèle  les  caractères  d'écriture  cursive 
tracés  sur  le  bras  de  l'infernale  divinité  :  cette  con- 
férence scientifique  sur  le  cave  amantem^  et  le  mol 
lurhul  est  la  plus  amusante  satire  des  audacieux  tours 
de  force  de  l'interprélation  étymologique. 

M.  Mérimée  est  si  friand  d'archéologie,  qu'il  trouve 
moyen  d'en  faire  jusque  dans  les  scènes  d'amour. 
Quand  miss  Nevil  donne  à  M.  Délia  Robbia  sa  bague 
égyptienne,  ne  lui  en  déciiiffre-t-elle  pas  l'hiéro- 
glyphe, comme  si  elle  avait  pris  des  leçons  à  M.  Le- 
tronne?  Ne  vous  étonnez  pas  de  rencontrer,  à  la  fin 
et  au  commencement  de  Carmen,  une  disserlation 
sur  le  champ  de  bataille  de  Munda  et  sur  les  di;dec- 
tes  bohémiens  ;  d'apprendre  par  exemple  que  fri- 
inoiisse  \ieni  en  droite  ligne  de  la  langue  rommani. 
Kl  quand  Malhilde  fait  voler  en  mille  éclats  ce  vase 
iHrusiiue,  qui  a  désespéré  son  amant,  il  est  bien  na- 
turel que  M.  Mérimée  en  ait  le  cœur  gros.  C'était  une 
pièce  inédite,  introuvable  !  On  y  voyait,  peint  avec 
trois  couleurs,  le  combat  d'un  Lapithc  contre  trois 
Centaures.  —  Dans  les  précieuses  notices  qu'il  a  rap- 
portées de  ses  nombreuses  excursions  dans  l'ouest 
delà  France,  l'Auveigue,  le  Limousin,  la  Corse,  l'Ks- 
pagne  cl  rAnglelerre,il  y  a  plaisir  à  suivre  celama- 


M.   MÉRÏMÉE.  247 

leur,  qui  ne  revient  pas  de  ses  expéditions  avec  le 
parti  pris  de  se  signaler  par  des  découvertes,  dont  la 
tête  ne  s'est  point  échauffée  dans  le  cabinet  pour  des 
hypothèses  plus  spécieuses  que  solides,  mais  qui 
anime  les  matières  les  plus  arides  par  l'entrain  d'une 
causerie  spirituelle,  et  raconte  ce  qu'il  a  \u  avec 
le  bon  sens  pratique  d'un  spectateur  qui  semble 
avoir  tout  appris  sans  effort  et  comme  dans  une 
tournée  d'agrément.  Monuments  écrits  et  figurés, 
textes  anciens  et  modernes,  il  a  tout  consulté;  mais 
de  tout  cela,  il  ne  vous  laisse  voir  que  l'intéressant  ou 
l'agréable  :  il  a  gardé  pour  lui  la  fatigue  et  l'ennui. 

La  plupart  des  langues  lui  sont  aussi  familières  que 
les  annales  des  peuples  qui  les  parlent.  Je  ne  dis  rien 
de  l'anglais  et  de  l'espagnol,  qu'il  manie  aussi  aisé- 
ment que  le  français.  Si  vous  aimez  le  grec  d'autre- 
fois ou  d'aujourd'hui,  vous  en  rencontrerez  même 
dans  ses  nouvelles.  —  Mais  alors  ne  le  traduisez  pas, 
s'il  y  a  des  dames  qui  vous  entendent.  Le  russe  et 
le  polonais,  il  le  sait  aussi  bien  que  le  zingari.  11 
pourrait  causer  familièrement  avec  les  Gitanos  et  les 
Gypsies  tout  comme  avec  les  Kosaks  de  l'Ukraine.  Il 
vous  chanterait  une  ballata  corse,  ou  une  romance 
andalouse,  ou  même  un  pantoum  de  la  Malaisie,  à 
votre  choix.  —  Traducteur  de  Nicolas  Gogol  dans 
VInspecteur  (jénéral^  et  de  Pouchkine  dans  la  Dame 
de  Pique,  les  Bohémiens  et  le  Hussard,  il  échappe  à 
notre  compétence,  mais  atteste  une  aptitude  poly^ 
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glotte  qui  s'allie  à  une  instruction  cosmopolite. 
Il  nous  reste  a  dire  quelques  mots  de  ses  travaux 
historiques,  qui  ont  une  haute  valeur  et  restent  dé- 
finitifs en  plus  dun  sujet.  Ici  encore  se  manifeste  le 
goût  particulier  du  conteur.  «  Dans  l'histoire,  dit-il, 
je  n'aime  que  les  anecdotes,  et  parmi  les  anecdotes, 
je  préfère  celles  où  j'imagine  trouver  une  peinture 
vraie  des  mœurs  et  des  caractères  à  une  époque 
donnée.  »  Cet  aveu,  que  contient  la  préface  de 
Charles  IX,  ne  s'est  jamais  démenti.  M.  Mérimée 
reconnaît  ailleurs  qu'il  sacrifierait  volontiers  Thu- 
cydide pour  les  mémoires  authentiques  d'Aspasie 
ou  d'un  esclave  de  Périclès.  C'est  aller  un  peu 
loin  ;  mais  cette  hyperbole  ne  doit  pas  être  '  prise 
au  mot;  elle  prouve  seulement  qu'il  a  toujours 
été  séduit  par  l'épisode,  le  portrait,  les  scènes 
dramatiques  qui  ont  leur  unité,  et  se  détachent  faci- 
lement de  l'ensemble  général  des  laits  :  par  exem- 
ple, la  Guerre  sociale,  ou  le  duel  de  Marins  et  Sylla, 
la  Cjcnijuralion  de  Catilina,  le  règne  de  Don  Pèdre  le 
Cruel,  les  Faux  Demetrins.  Loin  de  l'effrayer,  la 
difficulté  des  questions  l'excite  cl  le  retient.  Il 
s'engage  bravement  dans  les  épociues  les  plus  téné- 
breuses et  les  plus  confuses  pour  les  éclairer  cl  les 
déitioiiillt'r.  On  pourra  même  lui  reprocher  d'exa- 
gérer sur  le  teriain  de  la  science  ses  qualités  aus- 
tères ;  d'être  parfois  obsédé  ])ar  les  doutes  philolo- 
giques, assailli  par  les  problèmes  d'authenticité,  de 
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trop  sacrifier  la  narration  à  l'érudition.  Ainsi,  dans 
la  Guerre  sociale^  les  notes  foisonnent  :  mais  ne  nous 
en  plaignons  pas  ;  car  elles  facilitent  et  complètent 
l'intelligence  du  récit,  elles  le  rendent  môme  plus 
expéditif  et  plus  alerte,  en  rejetant  au  bas  de  tapage 
le  luxe  des  commentaires.  Quant  à  l'ardeur  des  re- 
cherches, à  Texigencc  de  la  curiosité,  à  la  sollicitude 
laborieuse  qui  n'épargne  pas  les  veilles  pour  éclaircir 
ce  qui  est  obscur,  je  ne  sache  pas  que  ce  soit  un 
grief  à  élever  contre  un  historien  qui  aime  mieux  la 
certitude  que  l'hypothèse,  et  l'évidence  que  les  pro- 
babilités aventureuses.  Non,  n'encourageons  pas  la 
frivolité  et  la  fantaisie,  qui  n'ont  que  trop  de  ten- 
dance à  se  substituer  à  la  conscience  et  à  l'impar- 
tiaUté.  Ne  craignons  pas  que  les  esprits  supérieurs 
plient  sous  le  fardeau  de  leur  savoir.  M.  Mérimée  a 
toujours  porté  le  sien  avec  grâce  ;  il  n'est  pas  de 
ceux  qui  oublient  l'essentiel  pour  le  superflu,  et 
quittent  la  réalité  pour  l'ombre.  Il  sait  choisir,  et  ne 
fera  jamais  comme  don  Juan,  qui,  pour  mettre  sur 
la  liste  de  ses  conquêtes  une  paysanne  de  plus,  a  la 
sottise  de  négliger  les  grâces  et  les  vertus  de  dona 
Elvire. 

Sachons-lui  gré  plutôt  de  ne  pas  se  payer  de  mots 
comme  tant  d'autres,  de  ne  croire  qu'à  ce  qu'il 
prouve,  d'être  passionné  pour  le  vrai  là  comme  ail- 
leurs, de  mériter  toute  la  confiance  de  ses  lecteurs 
par  sa  sincérité  et  son  indépendance  de  jugements. 
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On  peut  citer  ses  considérations  sur  V Histoire  de  la 
Grèce  comme  un  modèle  de  dissertation  pénétrante 
et  substantielle.  Nous  y  saisirons  au  vif  l'esprit  po- 
sitif et  hardi  de  sa  critique,  qui  s'en  rapporte  à  ses 
yeux  plus  qu'à  ceux  d'autrui,  et  n'accepte  que  sous 
bénéfice  d'inventaire  les  admirations  apprises  ou  les 
opinions  traditionnelles. 

Par  exemple,  malgré  l'autorité  de  Montesquieu,  il 
n'admettra  pas  que  le  principe  de  la  démocratie 
grecque  ait  été  la  Vertu.  Il  ne  craint  pas  d'appeler 
Thémistocle  un  voleur  et  un  traître,  qui  s'était  ar- 
rangé pour  être  ou  le  premier  citoyen  de  la  Grèce, 
si  elle  était  victorieuse,  ou  le  premier  vassal  de 
Xerxès,  si  elle  était  vaincue.  Pausanias,  qui  gagna  la 
bataille  de  Platée  malgré  lui,  se  vendit,  lui  aussi, 
aux  barbares,  après  avoir  pillé  et  rançonné  ses  com- 
patriotes. La  renommée  d'Aristide  et  de  Périclès 
prouve  que  le  désintéressement  était  une  exception 
au  milieu  de  la  cupidité  générale.  —  Nul  ne  flaire  le 
faux  avec  une  plus  grande  finesse  d'odorat.  S'il  n'est 
pas  porté  à  voir  tout  en  beau,  c'est  peut-être  qu'il 
voit  trop  bien  hommes  et  choses.  Il  aime  mieux  re- 
noncer à  des  illusions  de  collège  que  de  résister  à 
ce  qui  lui  est  démontré.  Le  plaisir  d'arrondir  une 
période  sonore  qui  fera  le  bonheur  d'un  rhétoricien 
ne  prévaut  pas  chez  lui  contre  le  d(^voir  de  désigner 
les  choses  par  leur  nom,  et  de  dire  tout  haut  ce 
qu'il  pense  avec  une  simplicité  vive  et  une  concision 
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énergique,  qui  est  le  courage  de  l'histoire  et  sa  mâle 
éloquence.  —  Je  le  reconnais  sans  trop  de  regret,  il 
est  l'antipode  de  ce  bon  Rollin,  dont  il  ne  faut  pour- 
tant pas  médire,  parce  que  ce  serait  irrévérence  et 
ingratitude.  M.  Grote  avait  eu  Timprudence  de  saluer 
les  Dix  Mille  du  litre  de  Soldats  citoyens.  Ce  mot  n'a 
point  été  perdu  pour  M.  Mérimée,  qui  en  fait  bonne 
et  prompte  justice.  Écoutez  :  «  S'ils  avaient  quelque 
chose  de  commun  avec  ce  que  nous  appelons  des 
soldats  citoyens  ou  gardes   nationaux,  c'est  qu'ils 
raisonnaient  beaucoup,  et  que  leurs  officiers  avaient 
à  discuter  avec  eux  avant  d'en  être  obéis.  Ces  soldats 
citoyens  jetaient  des  pierres  à  leurs  généraux,  pil- 
laient leurs  hôtes,  ou  les  tuaient  :  leur  épée  était 
toujours  à  l'enchère  :  voilà  bien  des  rapports  avec 
les  routiers  du  moyen  âge!  »  A  la  bonne  heure  :  ce 
rapprochement  sonne  juste.  Vivent  ces  échappées  de 
bon  sens,   qui   dérident  et  rajeunissent  l'histoire! 
Laissons  les  docteurs  se  scandaliser  de  ces  infractions 
à  la  gravité  du  genre,  et  préférons  à  la  solennité  dé- 
clamatoire ce  ton  qui  s'élève  sans  se  forcer,  et  redes- 
cend aussi  sans  risquer  de  s'abaisser.   Quelquefois, 
pourtant,  l'horreur  de  la  banalité  lui  a  inspiré  une 
opposition  un  peu  taquine  contre  les  arrêts  de  la 
postérité.  Ainsi,  je  crois  qu'il  a  été  bien  sévère  contre 
Cicéron,  qui  doit  se  faire  pardonner  les  défaillances- 
de  son  caractère  par  la  beauté  de  son  éloquence, 
l'honnêteté  de  son  cœur  et  la  droiture  de  son  pa- 
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triotisme.  Mais  ici  M.  Mérimée  obéit  à  une  antipalhic 
de  nature  :  toutes  ses  préférences  politiques  le  rap- 
prochent des  âmes  fortement  trempées,  de  même 
que  ses  prédilections  littéraires  sont  acquises  aux 
écrivains  fermes  et  simples.  Il  est  pour  le  style  agis- 
sant contre  le  style  oratoire.  César  représente,  à  ses 
yeux,  le  type  de  la  perfection.  Il  l'imiterait  s'il  ne  le 
jugeait  inimitable  :  disposition  d'esprit  excellente 
quand  elle  ne  va  pas  jusqu'à  dicter  certaines  bou- 
tades paradoxales,  qui  rappellent  trop  la  manière 
cavalière  d'Henri  Bcylc,  celle-ci,  par  exemple  : 
«  Dans  une  de  nos  sociétés  modernes,  Socrate  eût  élé 
tué  en  duel  ou  serait  mort  sous  le  bâton.  Arrivé  au 
terme  de  sa  carrière,  il  préféra  une  fin  sublime,  qui 
laissait  un  grand  enseignement,  à  VobUfjiition  de 
rompre  ses  liohittides.  »  C'est  spirituel,  mais  pas  assez 
respectueux. 

Or,  j'entends  d  ici  des  juges,  disons  plutôt  des  in- 
quisiteurs, qui  voudraient  bien  faire  à  M.  Mérimée 
un  procès  de  lendance.  Ils  voient  en  lui  des  abîmes 
de  scepticisme  :  ils  lui  voudraient  plus  de  sensibilité. 
Nous  allons  répondre  à  ces  objections,  plus  morales 
que  littéraires,  dans  la  deinière  partie  de  notre 
élude;  en  attendant,  nous  reconnaissons  volontiers 
que  M.  Méiimée  éprouve  avaiil  tout  le  besoin  de 
l'évidence.  La  philosophie  de  l'histoire  n'est  pas  en 
faveur  auprès  de  lui.  il  serait  fort  Icnlé  de  l'envoyer 
rejoindre  la  mélaphysique  transcendanle  au  pays  des 
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cliimères.  S'il  ne  l'appelle  pas  un  roman,  c'est  par 
politesse.  Car  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  prononcé  une 
seule  fois  dans  tous  ses  ouvrages  les  mots  de  lois  (jé- 
uéraîes,  de  progrès,  de  cmlïsation  :  ce  qui  ne  l'em- 
pêche nullement  d'embrasser  les  larges  horizons 
lorsqu'il  est  soutenu  par  les  documents.  Mais  il  ne 
se  croit  pas  appelé  à  révéler  à  ses  semblables  les 
oracles  de  la  Providence  :  il  n'a  pas  reçu  les  confi- 
dences de  la  destinée  ;  son  éloquence  nerseuse  se 
nourrit  de  faits  bien  groupés  et  de  considérations 
solides  :  il  aime  mieux  ces  aliments  substantiels  que 
les  conjectures  et  les  inductions  hasardeuses.  Il  ne 
lient  pas  du  tout  à  passer  pour  un  prophète  ou  un 
initiateur.  —  Partisan  de  la  méthode  antique,  qui  ne 
lire  du  spectacle  des  événements  et  de  la  connais- 
sance des  hommes  que  des  leçons  de  politique  et 
d'expérience,  il  a  la  sagacité  prudente  et  .ombrageuse 
d'un  juge  d'instruction,  et  s'interdit  la  couleur,  la 
phrase,  la  tirade,  tout  ce  qui  est  vague,  ambitieux, 
abstrait,  prétentieux;  il  exagérerait  plutôt  les  qua- 
lités contraires,  afin  de  les  opposer  plus  nettement 
aux  défauts  qu'elles  condamnent.  —  Voilà  pour- 
quoi il  n'écrit  l'histoire  qu'avec  les  monuments 
authentiques,  les  témoignages  précis,  les  données 
irréfutables,  et  n'en  exige  pas  la  démonstration 
d'une  théorie  ;  mais  il  les  analyse  minutieusement 
pour  en  déduire  ce  qu'ils  contiennent,  trouvant  plus 
sage  d'avouer  son  ignorance  que  de  se  tromper  in- 
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génieusemenl.  Bref,  vous  marcherez  sur  le  granit 
toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira  de  le  suivre. 


IV 


Maintenant  faisons  face  à  l'ennemi.  Oui,  il  y  a  des 
lecteurs  ingrats  qui  cherchent  à  se  dispenser  de  la 
reconnaissance  en  imaginant  des  griefs  contre  le 
plaisir  qu'on  leur  procure.  Quelques-uns  se  sont 
persuadé  que  M.  Mérimée  voulait  crieuiller  leurs 
dernières  illusions  :  ils  ont  deviné  des  complots  bien 
noirs  sous  sa  fine  ironie.  Ils  ont  crié  au  feu  et  ont 
fait  assurer  leur  maison.  —  On  a  voulu  le  rendre  so- 
lidaire de  ses  propres  inventions,  et  des  physiono- 
mistes pénétrants  ont  reconnu  un  air  de  i'amille  entre 
l'auteur  et  quelques-uns  des  personnages  dont  il 
avoue  la  paternité  lillôraire.  Ils  ont  imité  ces  naïfs 
spectateurs  qui  attendent  à  la  porte  des  Ihéàtre^s  du 
boulevard  l'acteur  chargé  des  rôles  de  traître  pour 
venger  sur  lui  l'innocence  persécutée. 

C'est  qu'on  le  prend  pour  un  moraliste  qui  vent 
donner  raison  à  un  système,  au  lieu  de  ne  voir  en 
lui  qu'un  artiste  qui  demande  à  l'imagination  et  à 


M.  M É  RI  M  LE.  -Ihb 

l'observation  des  sujets  de  tableaux.  Accordons,  en 
effet,  qu'il  n'est  point  un  prédicateur,  ayant  charge 
d'âmes.  S'il  est  moral,  il  ne  l'est  ni  plus  ni  moins 
que  la  réalité,  qui  n'est  pas  toujours  édifiante. — Elle 
vous  offre  le  bien  comme  le  mal,  sans  avoir  l'inten- 
tion de  vous  convertir  avec  l'un,  de  vous  pervertir 
avec  l'autre.  Votre  conscience  saura  tirer  l'enseigne- 
ment. Car  elle  n'a  plus  besoin  d'être  guidée  par  une 
voix  étrangère  qui  lui  dit  :  Faites  ceci,  évitez  cela. 
Vous   avez  de  beaucoup  dépassé  l'âge  de  raison  : 
je  ne  puis  donc  vous  supposer  aussi  vulnérables  que 
vous  le  dites,  lecteurs  timorés  qui  découvrez  l'arse- 
nic dans  les  substances  les  plus  inoffensives.  Je  res- 
pecte cette  craintive  sollicitude  qui  écarte  la  conta- 
gion et  la  dénonce  là  où  elle  est.  Mais  admettez  au 
moins  que  l'on  ne  saurait  imposer  à  l'art  les  précau- 
tions excellentes  que  réclame  la  vocation  pédago- 
gique. Oui,  certains  esprits  ne  sont  pas  destinés  à 
servir  d'instituteurs  à  l'enfance  et  à  distraire  les 
jeunes  demoiselles.   Mais  vous  ne  pouvez  non  plus 
supprimer  la  passion  qui  est  un  fait,  et  n'a  jamais 
eu  la  prétention  d'être  une  école  de  sagesse.    Or 
M.  Mérimée  n'a  créé  ni  l'homme  ni   la  femme.  Ne 
lui  en  voulez  donc  pas  s'il  les  voit  tels  qu'ils  sont, 
sans  optimisme  comme  sans  pessimisme.  La  vertu, 
je  l'aime  autant  que  vous  l'aimez  ;  je  souhaite  son 
triomphe  dans  la  société  aussi  bien  que  dans  les  Ira- 
gédies,  les  comédies  et  les  romans.  Mais  j'ai  en  hor- 


•256         PORTRAITS  D'HIER  ET   D'AUJOURD  IIUI. 

reur  les  berquinades,  qui  la  rendraient  ennuyeuse 
si  elle  pouvait  le  devenir  jamais,  et  je  ne  veux  pas  la 
compromellre  à  force  de  la  faire  paraître  écœurante. 
Car  la  fadeur  est  son  ennemie  presque  autant  que  le 
cynisme.  —  Cessons  donc  de  confondre  sa  cause  avec 
la  sentimentalité  naïve,  la  civilité  puérile  et  honnête, 
la  vie  du  bonjeune  homme,  et  tous  les  petits  livres  faits 
pour  orner  le  cœur  et  l'esprit  entre  huit  et  dix  ans. 
Exigeons  de  l'art  qu'il  soit  discret,  bienséant,  qu'il 
accomplisse  sans  nous  sermonner  l'alliance  du  bien 
et  du  beau;  mais  permettons-lui  d'être  vrai,  bien 
persuadés  que  le  faux  seul  est  dangereux,  parce  qu'il 
trompe  et  corrompt  le  jugement. 

Le  spectacle  du  mal  n'a-t-il  pas  son  enseignement 
comme  celui  du  bien?  Ceux  qui  en  douteraient  n'ont 
qu'à  relire  plus  attentivement  la  Double  méprise. 
Ou'ils  se  rappellent  la  pauvre  Julie  écrasée  sous  le 
poids  de  sa  honte,  le  souvenir  de  sa  faute  aigu  et 
brûlant  comme  un  fer  rouge,  cette  stupeur,  cet 
anéantissement,  cette  lièvre  de  l'âme  communiquée 
au  corps  par  la  contagion  du  désespoir,  cedélire,ces 
larmes,  cet  œil  hébété,  ces  mots  sans  suite  qui  rc- 
lenlissenl  à  ses  oreilles  avec  un  sens  terrible,  ces 
(Vissons  d'épouvante,  ce  chaos  de  pensées  aussi  pré- 
cipitées que  les  battements  de  son  cœur,  sa  fuite 
égarée  loin  de  l'époux  offensé,  loin  de  la  famille  qui 
l'abandonnera,  loin  du  monde  qui  va  la  proscrire, 
CCS  cris  de  sa  conscience  qui  la  uiaudil,  celte  agonie 
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solitaire  dans  une  auberge  de  village,  enfin  celle 
mort  qui  deviendra  une  énigme  injurieuse  à  sa  mé- 
moire ;  et  qu'alors  ils  se  demandent  en  toute  sincé- 
rité si  cette  expiation  n'est  pas  capable  de  faire  ré- 
fléchir la  raison  et  d'effrayer  la  passion  par  la 
peinture  de  ses  entraînements  et  de  leurs  consé- 
quences. Il  n'y  a  là  ni  plaidoirie,  ni  révolte  contre 
les  institutions  civiles,  sociales  ou  religieuses,  ni  ré- 
habilitation du  vice,  ni  scandale  de  principes,  ni  défis 
jetés  à  la  conscience  et  à  la  morale  par  des  paradoxes 
effrontés.  Julie  n'a  point  l'orgueil  impudent  de  son 
adultère;  elle  serait  morte  de  honte  à  la  seule  vue 
de  son  mari  ;  son  esprit  n'est  point  gâté  par  son 
cœur,  il  reste  honnête  en  dépit  de  son  déshonneur. 
Elle  ne  voudrait  pas  même  être  consolée,  ou  excusée, 
ou  défendue  contre  sa  propre  conscience.  Cet  époux 
que  ce  matin  elle  détestait  presque  légitimement,  le 
voilà  qui  retrouve  à  ses  yeux  ses  droits  et  sa  dignité, 
parce  qu'elle  se  sent  avilie.  Tout  ce  qu'elle  lui  re- 
prochait, elle  l'oublie  pour  verser  sur  elle-même, 
sur  elle  seule,  tout  son  mépris.  Elle  a  eu  la  tête 
perdue,  et  maintenant  que  la  fascination  a  fait  place 
à  la  stupeur  et  à  l'humiliation,  elle  ne  se  reconnaît 
plus,  elle  voudrait  être  ensevelie  dans  un  désert,  elle 
croit  que  tout  le  monde  la  montre  au  doigt,  elle  est 
comme  folle,  elle  sera  tuée  par  le  remords.  N'y  a- 
t-il  pas  dans  ce  drame  une  elfrayante  réalité  qui 
laisse  le  lecteurpensif  et  comme  atterré,  parce  qu'elle 
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lui  montre  sans  le  vouloir,  par  l'unique  évidence  des 
A^its,  qu'en  dehors  du  devoir  la  mort  est  parfois  le 
seul  refuge  d'un  cœur  droit  contre  le  sentiment  de 
sa  honte?  —  Y  a-t-il  là  un  de  ces  sophismes  malsains 
qui  prétendent  donner  au  vice  un  air  de  protesta- 
lion  et  comme  un  prestige  de  grandeur? 

Est-ce  la  faute  de  M.  Mérimée  s'il  y  a  de  par  le 
monde  des  Darcy,  qui,  après  avoir  profilé  par  curio- 
sité d'une  bonne  fortune  (car  le  mot  existe!)  sur  la- 
quelle ils  ne  comptaient  pas,  remettent  leurs  gants 
glacés  avec  beaucoup  de  sang-froid,  songent  à  arran- 
ger leur  liaison  pour  l'été  de  la  manière  la  pluscom- 
mode,  à  se  faire  présenter  olficiellement  au  mari 
pour  s'établir  dans  la  maison,  retournent  dans  leur 
appartement  de  garçon  en  sifflant  un  air  d'opéra, 
comme  des  gens  très-salisfails  de  leur  journée;  et  là, 
les  pieds  dans  leurs  pantoufles,  bien  enveloppés  dans 
leur  robe  de  chambre,  se  renversent  sur  leur  ber- 
gère, ou  attisent  le  feu  tout  en  savourant  leurs  sou 
venirs  et  leurs  espérances,  jusqu'à  ce  que  leur  ciga- 
rette s'éteigne  et  que  leur  lèle  brune  ou  blonde 
s'incline  sur  l'épaule?  N'imputons  pas  au  peintre  les 
défauts  du  modèle,  cl  ne  faisons  pas  le  romancier 
responsable  de  cet  égoïsmc  verni  d'élégance,  de  cette 
hypocrite  diplomatie  de  célibataire  blasé,  qui,  après 
le  premier  moment  d'ivresse,  devient  tout  embarrassé 
de  sa  conquête,  et  désire  pourtant  la  retenir,  non 
par  tendresse  ou  reconnaissance,  mais  par  cette  va- 
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Tiité  qui  est  la  pire  de  toutes,  la  fatuité  fashionable 
du  dandy. 

L'idéal  est  bon  dans  le  roman,  mais  il  ne  lui  suffit 
pas.  Or  à  qui  veut-on  persuader  que  le  dix-neu\ième 
siècle  est  une  Arcadie  toute  peuplée  de  bergers 
et  d'agneaux,  sans  le  moindre  petit  louveteau?  Évi- 
demment nous  ne  sommes  pas  encore  revenus  à  l'âge 
d'or  et  à  la  primitive  innocence.  Ayons  donc  assez  de 
confiance  dans  le  bon  sens  honnête  de  la  conscience 
humaine  pour  être  sûrs  que  le  mal,  en  se  révélant 
tel  qu'il  est,  se  fait  tort  à  lui-même  et  sert  le  bien. 
Car  il  ouvre  les  yeux  sur  ses  conséquences;  il  éclaire 
la  raison  par  le  langage  qu'elle  comprend  le  mieux, 
celui  de  l'intérêt.  Si  la  science  de  la  vie  peut  nous 
arriver  à  demi  épurée  par  les  livres,  ne  lui  défen- 
dons pas  de  prévenir,  par  le  préservatif  de  cet  en- 
seignement abstrait,  les  douleurs  de  l'expérience 
personnelle,  qui  ne  guérit  qu'après  avoir  blessé,  et 
fait  trop  souvent  des  blessures  incurables.  Vous  ad- 
mettez la  médecine,  et  vous  ne  voulez  pas  de  l'anato- 
mie,  qui  est  sa  lumière  !  Retirez-lui  son  scalpel,  et 
vous  la  forcez  de  descendre  au  charlatanisme.  Lui 
aussi,  le  moraliste  a  besoin  de  toucher  du  doigt  no.s 
misères,  et  d'en  chercher  le  secret  dans  leurs  ravages. 

Mais,  dites-vous,  M.Mérimée  n'est  pas  un  médecin, 
et  serait  très-fàché  de  le  paraître...  D'accord,  et  c'est 
en  cela  que  je  l'approuve.  Qir  nous  sommes  tous 
plus  ou  moins  en  défiance  contre  ces  écrivains  cha- 
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ritables  qui  nous  jugent  très-malades,  veulent  à  toute 
force  nous  tàter  le  pouls,  nous  imposent  leur  consul- 
talion,  se  disent  les  dispensateurs  souverains  de  la 
santé,  et  nous  soumettent  au  traitement  d'une  prose 
irritante  pour  les  uns,  trop  calmante  pour  les  autres. 
Nous  qui  sommes  souffrants,  nous  n'aimons  pas 
qu'on  nous  avertisse  trop  publiquement  de  notre 
état.  La  passion  ne  se  laisse  pas  volontiers  régenter 
par  les  redresseurs  de  torts  qui  l'écrasent  de  leur 
impeccabilité.  Elle  se  venge  des  corrections  trop  ru- 
des en  les  méritant  davantage.  Mais  mettez  sous  ses 
yeux  l'histoire  simple  et  nue  do  la  vie,  il  y  a  chance 
pour  qu'elle  regarde  et  réfléchisse.  Les  effets  lui  ser- 
vent à  mesurer  les  causes  :  elle  s'apercevra  poul-être 
de  ses  calculs  maladroits,  en  comparant  ses  illusions 
aux  déceptions  éprouvées,  les  enivrements  au  réveiL 
Notre  bon  sens  ayant  dégagé  la  leçon  sans  qu'un 
docteur  importun  l'ait  soulignée,  nous  y  tiendrons 
comme  à  une  découverte  qui  fait  honneur  à  notre 
sagacité.  Nous  serons  intéressés  à  en  protiter  par  les 
tentations  secrètes  de  notre  amour-propre,  qui  ne 
voudra  pas  paraître  dupe  des  mouvements  irréfléchis 
de  la  sensibilité.  Cette  sagesse,  qui  ne  relève  que  de 
nous,  deviendra  notre  conquête,  nous  la  posséderons 
en  pleine  propriété.  C'est  ainsi  que  M.  Mérimée,  sans 
le  chercher,  pai-  la  fatalité  d'un  dénoùment  impla- 
c^nblc,  enfonce  profondî'mont  dans  l'âme  le  sentiment 
de  la  responsabilité  inévitable  et  du  châtiment  terri- 
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ble  qui  peut  suivre  pour  jamais  la  faute  d'un  instant. 
Ajoutons  toutefois  qu'il  ne  faudrait  pas  lui  en  savoir 
gré,  car  il  a  fait  avant  tout  son  devoir  d'historien  : 
la  moralité  n'est  venue  que  de  la  perfection  avec  la- 
quelle il  a  su  nous  émouvoir  à  force  d'être  vrai. 

Je  suis  donc  très-rassuré  sur  la  ûîcheuse  influence 
de  ces  jolies  nouvelles.  Je  n'ai  point  encore  senti 
l'effet  du  poison  qu'elles  contiennent  :  il  faut  croire 
qu'il  e^t  très-lent.  Franchement,  est-il  fort  à  crain- 
dre, par  exemple,  que  la  légende  de  Carmen  soit  si 
redoutable  aux  lectrices,  et  les  détermine  à  trotter 
par  monts  et  par  vaux,  à  bivaquer  avec  des  gi- 
tanes sous  des  tentes  à  trois  cerceaux;  en  un  mot,  à 
grossir  la  troupe  des  bohémiennes?  Grave  question 
à  laquelle  je  réponds  en  tremblant.  Et  pourtant,  il 
me  semble  bien  qu'on  peut  s'amuser  en  toute  sécu- 
rité des  aventures  de  cette  fille  d'Egypte  dont  le  déver- 
gondage et  le  vagabondage  sont  du  domaine  de  la 
fiction  inoffensive,  comme  l'épopée  de  don  Juan,  qu'il 
est  convenu  de  peindre  jouant,  jurant,  escaladant  les 
balcons  et  ferraillant  avec  les  maris  dont  il  consolera 
les  veuves.  Ne  vous  effrayez  donc  pas  trop  de  la  voir 
s'avanc^îr  «  en  se  balançant  sur  ses  hanches  comme 
une  pouliche  des  haras  deCordoue.  »  J'avoue  qu'elle 
est  un  peu  le  diable  en  personne,  celle  gracieuse  per- 
sonne qui  croit  à  la  magie  et  ne  croit  guère  à  autre 
chose  ;  je  voudrais  bien  lui  faire  un  petit  sermon,  car 
elle  en  a  parfois  grand  besoin  ;  mais  la  voilà  qui  rit 

n. 
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aux  éclats,  et  je  ne  saurais  garder  mon  sérieux 
quand  j'entends  retentir  sa  folle  gaieté  avec  ses  cas- 
tagnettes, et  ce  tambour  de  basque  qui  mettrait  en 
fuite  dame  Raison  en  personne.  Ne  chanle-t-elle  pas 
comme  un  pinson  au  milieu  de  ses  noirceurs?  Elle  a 
beaucoup  aimé,  d'ailleurs;  il  faut  bien  qu'il  lui  soit 
un  peu  pardonné.  —  C'est  une  enfant  des  montagnes  : 
elle  est  née  d'un  orage  et  d'un  rayon  de  soleil.  Si 
ses  sourires  n'ont  pas  le  don  de  vous  ensorceler,  eli 
bien  !  renvoyez-la  vile  au  pays  des  rêves  d'où  elle  nous 
vient.  Elle  n'est  pas  do  votre  sang,  ni  de  votre  monde; 
c'est  une  héroïne  de  Lesage  :  sa  race  est  son  excuse; 
ses  malins  tours,  ses  perlidies,  ses  diableries,  ses  scé- 
lératesses sont  pure  affaire  d'imagination.  Amusez- 
vous  donc  de  cette  odyssée  de  crimes  poétiques  qui 
n'inspireront  à  personne  l'envie  de  courir  les  grandes 
routes.  Ce  chapitre  de  Gil  Blas,  ou,  si  vous  préférez, 
ce  conte  des  Mille  et  une  Nuits  n'est  point  un  conspi- 
rateur qui  attend  votre  vertu  dans  l'ombre  pour  lui 
faire  un  mauvais  parti.  Si  elle  a  peur  d'un  ennemi 
si  aimable,  c'est  qu'elle  ne  songe  guère  à  se  dé- 
fendre el  a  fort  envie  d'être  attaquée.  Alors  sautez 
doniblée  au  dénoinnent;  car,  si  Carmen  a  vingt  fois 
méiité  la  corde  dans  le  cours  de  sa  vie,  elle  sait 
mourir  avec  tant  de  résignation  et  de  stoïcisme  bo- 
biiiiicii,  (jue  je  devine  sous  ce  perfide  corsage  un 
cœur  généreux,  capable  même  de  dévouement  et 
d'Iiéroïsnie.  —   Voilà    qui  suffit  à   mes    exigences. 
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Serais-je  donc  déjà  dépravé  par  mon  corrupteur? 
Peut-êlre,  car  je  vais  tâcher  de  le  défendre  encore. 

Oui  :  et  dans  un  sujet  plus  scabreux,  parce  qu'il 
sort  des  régions  de  la  fantaisie  pour  approcher  ces 
hontes  et  ces  misères  sociales  qui  vivent  auprès  de 
nous  dans  les  bas-fonds  de  la  cité.  Aussi  des  délicats 
se  sont-ils  alarmés  de  voir  assise  au  chevet  d'une 
fille  perdue  une  grande  dame  pieuse  et  pure  qui  a 
pitié  de  son  âme  et  veut  la  sauver.  J'avoue  que  je  ne 
suis  pas  frappé  de  l'immoralité  qui  se  cache  sous  cet 
acte  de  charité  chrétienne.  Ces  scrupules  viennent  de 
ce  que  le  roman  contemporain  nous  a  trop  habitués 
à  chercher  une  thèse  ou  un  plaidoyer  dans  les  œuvres 
de  l'imagination.  Nos  réformateurs  et  nos  Messies  ont 
glissé  trop  souvent  dans  le  cadre  populaire  du  feuil- 
leton leurs  utopies  et  leurs  évangiles.  Or  on  oublie 
que  M.  Mérimée  n'a  jamais  dissimulé  l'avocat  sous 
1  homme  de  lettres.  Il  n'y  a  donc  ici  qu'un  sujet  pa- 
thétique et  non  pas  une  cause  à  défendre,  —  car 
Arsène  Guillot  a  conscience  de  son  abjection.  —  N'en 
croyez  pas  cet  air  de  gaieté  triste  qui  contraste  avec 
sa  physionomie  maladive.  Ses  lèvres  décolorées  tra- 
hissent la  souffrance.  Ce  long  cachemire,  dont  elle 
ne  fut  pas  la  première  propriétaire,  ne  recouvre-t-il 
pas  une  robe  d'indienne  fripée,  à  vingt  sous  l'aune? 
Elle  a  faim  peut-être  :  voyez  ce  pain  de  quatre  livres 
qu'elle  porte  furtivement  sous  son  bras.  L'indigence 
n'est-elle  pas  une  mauvaise  conseillère?  Quand  j'en- 
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tends  cette  malheureuse  dire  à  sa  bienfaitrice  :  <«  C'est 
vous  voler  que  de  profiter  des  charités  que  vous  me 
faites  sans  me  connaître,  »  je  crois  que  madame  de 
Piennes  fait  bien  de  ne  pas  se  détourner  avec  horreur 
de  la  Samaritaine,  et  je  suis  ému  lorsqu'elle  la  con- 
sole en  disant  :  «  Vous  souffrez,  pauvre  petite  ;  Dieu 
aura  pitié  de  vous.  »  Ne  soyons  pas  trop  durs  contre 
ceux  qui  tombent  !  Madeleine  peut  se  repentir,  et 
l'ange  peut  déchoir.  J'ai  confiance  dans  ce  petit  ra- 
meau de  buis  bénit  que  j'aperçois  au-dessus  du  lit  de 
sangle  où  elle  est  gisante  toute  livide  et  toute  meur- 
trie par  sa  chute.  Elle  veut  se  faire  porter  à  l'hôpital 
pour  finir  sans  gêner  personne.  Mais  madame  de 
Piennes  a  raison  de  veiller  près  d'elle,  pour  encou- 
rager sa  foi,  ou  adoucir  l'aniortume  de  ses  derniè- 
res pensées.  Cette  main  quelle  n'ose  tendre,  allez 
au-devant  d'elle,  ne  rougissez  pas  de  la  presser. 
Elle  s'en  souviendra  dans  l'autre  monde  :  car  dans 
celui-ci  elle  n"a  plus  rien  à  faire.  Bientôt  cessera  ce 
râlement  étouffé;  vous  n'entendrez  plus  dans  la  cham- 
bre mortuaire  que  le  faible  tintement  de  la  montre 
placée  sur  la  table  de  nuit.  Alors  ne  refusez  point 
une  messe,  ou  du  moins  une  simple  prière  à  celle 
pauvre  ame  qui  en  a  tant  besoin  :  car  elle  n'a  connu 
de  la  vie  que  ses  dégradations  et  ses  joies  humi- 
liantes. 

Je  sai'î  bien  que  certains  lecteurs  très-avisés  sou- 
riront beaucoup  de  me  voir  prendre  au  sérieux  ce 
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que  cette  fable  a  de  profondément  humain.  Ce9,  con- 
tinuateurs de  la  Rochefoucauld  ne  se  laissent  pas 
entamer  si  facilement  :  ils  connaissent  les  arricrc- 
pensées,  et  ne  manqueront  pas  de  me  faire  remarquer 
avec  un  verre  grossissant  certain  petit  sourire  qui, 
chez  l'auteur,  se  niche  volontiers  au  coin  de  la  lèvre 
pour  narguer  tous  les  soupirs  qui,  venus  du  c(rur, 
passent  par  là.  «  Voyez,  diront-ils,  cette  pieuse  per- 
sonne qui  voudrait  ramener  les  brebis  égarées, 
n'aura-t-elle  pas,  à  la  fin  du  roman,  dévié  quelque 
peu,  elle  aussi,  du  droit  sentier?  Et  même  sa  bonne 
action  ne  serait-elle  pas  leffet  de  la  curiosité  qu'on 
éprouve  pour  le  fruit  défendu?  Elle  a  voulu  se  don- 
ner le  plaisir  de  côtoyer  l'abîme.  Que  vous  êtes  sim- 
ple d'avoir  les  yeux  humides  1  Essuyez-les  bien  vile, 
de  peur  de  donner  au  prestidigitateur  la  satisfaction 
d'un  adroit  escamotage.  Il  est  clair  qu'il  s'est  joué  de 
votre  sensibilité.  S'il  allurne  le  feu,  c'est  pour  s'a- 
muser à  l'éteindre.  » 

0  profonds  psychologues!  nous  ne  savons  point 
comme  vous  lire  aussi  sûrement  dans  les  intentions  ; 
dès  qu'un  livre  nous  a  touché,  nous  ne  luttons  pas 
contre  lui.  Toutes  les  fois  que  le  cœur  parle,  nous 
lui  obéissons  :  car  il  est  un  critique  infaillible,  et 
l'on  ne  se  repent  jamais  de  s'être  abandonné  avec 
ingénuité  à  ses  mouvements  naturels.  Pourquoi  nous 
défier  de  ses  lumières?  >''a-t-il  pas  prouvé  maintes 
fois  à  la  logique  qu'elle  n'avait  pas  le  sens  com- 
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mun?  Son  instinct  l'avertit  du  bien  comme  du 
beau,  et  il  n'attend  pas  non  plus  les  sommations  des 
moralistes  assermentés  pour  se  révolter  contre  ce 
qui  blesse  ses  fibres  délicates.  Que  M.  Mérimée  ne 
soit  pas  un  optimiste  ardent,  je  l'accorde;  mais  il 
n'a  point  ce  parti  pris  de  dénigrement  dont  les  raffi- 
nés lui  font  un  reproche.  La  preuve  en  est  le  plai- 
sir ému  qu'il  vous  donne.  Croyez-le  bien  :  il  sait 
trop  son  art  pour  se  priver  des  sources  vives  el  tou- 
jours jaillissantes,  ou  se  condamner  à  défricher  le 
roc,  le  sable  et  les  ronces.  En  admettant  qu'il  ail 
des  pages  assez  désolantes  pour  ceux  qui  ont  très- 
bonne  opinion  d'eux-mêmes  et  un  peu  de  l'espèce  hu- 
maine, permeltcz-nous  du  moins  de  profiter  aussi  de 
celles  qui  nous  réconcilient  avec  nos  semblables,  et 
épanouissent  nos  bons  sentiments  sous  la  clémente 
chaleur  des  attendrissements  vrais.  La  pitié  est  tou- 
jours généreuse  :  elle  purifie  ce  qu'elle  touche. 

Mais  nos  contradicteurs  voudraient  prolonger  le 
procès  ;  car  ils  nous  montrent  du  doigt  certains 
passages  qu'ils  semblent  avoir  étudiés  avec  prédi- 
lection :  entre  autres  le  chapitre  xi  de  la  Double 
méiirise,  deux  lignes  de  points  qui  en  disent  beau- 
coup dans  le  Vase  élrus(jue,  la  scène  de  l'obscu- 
rité dans  la  Chronique  de  Charles  /X,  cl  d'autres 
pages  encore.  Sur  ce  terrain,  nous  serons  facilement 
d'accord  avec  eux  :  mais  leur  érudition  dépasse  de 
beaucoup  la  nôtre:  qu'ils  cnulinuenl  donc  à  faire  la 
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chasse  aux  textes  qui  frappent  surtout  les  yeux  habi- 
tués à  les  chercher.  —  Nous  préférons  ne  pas  les 
voir;  et,  s'ils  ne  peuvent  nous  échapper,  le  regret  de 
les  rencontrer  est  du  moins  adouci  par  la  bienséance 
avec  laquelle  l'écrivain  sauve  le  fond  par  la  forme. 
Tl  eût  mieux  fait  de  s'interdire  des  situations  diffi- 
ciles à  franchir,  et  de  prouver  autrement  les  res- 
sources de  son  talent  qui  se  joue  de  l'insurmon- 
table. —  Pourtant,  ces  tours  de  force  sont  encore 
une  leçon  de  goût  dont  pourrait  profiter  tel  ou  tel 
écolier  du  réalisme,  sans  compter  les  maîtres  du 
genre. 

Mais  voici  que  le  groupe  des  lecteurs  sensibles 
nous  attaque  d'un  autre  côté  :  ils  ont  observé  de  très- 
prés  M.  Mérimée,  et  il  leur  a  semblé  qu'il  avait  l'œil 
sec.  Jamais  ils  ne  l'ont  surpris  en  flagrant  délit  de 
sentimentalité.  —  Chez  lui,  pas  la  plus  petite  note 
mélancolique.  —  Il  ne  sait  pas  mettre  la  main  sur 
son  cœur  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Un  cœur  !  Est-il 
môme  bien  sûr  qu'il  en  ait  un?  Il  n'a  rien  d'éploré, 
rien  de  langoureux,  rien  de  vaporeux,  rien  de  nua- 
geux. Croirait-on  qu'il  a  peur  d'être  fade,  qu'il  ne 
lui  est  jamais  arrivé  d'être  ni  banal,  ni  ennuyeux, 
ni  affecté,  ni  puéril  ?  Sa  cruauté  est  bien  connue. 
Il  ne  marie  presque  jamais  ses  héros  et  ses  héroïnes. 
Il  se  rit  de  leurs  larmes  et  les  lue  sans  merci,  par 
égoïsme  littéraire,  pour  paraître  dramatique.  On 
voit  bien  qu'il  n'a  jamais  soupiré  en  face  des  étoi- 
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les;  que  la  lune  ne  lui  a  fait  aucune  fonfidonro, 
qu'il  est  indigne  de  causer  familièrement  avec  la 
nature.  C'est  la  prose  faite  homme.  Il  n'a  pas  le 
moindre  petit  grain  de  poésie  pour  parfumer  la 
sienne.  Ce  n'est  point  un  paysagiste  déguisé  en  ro- 
mancier. Il  ne  sait  pas  même  ce  que  signifie  le  mot 
pittoresque. 

Mon  Dieu!  oui  :  avouons  tout  cela.  M.  Mérimée 
est  tout  uniment,  tout  bonnement,  un  homme  d'es- 
prit qui  se  possède.  Expliquons-nous.  Avez-vous  vu 
quelquefois  dans  un  salon  un  de  ces  causeurs  qui  dé- 
rident tous  les  visages,  pendant  qu'ils  restent  flegma- 
tiques comme  un  Anglais  bien  appris?  Ils  vous 
disent  avec  un  aplomb  imperturbable  les  choses  les 
plus  risibles  du  monde.  La  gaieté  s'épanouit  autour 
d'eux  sans  qu'ils  paraissent  l'éprouver.  Souvent 
même  elle  est  provoquée  par  le  sérieux  comique  de 
leurs  traits.  Car,  si  par  leurs  éclats  de  rire  ils  vou- 
laient comunmiquer  l'élan  aux  vcMrcs,  s'ils  doiuiaient 
le  signal  de  toutes  les  impressions  qu'ils  cherchent  à 
produire,  s'ils  vous  avertissaient  des  mots  plaisants 
et  des  surprises,  vous  deviendriez  rebelle  à  leur 
action,  et  les  rôles  seraient  bientôt  intervertis.  Or 
M.  Mérimée  est  ce  causeur  électrique,  qui  répand 
autour  de  lui  la  secousse  et  multiplie  l'élincelle  dont 
il  porte  la  source  inépuisable.  Il  dissimule  son  émo- 
tion sous  ce  masque  impénétrable,  qui  lui  permet 
d<'r;;I(uler.  d'allcndre,  dobserver  l'effet  de  son  réelle 
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et  le  dispense  d'intervenir  dans  les  nnouvemenls 
qu'il  propage.  —  Vous  le  suivez  malgré  vous,  sans 
qu'il  vous  le  commande,  par  une  force  d'attraction 
dont  il  ne  veut  pas  laisser  surprendre  le  secret.  — 
Il  ne  prétend  pas  paraître  supérieur  à  sa  fiction,  et 
n'est  point  de  ces  romanciers  qui  se  moquent  de 
leurs  lecteurs,  de  leurs  héros,  et  d'eux-mêmes  par- 
dessus le  marché.  Il  sait  bien  que  cette  ironie  pré- 
méditée détruit  l'illusion  et  tue  l'intérêt.  Mai 
comme  il  a  confiance  dans  la  vérité  des  caractères 
et  des  situations,  il  s'en  rapporte  à  leur  toute-puis- 
sance dramatique,  qui  suffira  bien  à  produire  victo- 
rieusement le  rire  ou  les  larmes,  sans  qu'il  inter- 
vienne lui-même  en  personne,  comme  un  directeur 
de  théâtre  au  milieu  de  la  représentation,  pour 
adresser  un  discours  au  public. 

Il  a  le  sang-froid  d'un  homme  qui  sait  son  monde, 
qui,  tout  en  refusant  de  se  défendre  contre  sa  sensi- 
bilité, n'en  fait  pas  spectacle,  ne  veut  pas  se  ranger 
parmi  les  candides  et  les  naïfs,  se  défie  de  l'exalta- 
tion comme  d'une  défaillance,  parce  qu'il  a  beaucoup 
vu,  beaucoup  vécu,  parce  qu'il  a  visité  de  près,  et 
peut-être  à  ses  dépens,  tous  les  replis  du  cœur  hu- 
main. Son  calme  est  moins  naturel  qu'appris.  C'est 
une  habitude  imposée  par  la  nécessité  où  sont  les 
forts  comme  les  faibles  d'être  toujours  sur  leurs 
gardes,  d'observer  les  autres,  de  ne  pas  se  laisser 
surprendre  par  les  habiles  qui  tirent  avantage  de  nos 
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méprises,  en  un  mot,  de  voir  juste,  au  lieu  de  s'a- 
bandonner à  ces  engouements  qui  sont  générale- 
ment le  symptôme  d'une  tète  incomplète,  et  de- 
viennent un  ridicule  au  milieu  des  indifférents  qui 
composent  la  majorité.  —  11  parait  craindre  la  pas- 
sion comme  un  prisme  trompeur  qui  défigure  les 
objets.  Il  la  domine,  il  l'écai  te  comme  un  obstacle  à 
la  vérité.  Cet  empire  de  la  réflexion  sur  l'imagina- 
tion est  pour  nous  une  garantie  de  sincérité;  on 
peut  croire  sur  parole  ce  spectateur  qui  ne  s'est 
voué  ni  à  la  satire  ni  à  l'enthousiasme,  qui  sait 
choisir  le  jour  le  plus  favorable  à  son  modèle,  cl 
nous  émeut  uniquement  parla  ressemblance. 

On  dirait  même  parfois  qu'il  prend  plaisir  à  dé- 
router notre  attente  et  nos  prévisions.  Relisez,  par 
exemple,  cette  lettre  de  Valence  dans  laquelle  il  ra- 
conte les  détails  d'une  exécution  dont  il  fut  témoin. 
—  Vous  comptiez  sans  doute  sur  une  page  bien  som- 
bre; vous  vous  promettiez  du  fiisson,  un  peu  d'hor- 
reur. —  Eh  bien,  détrompez-vous;  M.  Mérimée  ne 
s'est  point  mis  en  frais  de  mélodrame,  il  tire  son 
carnet,  prend  son  crayon,  en  aiguise  la  pointe  tout 
à  son  aise,  regarde,  écoute  et  note.  Sa  curiosité  est 
devenue  consciencieuse  comme  un  daguerréotype; 
elle  dessine  d'après  nature.  Tant  pis,  si  le  bourreau 
n'est  pas  suffisamment  terrible.  Le  touriste  n'a  sous 
les  yeux  qu'un  homme  /'<?/<',  f/n'7<',  d'une  physiono- 
mie douce  cl  timide,  qui  a  de.>  égards  pour  le  con- 
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damné,  qui  lui  dil  mon  frère  :  on  le  prendrait  pour 
un  notaire  ou  un  ahjuozil  en  néglujé.  —  Le  patient 
du  moins  sera  théâtral?  —  Ilélas,  non  !  —  On  le 
hisse  sur  un  àne  que  le  bourreau  traîne  par  le  li- 
col. Il  est  résigné,  mais  inquiet  ;  il  hume  l'air  avec 
joie,  parce  qu'il  sort  d'un  cachot  malsain.  Des  yeux 
trop  compatissants  n'auraient  remarqué  ni  ses  che- 
veux, droits  comme  les  crins  d'une  brosse,  ni  cette 
corde  menue  et  blanchâtre  qui  serre  sa  robe  noire, 
ni  le  collet  de  sa  chemise  plissée  comme  une  fraise, 
ni  cette  petite  image  de  la  Vierge  qu'il  tient  entre 
ses  mains  :  ils  n'auraient  vu  que  sa  tête  qui  s'af- 
faisse, comme  si  la  vertèbre  avait  déjà  craqué  sous 
l'étreinte.  —  Mais  M.  Mérimée  remplit  son  devoir 
de  peintre,  —  et  ordonne  à  son  cœur  de  ne  pas 
battre  trop  fort,  de  peur  de  déranger  sa  main.  — 
Puisque  vous  êtes  en  Espagne,  il  vous  plairait 
sans  doute  de  retrouver  ici  quelque  souvenir  de 
l'inquisition;  mais  vous  le  chercheriez  vainement 
dans  ce  confesseur  «  gros,  court,  replet,  haut  en 
couleur,  ayant-  l'air  d'un  bon  homme,  mais  d'un 
homme  qui  en  a  vu  bien  d'autres.  »  Aussi,  le  fantôme 
de  Torqnemada  ne  sera-t-il  pas  évoqué  devant  vous 
par  M.  Mérimée,  qui  ne  sait  ni  mentir  ni  déclamer, 
ce  qui  est  synonyme.  Tout  en  continuant  son  croquis, 
il  donne  donc  son  offrande  avec  respect  à  ces  braves 
franciscains,  qui  quêtent  pour  le  repos  de  l'âme  du 
patient.  —  Voici  enfin  le  moment  suprême!  —  Fi 
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donc!  dites-vous,  éloignons-nous,  il  est  cruel  de 
rester  là.  — Si  M.  Mérimée  avait  écouté  son  cœur, 
vous  auriez  perdu  le  plaisir  de  sentir  le  vôtre.  Aussi 
est-il  monlé  d'un  pas  ferme  sur  un  balcon,  avec  la' 
jumelle  dont  il  se  sert  aux  llaliens;  et  là,  il  sVst 
assis  droit  en  face  de  la  potence,  à  côté  de  deux 
jeunes  demoiselles  de  seize  à  dix -huit  ans,  commodé- 
ment établies  sur  des  chaises.  Elles  étaient  jolies^ 
avaient  des  souliers  de  satin,  des  robes  de  soie,  fort 
propres,  ma  foi!  des  mantilles  garnies  de  den- 
telles, etc....  —  Et  le  patient?  dites-vous.  —  Ah! 
vous  voulez  donc  assister  aussi  à  la  fin  du  spectacle? 
Eh  bien,  soit  !  Regardez  bien  la  jolie  Yalencienne 
que  lorgnait  tout  à  l'heure  M.  Mérimée,  en  attendant 
mieux.  Ses  joues  sont  un  peu  colorées  ;  elle  agite 
précipitamment  son  éventail,  et  concentre  toute  son 
altention  sur  la  potence.  En  ce  moment  «  le  moine 
descendait  l'escalier,  le  condamné  était  suspendu  en 
l'air,  le  bourreau  sur  ses  épaules,  et  son  valet  lui 
tirait  les  pieds.  »  Mon  Dieu!  vous  pâlissez;  votre 
cœur  battrait-il  aussi?  Vous  voyez  donc  bien  que, 
pour  en  trouver  le  chemin,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
faire  des  plaidoiries  humanitaires,  d'ajouter  une 
nouvelle  page  au  Dernier  jour  d  un  condamné,  ot 
d'empiunter  à  la  Porte-Saint-Marlin  sa  mise  en  scène. 
—  Il  a  suffi  d'être  vrai,  d'être  simple  ! 

Ne  prenez  pas  pour  de  l'indifférence  celle  intré- 
pidité de  main  qui  dissèque  son  sujet  sans  dévier 
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d'une  ligne,  avec  rimpassibililéd'un'opérateur.  Uap- 
pelez-vous  plutôl  le  héros  du  Vase  étrusque,  Auguste 
Sainl-Clair,  celle  âme  tendre  et  aimante  ([ui,  par 
crainte  de  sa  sensibilité  trop  expansive,  «  s'était  fait 
une  élude  de  cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  re- 
gardait comme  une  faiblesse.  »  Il  renferma  ses  émo- 
tions en  lui-même,  et  les  rendit  plus  cruelles  par  celle 
victoire  douloureusement  remportée  sur  la  nature. 
Le  monde  ne  comprit  pas  qu'il  avait  voulu  proléger 
ses  sentiments  contre  les  railleurs.  On  ne  vit  que  de 
l'insouciance  dans  cet  isolement  où  se  réfugiaient 
ses  pensées  les  plus  profondes.  On  lui  reprocha  ce 
qui  était  la  faute  des  frondeurs  irrévérenls,  des 
observateurs  narquois,  des  indiscrets  qui  forcent  les 
plus  sincères  et  les  plus  confiants  à  prendre  un 
masque  contre  la  curiosité  des  uns,  une  cuirasse 
contre  la  méchanceté  des  autres.  «  Il  est  boulonné 
jusqu'au  menton,  »  disait  de  lui  le  beau  chef  d'esca- 
dron Alphonse  de  Thémines,  qui  se  regardait  dans 
les  glaces  avec  tant  de  complaisance.  S'il  en  est  qui 
adressent  le  même  reproche  à  M.  Mérimée,  c'est 
qu'ils  confondent  la  réserve  avec  la  froideur,  comme 
l'abandon  avec  la  passion.  Grande  erreur  !  les  âmes 
ardentes  ne  sont  pas  les  âmes  évaporées.  Elles  se 
gardent  pour  l'intimité,  au  lieu  de  se  dépenser  en  pro- 
digalités qui  usent  bientôt  les  plus  riches.  M.  Méri- 
mée nous  a  donné  le  droit  de  tenir  de  lui  ce  langage. 
Sa  plume  a  eu  ses  heures  de  généreuse  imprudence 
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et  de  chevaleresque  témérité.  TanUnn  infelicem  iii- 
mUtm  dilexit  amiciiml 

rse  serait-il-  pas  un  Stendhal  délicat  et  adouci? 
disent  tout  bas  ceux  qui  ne  comprennent  pas  qu'un 
écrivain  de  premier  ordre  est  avant  tout  lui-même. 
Peut-être  bien  :  et  pourtant  je  n'ai  jamais  trouvé 
chez  M.  Mérimée  ni  parti  pris  de  dandysme,  ni  quin- 
tessence, ni  subtilités  superfines,  ni  vernis  de  roue- 
rie, ni  affectation  de  persiflage  et  d'excentricité,  ni 
prétention  à  la  profondeur  énigmatique,  ni  exploita- 
tion du  scandale;  mais  je  vois  la  finesse  unie  à  l'ai- 
sance, à  l'urbanité,  à  la  bonne  grâce,  à  la  courtoisie, 
je  dirais  presque  à  la  bienveillance  d'une  ironie  qui 
n'aime  pas  à  faire  claquer  son  fouet,  et  effleure  sans 
blesser.  Au  lieu  de  cette  désinvolture  cavalière  qui 
rappelle  l'atelier  plus  que  le  salon,  de  cette  crudité 
brutale,  de  ce  ton  bourru,  maussade  et  outrecui- 
dant qui  fut  souvent  chezBeyle  le  pédantisme  de  la  fa- 
tuité, j'aperçois,  en  y  regardant  Irèsatlentivement, 
un  esprit  plus  porté  il  est  vrai  à  la  critique  qu'à 
l'enthousiasme,  mais  si  gentilhomme  dans  son  scepti- 
cisme, si  désintéressé  dans  ses  malices,  si  mondain, 
si  poli,  que  je  ne  veux  interpréter  ni  les  arriére-pen- 
sées, ni  les  sous-entendus  ([ui  se  voilent  sous  la  trans* 
pnrence  des  demi-mots,  imitons  M.  Mérimée,  qui 
n'appuie  pas,  mais  qui  glisse.  —  Nous  n'avons  pas 
autorité  pour  sonder  les  reins  et  les  cœurs.  Tout  en 
gardant  nos  préférences,  nous  ne  serons  jamais  de 
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ceux  qui,  sous  prétexte  de  critique,  font  des  descentes 
de  police  chez  les  écrivains,  les  soumettent  à  un  in- 
terrogatoire, trouvent  très-mauvais  qu'ils  ne  pensent 
pas  à  la  façon  de  tel  et  de  tel,  et  après  cette  visite 
domiciliaire  croient  avoir  servi  la  morale  en  déver- 
sant des  personnalités  contre  des  croyances  ou  des 
opinions  qui  ne  relèvent  que  de  la  conscience  indivi- 
duelle, lorsqu'elles  ne  visent  pas  au  prosélytisme  ou 
à  l'apostolat. 

Je  n'ai  voulu  étudier  chez  M.  Mérimée  qu'une  seule 
religion,  celle  de  l'art.  Elle  est  en  lui  assez  fervente 
pour  que  nul  ne  la  lui  conteste.  Il  l'a  toujours  eue  et 
n'est  pas,  comme  tant  d'autres,  un  nouveau  converti. 
Les  entraînements  romantiques  de  sa  Jeunesse  n'a- 
vaient été  qu'un  déguisement  joyeusement  porté 
dans  une  fête  de  carnaval.  Aussi  n'eut-il  aucune  peine 
à  rentrer  dans  sa  nature;  il  s'y  fixa  définitivement, 
et  eut  assez  bonne  opinion  de  son  siècle  pour  croire 
qu'on  lui  en  saurait  gré.  Nous  avons  eu  l'esprit  de  lui 
donner  raison,  en  le  faisant  assister  d'avance  au  ju- 
gement de  la  postérité  par  l'accord  unanime  de  nos 
sympathies.  On  peut  dire  qu'il  compte  parmi  les  clas- 
siques aimables,  qui  méritent  de  prendre  place  à  côté 
des  classiques  austères.  Son  style  est,  avec  celui  de 
Voltaire,  le  plus  français  que  je  connaisse.  Il  a  porté 
dans  la  nouvelle  la  même  perfection  que  la  Fontaine 
dans  la  fable.  Le  genre  passe  pour  secondaire,  mais,  à 
force  d'y  exceller,  il  l'égale  aux  plus  élevés.  On  n'ose 
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plus  louer  son  goût,  sa  fermeté  incisive,  l'heureux 
équilibre  de  ses  qualités,  son  harmonie  de  dessin  et  de 
couleur  :  c'est  devenu  un  lieu  commun  qui  ennuie- 
rait M.  Mérimée  tout  le  premier  :  car  il  n'aime  pas 
qu'on  répète  les  opinions  toutes  faites;  épargnons- 
lui  donc  entin  ces  vérités  sur  lesquelles  il  doit  être 
blasé  et  que  nous  n'avons  pas  eu  le  talent  de  ra- 
jeunir. 


TROIS  HUMORISTES 
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MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN 

Notre  plume  n'effleure  qu'avec  Iremblement  une 
élude  qui  n'aura  point  pour  s'éclairer  le  commen- 
taire ému  des  souvenirs  et  des  regrets  personnels, 
mais  seulement  les  impressions  toutes  fraîches  d'une 
lecture  consciencieuse.  Aussi  nous  bornerons-nous 
à  en  prolonger  le  plaisir,  sans  prétendre  détinir  ici 
un  caractère,  ni  juger  souverainement  un  esprit 
supérieur  encore  à  ses  livres.  Si  la  méthode  ambi- 
bieuse  des  formules  a  ses  périls,  c'est  surfout  quand 
elle  soumet  impérieusement  aux  arrêts  de  ses  ana- 
lyses ces  organisalionscompliquées,déhcatcs  et  frêles 

lu 
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qui  ne  se  connaissent  elles-mêmes  qu'imparfailement. 
Imposée  aux  femmes,  celle  psychologie  violente  est 
plus  que  de  l'impolilesse  ;  elle  devient  une  impossi- 
bilité. Car  leur  secret,  elles  ne  le  disent  point  au 
public,  el  bien  fin  qui  le  devinerait.  Ouvrons  donc 
avec  respect  et  précaution  ces  œuvres  si  cruellement 
interrompues  par  un  deuil  auquel  chacun  s'honore 
d'avoir  été  sensible;  et  demandons-leur,  en  les  feuil- 
letant, quelques  confidences  sur  un  talent  qui,  parmi 
les  succès  divers  auxquels  le  conviait  sa  souplesse, 
n'a  rencontré  son  naturel  que  par  hasard,  après  en 
avoir  été  détourné  par  plus  d'un  circuit. 


Le  plus  long  fut,  si  je  ne  me  trompe,  celui  qui 
égara  ses  pas  vers  un  Parnasse  aujourd'hui  désert,  cl 
que  l'on  ne  visite  jjIus  que  par  curiosité.  En  thèse 
générale,  tenez-vous  en  garde  contre  la  séduction  des 
muses  jeunes  et  jolies  :  car  les  louanges  qui  saluent 
leur  passage  ne  sont  pas  toujours  exclusivement  lit- 
téraires. Aussi,  quand  le  plaisir  des  yeux  ne  vient  plus 
distraire  le  jugement,  le  charme  risquel-il  de  s'éva- 
nouir,   l'our  notre  part,  nous  avons  été  surpris  de 
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rester  indifférent,  là  où  frémissait  jadis  le  murmure 
flatteur  de  l'admiralion.  Heureusement,  nous  avions 
sous  la  main  quelques  pages  expressives  dans  les- 
quelles M.  Sainte-Beuve  évoque  la  gracieuse  appari- 
tion qui  prétait  à  ses  poèmes  le  prestige  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté.  Il  nous  a  suflîde  les  relire  pour 
retrouver  par  l'imagination  l'enchantement  disparu. 
«  Représentez-vous,  dit  le  peintre,  à  une  grande  soi- 
rée de  la  duchesse  de  Duras,  ou  chez  la  duchesse  de 
Maillé,  à  une  brillante  matinée  du  château  de  Lor- 
mois,  en  plein  soleil  d'été,  cette  enfant  rieuse,  avec 
sa  profusion  de  cheveux  blonds,  avec  ce  luxe  de  vie 
qui  donne  la  joie,  échappée  dans  le  parc,  bondissant 
et  courant;  puis,  rappelée  tout  à  coup  dans  le  plus 
choisi  des  salons,  devant  le  plus  recherché  des  mon- 
des; et  là,  d'un  air  grave,  avec  un  front  d'inspirée, 
un  profil  légèrement  accusé  de  muse  antique,  réci- 
tant un  de  ses  chants  d'un  timbre  de  voix  harmonieux 
et  sonore.  Dites-nous  s'il  n'y  avait  pas  de  quoi  rendre 
les  armes.  »  Avouons-nous  donc  vaincus,  et  proté- 
geons par  la  courtoisie  des  souvenirs  ces  fleurs  poé- 
tiques qui  ressemblent  trop  aujourd'hui  à  ces  parures 
de  bal,  dont  l'éclat  ne  survit  pas  à  la  fête  où  elles 
brillèrent  du  soir  au  matin.  Si  le  bouquet  n'est  pas 
composé  d'immortelles,  comme  on  le  croyait  alors, 
n'oublions  pas  qu'il  a  donné  ses  parfums  ;  parfois 
même,  on  les  devine  encore  sous  les  couleurs  qu'a 
fanées  l'injure  du  temps. 
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Mademoiselle  Delphine  Gay  n'avait-elle  pas  quinze 
ans?  A  cet  âge,  l'inspiration,  n'étant  qu'un  acte  de 
docilité  filiale,  est  un  bon  sentiment,  qui  a  droit  à 
l'indulgence.  Les  coupables,  s'il  y  en  eut,  furent  ceux 
qui  lui  apprirent  trop  lût  les  règles  de  la  prosodie 
française,  et,  par  un  enthousiasme  prématuré,  l'en- 
couragèrent à  confondre  la  facilité  élégante  avec  le 
feu  sacré  de  la  vocation.  Ces  aveugles  tendresses  fail- 
lirent dès  l'abord  fausser  la  naïveté  de  ses  instincts  ; 
si  sa  droite  nature  n'en  fui  pas  altérée  dans  son  fond, 
elle  en  garda  quelques  plis  qui  ne  s  effacèrent  qu'à 
la  longue.  Cette  célébrité  précoce  qu'on  rêvait  pour 
elle,  et  qui  trouva  tant  de  complices,  n'aurait-elle 
point  retardé  l'épanouissement  qu'on  voulait  provo- 
quer par  des  moyens  artificiels?  11  est  si  difficile  de 
rentrer  dans  sa  voie  quand  l'illusion  a  été  le  guide 
du  dépari!  Lorsqu'on  a  fait  concurrence  à  Corinne,  il 
faut  un  grand  effort  de  bon  sens  pour  redevenir  ce 
que  l'on  sera  plus  lard,  en  dépit  de  ce  premier  idéal, 
qu'il  arrivera  parfois  encore  de  regretter  ou  de  rap- 
peler à  son  insu. 

Mais  mademoiselle  Delphine  llay,  n'étant  pas  ma- 
jeure, devait  obéir  à  sa  maman  :  elle  s'en  acquitta  en 
conscience.  Toutes  les  fois  qu'on  l'invitait  à  monter 
sur  un  piédestal,  elle  s'y  prêtait  avec  une  soumission 
parfaite,  et  se  résigna  si  bien  à  toutes  les  ovulions, 
qu'elle  finit  par  en  contracter  la  douce  habitude,  que 
nous  ne  lui  avons  jamais  fail  perdre.  Klles  eincnt  du 
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moins  l'avantage  de  détruire  à  jamais  une  timidité 
qui  aurait  pu  étouffer  dans  le  germe  la  floraison  de 
l'avenir.  Les  applaudissements  aristocratiques  lui 
apprirent  à  ne  jamais  craindre  ceux  d'un  public  plus 
diftlcile  à  satisfaire.  On  est  bien  vile  aguerrie,  quand, 
à  vingt  ans,  Ion  a  gravi  les  degrés  du  Capitole  pour 
être  proclamée  membre  de  l'Académie  du  Tibre. 

C'est  dire  aussi,  et  trop  peut-être,  qu'entre  ses 
mains  la  lyre  ne  fut  longtemps  qu'un  instrument  de 
salon,  comme  la  harpe  ou  le  clavecin.  Elle  en  jouait 
sans  se  faire  prier,  au  milieu  d'un  cercle  prévenu 
d'avance  par  ses  yeux  bleus  et  ses  tresses  blondes. 
Elle  essayait  l'air  à  la  mode,  celui  du  trône  et  de 
l'autel,  comme  on  exécute,  dans  un  concert  d'ama- 
teurs, l'accompagnement  d'une  romance  ou  d'une 
partition  d'opéra.  Son  doigté,  assoupli  par  les  aiti- 
fices  des  méthodes  en  vogue,  élait  rompu  à  toutes  les 
gammes  monarchiques,  religieuses,  nationales  et 
même  libérales  ;  car  la  tribune  était  déjà  une  puis- 
sance, et  il  fallait  la  ménager  comme  les  autres.  Hier, 
en  présence  des  uniformes  brodés,  elle  récitait  une 
hymne  à  sainte  Geneviève,  sous  la  coupole  du  Pan- 
théon. Aujourd'hui,  voici  qu'au  nom  d'Achille  et  de 
Godefroy  de  Bouillon  elle  quête  au  profit  des  vierges 
du  Pirée  :  ses  apostrophes,  ses  prosopopées,  ses  pé- 
riphrases font  pleuvoir  les  pièces  d'or 

Dans  ce  réseau  tissu  par  une  blanche  main, 
Où  l'on  voit  s'enlacer  et  la  perle  et  la  soie  ; 

16. 


2S2         PORTRAITS   D  HIER  ET  D'AUJOURD'HUI. 

demain,  ce  sera  le  tour  du  roi  David  et  du  général 
Foy,  de  saint  Louis  et  de  la  prise  d'Alger,  des  mar- 
tyrs de  Dioclétien  et  des  héros  de  Juillet.  On  ne 
saurait  être  à  la  fois  plus  séraphique  et  plus  pa- 
triote. J'imagine  que  plus  lard  le  vicomte  de  Launay 
devait  friser  en  souriant  sa  fine  moustache  de  mous- 
quetaire, lorsqu'il  relisait  les  premières  improvisa- 
tions de  sa  sœur.  Il  en  eût  fait  un  bien  joli  courrier, 
si  sa  malice  n'avait  été  retenue  par  des  sentiments 
de  famille. 

Quant  à  nous,  n'ayons  pas  le  mauvais  goût  de 
triompher  de  ces  contrastes.  Le  badinage  doit  être 
désarmé  par  l'ingénuité  qui  s'y  mêle.  Il  y  avait  là 
tant  de  bonne  foi  et  de  candeur!  Donnez-vous,  par 
exemple,  le  plaisir  de  parcourir  la  pièce  iiilitulée  la 
Vision,  vous  .y  verrez  comme  mademoiselle  Delphine 
Gay  fit  bonne  contenance  le  jour  où,  sur  les  bords  de 
la  Seine,  Jeanne  d'Arc  lui  apparut  au  milieu  des 
roseaux,  en  costume  de  naïade,  pour  lui  adresser  un 
long  sermon  légilimisto,  qui  se  termine  par  celle 
bénédiction  prophétique  : 


Je  veux  le  révéler  le  sort  que  Dieu  Tapprétc; 
Si  s;i  loi  le  condamne  ii  des  jours  ora};eux, 
A  la  foudre  réponds  par  des  chants  courageux. 
11  te  voue  à  In  gloire,  en  te  créant  poêle. 


H  y  avait  là  de  quoi  intimider  le  courage  d'une  jeune 


MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN.  28" 

fille.  Eh  bien,  mademoiselle  Delphine  répondit  bra- 
vement à  sa  patronne  ; 

Je  jure  d'accomplir  ta  sainte  mission  : 
Elle  aura  tous  mes  vœux,  cette  France  adorée  I 
A  chanter  ses  destins  ma  vie  est  consacrée, 
Diissé-je  être  pour  elle  immolée  à  mon  tour! 

Vous  le  voyez,  à  cette  époque  (c'était  en  d825)  le  bû- 
cher ne  l'effrayait  pas  plus  que  la  gloire  :  car  elle  se 
serait  consolée  du  martyre  par  celte  épitaplie,  que 
rédigeait  alors  sa  prévoyance  : 

Les  autels  retiendront  mes  cantiques  sacrés, 
Et,  fiers  après  ma  mort  de  mes  chants  inspirés, 
Les  Français,  me  pleurant  comme  une  sœm'  chérie. 
M'appelleront  un  jour  Muse  de  la  fatric. 

Hélas  I  n'eùt-il  pas  été  plus  juste  de  s'appliquer  ces 
autres  vers  qu'elle  écrivit  ailleurs  avec  un  triste  pres- 
sentiment? 

Ce  beau  règne  de  Muse  est  tout  près  de  finir; 
Les  succès  de  faveur  n'ont  qu'un  jour  d'avenir, 
Et  cette  gloire  enfin,  que  vous  rêviez  si  belle. 
Est  fille  de  la  mode,  et  passera  comme  elle. 

11  nous  tarde,  en  effet,  de  voir  sa  gaieté  s'envoler 
enfin  de  cette  cage  solennelle  qui  l'emprisonne. 
Quand  brillera  donc  ce  feu  follet  et  lulin  qui  eût  fait 
explosion  dès  l'abord  si  les  circonstances  n'en  avaient 
comprimé  l'essor?  —  Non,  la  lyre  n'est  point  votre 
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inslrumenl.  Ne  fatiguez  pas  ses  cordes  fragiles  par 
des  accords  qui  les  épuisent  ;  ne  la  condamnez  plus 
à  un  enthousiasme  commandé.  Pourquoi,  d'ailleurs, 
envier  à  Casimir  Delavigne  l'écho  bruyant,  mais  pas- 
sager, de  ses  Messéniemmes?  L'imitation  fut  toujours 
inféconde.  Pourquoi  troubler  l'ombre  de  M.  Soumet 
qui  dort  si  paisible  sous  ses  saules  pleureurs?  Les 
reflets  ne  sont  lumineux  que  s'ils  viennent  du  soleil. 
Les  maîtres  seuls  font  des  disciples.  Paix  aux  morts, 
et  vivons  avec  le  siècle  qui  marche!  Madame  de  Gi- 
rardin  linit  par  le  comprendre,  et  ses  progrès  ne  da- 
tent que  (lu  jour  où,  renonçant  à  ces  honnêtes,  mais 
trop  sages  professeurs  de  versilicalion  académique, 
elle  se  mit  à  l'école  d'Alfred  de  Musset  et  de  Lamar- 
tine, pour  désapprendre  tout  ce  qu'on  lui  avait  en- 
seigné. Elle  fut  bientôt  à  demi  affranchie  par  ces  deux 
amitiés,  dont  l'une  était  plus  sympathique  à  son  es- 
prit et  l'autre  à  son  cœur. 

L'influence  du  chantre  de  Bolla  devait  être  la  plus 
puissante,  car  elle  la  rapprochait  davantage  de  la 
source  intérieure  d'où  bientôt  allaient  jaillir,  dans 
une  prose  si  vive,  tant  de  bonne  humeur,  de  bouta- 
des et  d'espiègleries.  Le  feu  d'artilice  n'allendail, 
pour  éclater,  que  le  contact  de  l'étincelle.  Celte  iiù- 
tiation  est  Irès-marquêe  dans  le  poëme  de  ISaiioliiif, 
si  piquant  à  étudier,  comme  une  révolte  préméditée 
contre  l'ancienne  manière,  dont  i)ourlant  subsiste 
encore  plus  d'une  trace.  C'est  le  premier  pas  d'un 
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écolier  qui  échappe  à  la  férule,  nargue  ses  vieux 
maîtres  et  jette  au  feu  son  rudiment.  Mais  on  voit 
bien  qu'il  sait  ce  livre  par  cœur,  et  s'en  sert  pour 
s'en  moquer.  Bien  que  l'ensemble  soit  leste  et  sémil- 
lant, bien  que  la  rime  y  devienne  cavalière,  que  la 
césure  et  le  rejet  y  affectent  de  petits  airs  d'insur- 
rection, une  certaine  allure  fringante  et  délibérée; 
cependant,  la  peur  du  mot  propre,  l'indécision  de  la 
métaphore,  l'expression  vague  ou  toute  faite,  le 
manque  de  relief  et  je  ne  sais  quel  tour  suranné, 
trahissent  encore  une  éducation  incomplète.  Plus 
d'un  passage  semble  une  suite  de  bouts-rimés,  ou 
des  couplets  de  complainte.  La  muse  est  moins 
brave  qu'elle  ne  le  paraît.  Elle  a  dérobé  des  ciga- 
rettes à  M.  Alfred  de  Musset,  et  voudrait  bien  les  fu- 
mer; mais  elle  ne  sait  trop  comment  s'y  prendre  ;  elle 
tousse. 

Ce  que  j'aime  surtout  dans  ce  coup  de  tête,  c'est 
que  l'auteur  revient  enfin  de  ses  pèlerinages  au  cap 
de  Misène.  Il  rentre  ciiez  lui,  ouvre  les  yeux,  s'aper- 
çoit qu'il  a  de  l'esprit,  ose  s'en  servir  et  s'étonne 
des  ruines  faites  dans  son  imagination,  sinon  dans 
son  cœur. 

Napoline  mourante,  est  le  génie  éloinf, 
Asservi  par  le  monde,  en  ses  élans  contraint. 
Sous  un  ciiàlc  de  Tlnde  ayant  ployé  ses  ailes, 
Sous  un  chapeau  d'ilerliaut  cachanl  les  élincelles 
Qui  trahissent  forsueil  de  son  Iront  lumineux. 
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C'est  un  ange  élouflant,  sous  des  fleurs  et  des  modes, 
T,es  sublimes,  rayons  de  sa  sainte  auréole  ; 
C'est  Corinne  tombée  aux  pieds  du  Capitole. 

Ne  serait-ce  pas  bien  plutôt  sa  rivale  d'un  jour,  se 
relevant  de  ses  triomphes  entremêlés  de  faux  pas  et 
de  glissades?  Oui,  c'est  la  réalité,  et  la  vie  apprise 
aux  dépens  des  rêves  :  c'est  l'expérience  commençant 
à  mûrir  un  esprit  observateur.  Demain  ce  sera  la 
jeune  fille  remplacée  par  la  femme  : 

Le  matin  exaltée,  et  moqueuse  le  soir, 

Puis  tour  à  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre. 

Du  grand  lionmie  et  du  sot  sachant  se  taire  entendre, 

Sachant  dire  à  chacun  ce  (jui  doit  le  ravir. 

Des  vanités  de  tous  sachant  bien  se  servir, 

Naive  en  sa  gaité,  rieuse  et  point  méchante. 

Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  dél'aut, 

Mai^  femme  de  génie  et  femme  comme  il  faut. 

Voilà  le  nouveau  portrait.  Est-il  flatté?  vous  le 
saurez  bicnlùl.  Ou'il  nous  suffise  maintenant  d'indi- 
quer déjà  les  traits  qui  accusent  ici  la  ressemblance. 
Le  plus  saillant  est  le  sourii^c  d'une  imagination  ma- 
licieuse et  spirituelle.  Elle  n'est  rien  moins  (lu'éplo- 
rée,  l'élégie  de  celte  orpheline  qui  se  tue  par  amour, 
pour  punir  un  jeune  fat  trop  honoré  par  celte  ven- 
geance. Le  ton  railleur  y  domine;  la  fable  y  est  trai- 
tée sans  façon  ;  elle  devient  un  prétexte  aux  ricochets 
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(le  l'épigramnie,  aux  tirades  satiriques,  à  des  por- 
traits moqueurs  qui  tournent  à  la  caricature,  à  mille 
allusions  frondeuses  contre  les  mœurs  et  les  origi- 
naux du  temps.  C'est  la  première  escarmouche  de  la 
chronique,  s'exerçant  à  sa  petite  guerre  contre  les 
vanités,  les  égoïsmes,  les  prétentions  elles  ridicules 
de  ce  monde  qui  servira  de  cible  aux  Lettres  pari- 
siennes. Quant  à  l'émotion,  elle  m'a  tout  l'air  de 
n'être  qu'une  contenance,  dont  la  gène  se  trahit  sou- 
vent par  les  défaillances  du  style.  L'exaltation  factice 
qui  règne  en  plus  d'un  passage  ressemble  à  ces  éva- 
nouissements prudents  et  calculés  qui  ne  dérangent 
pas  la  toilette.  Évidemment,  madame  de  Girardin  n'a 
point  voulu  nous  mettre  en  frais  d'attendrissement 
pour  une  douleur  imaginaire  :  car  c'est  en  robe  de 
bal  qu'elle  porte  le  deuil  de  son  amie.  Ne  s'écrie- 
t-elle  pas,  au  moment  le  plus  tragique  : 

C'est  un  grand  embarras  qu'une  mort  volontaire; 
Le  jour  où  l'on  se  tue,  on  a  beaucoup  à  faire. 

Un  persiflage  léger,  mêlé  d'indifférence  et  de  bon 
sens  finement  aiguisé  ;  voilà  où  nous  en  sommes. 
C'est  une  physionomie  qui  se  dessine. 

Mais  on  ne  se  détache  point  d'un  passé  qui  fut  cher, 
sans  jeter  en  arrière  un  regard  de  tristesse,  sans  un 
gros  soupir  et  une  larme  furtive.  qui  doit  être  tou- 
jours éloquente.  Elle  fut  bien  vile  essuyée,  mais  on 
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put  l'cnlrcvoir.  Jugez-en  par  vous-mêmes,  et  ne  fer- 
mez point  ce  recueil  avant  d'avoir  écoulé  avec  sym- 
pathie deux  confidences  à  mi-voix  qui  partirent  d'un 
cœur  blessé.  La  première,  adressée  aux  jeunes  filles, 
est  l'adieu  mélancolique  d'une  âme  un  instant  dé- 
couragée, au  printemps  qui  s'éloigne  pour  jamais; 
l'autre  pourrait  s'appeler  le  testament  des  illusions 
envolées  :  c'est  le  cri  d[i désenchantement,  mol  cruel, 
mais  qui  n'est  pas  sans  consolation  ;  car  les  accents 
(|u'il  inspire  sont  enfin  le  tressaillement  expressiC 
d'une  sensibilité  endolorie,  et  non  plus  un  art  d'agré- 
ment, la  distraction  des  loisirs,  le  succès  d'une  soi- 
rée sans  lendemain. 

Madame  de  Girardin  commençait  à  se  sentir  poète 
quand  elle  cessa  de  le  paraître.  Elle  ne  chanta  plus 
que  dans  les  jours  d'orage,  comme  l'alcyon  ;  et  pour- 
tant la  voix  allait  venir.  Si  elle  nous  priva  de  l'en- 
tendre, ne  serait-ce  pas  qu'elle  eut  peur  de  trouver 
sa  souffrance  dans  ce  qui  eût  été  notre  plaisir".'  .Vu- 
rail-clle  redouté  le  sérieux  des  larmes  vraies,  elle 
qui,  jusqu'alors,  s'était  accoutumée  à  ne  pas  compter 
les  liattements  de  son  cœur?  Je  le  croirais  d'autant 
plus  volontiers,  qu'elle  n'aima  jamais  à  sonder  l'in- 
timité de  la  vie.  Son  regard  subtil  pouvait  y  attein- 
dre; mais  il  préférait  se  jouer  sur  les  surfaces, 
comme  s'il  eût  soupçonné  l'amerlumc  des  découver- 
tes profondes.  Le  poète  voulait  au  moins  sauver  sa 
gaieté  du  naufrage  de  ses  espèiances.  Cet  héritage, 
il  le  léguait  en  mourant  au  prosateur. 
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II 


C'était  en  1856.  Le  vicomte  de  Launay  dit  un  jour  : 
«  Que  la  clu'onique  soit,  »  et  la  chronique  fut.  Il 
parait  que  le  besoin  s'en  faisait  généralement  sentir. 
Hâtons  nous  de  direque  les  femmes  n'en  furent  point 
responsables,  s'il  faut  en  croire  la  Correspondance 
parisienne.  Elles  eussent  plutôt  redouté  cette  création 
comme  une  concurrence  qui  leur  enlevait  le  mono- 
pole du  babil  médisant  et  des  indiscrétions  joliment 
affilées.  Ce  sont  les  hommes  forts,  les  hommes  sé- 
rieux qui  propagèrent  cette  épidémie  dont  nous  ai- 
mons tous  à  être  atteints  :  «  Pour  les  divertir,  il  leur 
fallait  de  tout  petits  commérages,  des  historiettes  à 
noms  propres,  de  longs  détails  sur  des  niaiseries,  des 
personnalités  sur  des  inconnus,  des  particularités 
sur  des  imbéciles,  de  menues  calomnies,  un  propos 
insignifiant  répété  et  malicieusement  commenté,  une 
balourdise  échappée  à  celui-ci,  un  quasi  bon  mot  at- 
tribué à  celui-là,  des  calembours  contre  un  tel,  des 
quolibets  contre  un  autre,des  sobriquets  contre  tous.» 
Voilà,  du  moins,  comment  l'inventeur,  tout  en  se 
réfutant  par  son  propre  exemple,  définissait  un  genre 
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qu'il  appelait  ailleurs  le  Juif  errant  de  la  frivolité. 
Mais,  loin  de  s'alarmer  de  ses  envahissements  rapi- 
des, il  y  voyait  le  symptôme  d'une  époque  très- 
réfléchie.  Car,  suivant  sa  théorie,  que  je  livre  à  votre 
contrôle,  l'enfantillage  des  distractions  prouve  la  gra- 
vité des  caractères.  Plus  les  grandes  affaires  ont  fa- 
tigué les  esprits,  et  plus  il  leur  est  naturel  de  re- 
chercher des  délassements  qui  ne  leur  coûtent  aucun 
effort  de  pensée.  Acceptons  cette  consolation,  et  tâ- 
chons de  nous  persuader  qu'aujourd'hui  nous  valons 
beauccfup  mieux  que  nos  apparences.  Puisque  la 
passion  des  bagatelles  a  pris  sur  nous  tant  d'empire, 
puisque  nous  pouvons  nous  passer  de  bien  des  cho- 
ses, excepté  du  caquetage,  nous  devons  être  une  gé- 
nération supérieure.  Quand  on  aime  tant  le  superflu, 
c'est  qu'on  possède  le  nécessaire  cl  le  pain  quotidien. 
Pourtant,  dans  l'intérêt  même  des  écrivains  ai- 
mables qui  se  sont  enrôlés  dans  ce  régiment  de  vol- 
tigeurs dont  le  vicomte  de  Launay  fut  le  brillant 
colonel,  n'est-il  pas  permis  de  regretter  que  lé  talent 
dont  ils  sont  prodigues  soit  confisqué  par  une  spé- 
cialité qui  les  déioho  à  l'ait  sérieux,  toujours  si 
difficile  à  recruter'.'  Parmi  ces  courriers,  si  lestes  au 
départ,  si  pimpants  sous  l'uniforme,  et  faisant  joyeu- 
sement cla(|uer  leur  fouet  quand  s'clanrait  leur  frin- 
gant attelage,  combien  n'en  avons-nous  pas  vu  (pii 
dissimulaient  en  vain,  après  quelques  années  de  ser- 
vice, la  fatigue  de  leur  labeur  hebdomadaire!   Ils 
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nous  revenaient  tristes,  poudreux,  endormis,  épuisés 
par  tant  de  voyages  !  La  fanfare  avait  perdu  ses 
notes,  la  malle  arrivait  souvent  en  retard  ;  elle  avait 
tantôt  brisé  une  de  ses  roues,  tantôt  égaré  quel- 
qu'une de  ses  dépêches.  Et  le  public  murmurait.  11 
aurait  mieux  fait,  l'ingrat,  de  plaindre  ce  pauvre 
postillon  de  Lonjumeau,  dont  la  santé  n'avait  pu  ré- 
sister aux  déboires  et  à  la  monotonie  de  la  route.  N'a- 
vait-il pas  gaspillé  sa  verve  à  tous  les  relais  ?  Et  au- 
jourd'hui, il  aspirait  à  une  retraite  honorable.  Mais 
il  lui  fallait  se  résigner  à  l'ennui  périodique  d'amu- 
ser à  jour  fixe  l'indifférence  exigeante  de  ses  habi- 
tués. Son  nom  ayant  la  valeur  d'un  souvenir,  la 
chronique  en  avait  besoin  ;  car  elle  survit  à  ceux 
qu'elle  use;  ses  détracteurs  même  ne  peuvent  plus 
s'en  passer.  Cessons  donc  de  la  sermonner.  Elle  nous 
répondrait  qu'elle  est  un  des  signes  du  temps  ;  et  en 
cela,  elle  aurait  raison  contre  nous. 

Ne  serait-elle  pas,  en  effet,  le  produit  spontané 
de  notre  désœuvrement  moral  qui  se  désaccoutume 
peu  à  peu  des  grands  objets,  et  s'amuse  des  riens, 
comme  un  enfant  des  contes  de  sa  grand'mère?  Ne 
trouverait-on  pas  aussi  quelque  tendance  démocra- 
tique dans  l'attroupement,  j'allais  dire  l'émeute,  de 
cette  curiosité  banale  qui  ouvre  à  deux  battants  toutes 
les  portes  closes,  s'invite,  au  nom  de  l'égalité,  à 
toutes  les  fêtes  de  luxe,  veut  au  moins  entendre  de 
loin  le  bruit  de  l'orchestre^  voir  à  travers  les  croisées 
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l'éclat  des  lustres,  inspecter  les  toilettes  au  passage, 
flairer  la  carte  des  grands  dîners,  respirer  à  la  dé- 
robée le  parfum  des  mets,  et  jouir  par  l'imagination 
des  plaisir  réservés  à  ceux  qu'elle  croit  les  heureux 
et  les  élus. 

J'incline  à  le  supposer.  Car,  pour  le  gros  des  lec- 
teurs, ridéal  de  la  chronique  serait  un  télégraphe 
électrique  servi  par  une  police  secrète,  ou  bien  en- 
core une  sorte  de  boile  aux  lettres  dans  laquelle 
tomberaient  les  mille  rumeurs  qui  bourdonnent  à 
travers  toutes  les  fractions  excentriques  ou  exclusives 
du  monde  parisien.  Plus  d'un   honnête  bourgeois, 
désireux  de  se  tenir  au  courant  de  son  siècle,  entend 
qu'on  l'initie  aux  myslôres  de  tous  les  élages  qui  ne 
veulent  pas  voisiner  avec  lui.  En  lisant  le  bulletin 
de  la  vie  élégante,  il  croit  se  donner  un  vernis  d'a- 
ristocratie. Quand  on  lui  fait  part  des  morts,  des 
naissances  ou  des  mariages  célèbres,  il  en  est  tlatlé 
comme  d'une   invitation  personnelle.  Racontez-lui 
des  anecdotes  assaisonnées  d'un  petit  grain  de  scan- 
dale, cela  chatouille  sa  grivoiserie  gauloise.  Propo- 
sez-lui des  initiales  comme  des  rébus  à  deviner; 
épiez  les  démarches  de  la  politique  d'antichambi'O 
et  les  intrigues  de  la  galanterie  dorée;  promenez-lc 
du  Jockey-Club  à  la  buvette  de  la  Chambre  des  dé- 
putés, du  faubourg  Saint  Germain  ati  quartier lliéda, 
des  coulisses  de  l'Opéra  à  celles  des  Délassements- 
Comiques.   De  l'esprit,   ayez-on,  puisque  vous   ne 
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pouvez  faire  autrement  ;  mais  pas  trop,  on  ne  vous 
en  saurait  pas  gré;  cela  dérange  les  habitudes.  Si 
l'abonné  vous  permet  quelques  digressions  sur  l'art 
et  la  littérature,  c'est  qu'il  est  bon  de  connaître  le 
litre  du  livre  qu'il  ne  lira  pas.  Mais  sachez  qu'il  s'in- 
téresse avant  tout  à  la  gazette  du  dandysme  et  de  la 
bohème.  En  un  mot,  si  la  chronique  consultait  le 
goût  de  l'épaisse  majorité,  elle  ne  serait  plus  bientôt 
qu'une  succursale  des  Petites- Affiches,  un  bureau 
de  renseignements,  donnant  le  programme  des  bals, 
des  concerts,  des  spectacles,  dressant  le  catalogue 
des  expositions,  présentant  les  danseuses,  introdui- 
sant les  ténors,  lançant  les  héroïnes  de  la  choréogra- 
pliie  scabreuse;  factotum  de  la  réclame,  agent  uni- 
versel de  la  publicité,  argus  toujours  éveillé,  et  trop 
souvent,  dans  les  jours  de  disette,  moniteur  officiel 
de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

Pour  satisfaire  à  ce  rude  emploi,  le  don  d'ubiquité 
serait  indispensable.  Les  bottes  de  sept  lieues  n'y 
suffiraient  pas.  Le  malheureux  chroniqueur  mour- 
rait à  la  peine.  Le  voyez-vous  d'ici  condamné  à  vol- 
tiger, sténographe  infatigable,  du  nord  au  midi,  de 
l'est  à  l'ouest,  calculant  avec  anxiété  les  secondes 
dont  il  peut  disposer  pour  chaque  plaisir,  songeant 
à  la  fuite  dès  qu'il  est  arrivé,  tremblant  à  la  fois  de 
partir  trop  tôt  ou  d'accourir  trop  tard,  haletant, 
éperdu,  et  ne  recueillant  le  lendemain  pour  récom- 
pense de  ses  insomnies  laborieuses  que  le  reproche 
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de  partialité,  d'inexactitude  ou  d'oubli  !  Autant  vau- 
drait se  brûler  la  cervelle.  Or  la  littérature  en 
souffrirait  :  car,  parmi  les  rédacteurs  attitrés  de  nos 
informations  quotidiennes,  il  y  a  bien  des  hommes 
d'esprit  ;  et  ils  le  prouvent  en  prenant  le  parti  d'étu- 
dier les  nouvelles  du  jour  dans  leur  imagination, 
ou  d'attendre  qu'elles  les  visitent  à  domicile,  c'est- 
à-dire  que  le  gibier  se  mette  complaisamment  sous 
le  fusil  du  chasseur. 

Cette  méthode  est  la  bonne,  car  elle  remonte  di- 
rectement au  vicomte  de  Launay,  qui  la  conseillait  en 
la  pratiquant.  Mais  il  en  parlait  bien  à  son  aise.  Car 
ses  nombreux  successeurs  n'occupent  pas  tous  un 
observatoire  aussi  commode  que  le  sien.  N'était-ii 
pas  au  cœur  même  du  journalisme  militant?  N'a- 
vait-il pas  le  secret  de  toutes  les  comédies,  graudes 
et  petites,  la  clef  de  tous  les  salons?  Le  sien  n'était-il 
pas  le  rendez-vous  des  illustrations  les  plus  diverses, 
qui  se  plaisaient  à  proclamer  par  leurs  hommages 
sa  souveraineté  séduisante?  Que  de  collaborateurs 
parmi  ces  artistes,  ces  poètes,  ces  publicisles,  ces 
hommes  d'État,  ces  causeurs  éminenls,  dont  la  con- 
versation, retenue  par  une  mémoire  fidèle,  eût  été 
le  plus  amusant  des  feuilletons,  et  un  chapitre  in- 
structif de  l'histoire  contemporaine!  (loncentrcz 
toutes  ces  étincelles,  tous  ces  rayons  dans  un  foyer 
(lui  les  rassemble;  ajoutez-y  par-dessus  tout  un  long 
exercice  de  malignité  féminine  qu'eniiardira  tout  à 
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coup  ce  masque  provisoire,  à  travers  lequel  deux 
yeux  bleus  lancent  impunément  l'éclair  d'une  gaieté 
railleuse  ;  et  dites-moi  si  ce  concours  exceptionnel 
de  circonstances  ne  fut  pas  une  de  ces  rencontres 
qui  ne  se  retrouvent  que  par  un  privilège  bien  rare. 
En  d'autres  termes,  madame  de  Girardin  possédait 
deux  talismans  que  je  recommande  à  ses  imitateurs  : 
la  canne  enchantée  de  M.  de  Balzac^  qui  lui  permit  de 
tout  voir  sans  être  vue,  et  un  lorgnon  rnagiqae  qui 
perçait  à  jour  les  mensonges  de  la  physionomie  et 
de  la  parole,  les  ruses  de  la  vanité,  de  la  sottise,  de 
l'égoïsme,  des  prétentions  jeunes  et  vieilles,  en  un 
mot  tous  les  travers  les  plus  habiles  à  duper  les  au- 
tres en  se  dupant  eux-mêmes.  Ainsi  donc,  elle  pou- 
vait et  savait  étudier,  sinon  le  cœur  humain,  du 
moins  les  costumes  sous  lesquels  il  se  déguise  trop 
souvent  dans  le  tourbillon  de  la  vie  artificielle  et  fri- 
vole. Elle  y  jouissait  de  ses  entrées  franches,  et  y 
marchait  de  pair  avec  les  plus  favorisés  :  aussi  lui 
était-il  possible  de  juger  avec  indépendance  et  auto- 
rité; elle  n'était  point  tenue  à  ces  égards  qui  com- 
promettent la  vérité.  Cette  juridiction  de  l'expé- 
rience, du  goût  et  du  bon  sens  s'anima  de  tous  les 
petits  ressentiments  qui  stimulent  l'éloquence  par  la 
passion.  Ce  fut  vraiment  pour  elle  une  fête  de  faire 
pleuvoir  une  grêle  de  méchancetés  ingénieuses  sur 
ceux  et  celles  qui  avaient  eu  l'imprudence  d'agacer 
ses  nerfs  facilement  irritables.  Elle  se  dédommageait 
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ainsi  cliaque  semaine  des  contraintes  do  la  politesse, 
par  ces  explosions  de  sévérités  qui  lui  donnaient  le 
courage  et  môme  le  désir  d'affronter  tous  les  soirs, 
avec  une  patience  intéressée,  les  ennuyeux  dont  elle 
tirait  un  si  riche  revenu  d'épigrammes. 

Voilà  pourquoi,  malgré  les  actualités  toujours  pé- 
rissables par  quelque  endroit,  la  vie  circule  encore 
dans  ces  pages  qui  n'ambitionnaient  que  la  vogue  de 
l'heure  fugitive.  C'est  que,  sauf  accident  rare,  qui 
trahit  le  poids  de  la  corvée,  elles  no  furent  que  le 
soukigement  des  servitudes  subies  et  les  représailles 
de  la  franchise,  faisant  expier  avec  délices  aux  amis 
de  passage  les  supplices  auxquels  la  victime  avait  été 
forcée  de  sourire  giacieusement.  On  dirait  Philinle 
envahi  tout  a  coup  par  le  courroux  d'Alceste.  Ou 
plutôt,  eiïaçons  ce  mot  ;  il  serait  ici  un  contre-sens, 
car  Alceste  n'eût  jamais  dit  à  Arsinoé  tout  ce  qu'il 
pensait  d'elle.  Célimène  seule  pouvait  l'oser.  D'ail- 
leurs, les  femmes  deviennent  rarement  misanthropes, 
et  cela  s'explique  :  elles  se  réjouissent  trop  de  nos 
défauts  pour  leur  en  vouloir  ou  chercher  à  les  gué- 
rir. Ne  sont-ils  pas  les  complices  de  leur  domination? 
Aussi  le  genre  masculin  a-t-il  été  relativement  mé- 
nagé par  l'art illerie  légère  qui  déchirait  ici,  à  côté 
des  habits  noirs,  tant  de  gaze  et  de  dentelle.  Oui,  le 
vicomte  de  Launay  serait  plutôt  misogyne.  Et  ce  fui 
par  là  qu'il  dévoila  son  pseudonyme.  En  révélant 
avec  tant  de  plaisir  et  de  sûreté  les  côtés  faibles  d'un 
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sexe  habile  à  les  dissimuler,  il  s'accusait  d'en  ôtre  un 
peu.  Nous  n'avons  pas  assez  de  sang-froid  pour  voir 
aussi  clair  dans  les  questions  de  psychologie  aux- 
quelles se  mêlent  les  jolis  visages.  Nous  aimons  trop 
à  être  trompés  par  les  apparences,  pour  chercher  à 
nos  dépens  la  réalité  qui  aftligerait  nos  illusions.  Et 
même,  quand  celles-ci  se  dissipent,  nous  gardons 
encore  malgré  nous  un  reste  de  reconnaissance  pour 
les  perfidies  dont  nous  pouvons  profiter. 

Ce  vif  sentiment  des  caractères,  ou  plutôt  cette 
science  intime  du  monde  et  de  son  personnel,  relevée 
toujours  par  l'agrément  d'un  style  pittoresque, 
éblouissant,  plein  d'expressions  trouvées  et  adaptées 
merveilleusement  à  l'idée,  la  serrant  avec  grâce  et 
souplesse,  comme  un  corsage  bien  fait  dessine  la 
taille  :  voilà  l'originalité  piquante  de  la  Correspon- 
dance parisienne.  On  se  plaît  à  la  feuilleter,  ainsi 
qu'un  album  de  portraits  esquissés  d'après  nature, 
à  l'insu  des  personnages  qui,  tout  radieux  et  contents 
d'eux-mêmes,  posèrent  sans  y  penser  pour  une  cari- 
cature. Le  peintre  n'avait  que  l'embarras  du  choix. 
Les  modèles  encombraient  les  salons  des  autres,  si- 
non le  sien.  Aussi,  pour  nourrir  sa  causerie,  n'étail- 
il  pas  besoin  d'interroger  les  événements  du  jour. 
Les  plus  charmants  chapitres  furent  ceux  qui  ne  sa- 
vaient pas  où  les  conduirait  leur  fantaisie.  Dans  ces 
improvisations,  que  ne  conseillait  pas  toujours  la 
charité  chrétienne,   on  croirait  parfois  entendre  un 
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la  Rochefoucauld  en  robe  décolletée.  C'est  alors  que 
le  \icomte  passait  en  revue  ses  sots  familiers,  ses 
grimacières  de  prédilection,  ses  bourgeoises  sucrées, 
ses  minaudières  pincées,  ses  fausses  grandes  dames, 
ses  bellâtres,  ses  impossibles,  ses  niaises,  ses  im- 
portunes, ses  extravagantes,  ses  évaporées,  ses  pé- 
dantes et  ses  laiderons,  en  un  mol,  toute  sa  ména- 
gerie ordinaire.  Quelle  élourdissante  série  d'exécu- 
tions! Le  feu  roulant  d'une  mousqueterie  joyeuse 
faisait  une  Saint-Barlhélemy  de  ridicules  dans  tous 
les  quartiers  de  la  noblesse  ou  de  la  finance.  Peut- 
être  eût-il  été  juste  d'être  moins  pessimiste  :  la  so- 
ciabilité française  aurait  le  droit  de  protester  contre 
bicMi  des  exceptions  qui  semblent  ici  érigées  en  rè- 
gles; et  sous  ces  rigueurs  perce  quelquefois  le  parti 
pris  de  la  satire.  Mais  demandez  donc  la  mesure  à 
ces  courages  qu'enivre  l'odeur  de  la  poudre  et 
qu'entraîne  l'ardeur  de  la  mêlée.  D'ailleurs,  si  ma- 
dame de  Girardin  a  trop  médit  des  femmes  du  monde, 
elle  était,  plus  que  toute  autre,  autorisée  à  exiger 
d'elles  la  perfection.  Aussi,  ne  discutons  plus  le  fond 
de  ces  attaques,  et  bornons-nous  à  en  admirer  la 
forme.  Notons,  entre  mille  autres,  celte  thèse,  demi- 
sérieuse  et  demi-folle,  sur  les  vocations  natm-ellescl 
le  contraste  qu'elles  offrent  avec  le  hasard  des  condi- 
tions sociales.  Il  faut  voir  défiler,  comme  en  un  jour 
de  carnaval,  cette  grotesque  procession  de  duchesses 
nées  portières,  de  soubi'eltes  nées  princesses,  de  Pa- 
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risiennes  nées  provinciales,  de  marquises  nées 
femmes  de  chambre,  sans  compter  celles  qui  na- 
quirent... vous  ne  le  devineriez  jamais...  eh  bien... 
sergenls  de  ville  et  gendarmes.  Oui,  «  —  Elles  font 
gratuitement  la  police  des  salons,  vont  et  viennent  de 
la  salle  de  bal  à  la  salle  à  manger,  traversant  la  foule 
qui  se  range  à  leur  aspect  :  elles  font  taire  les  ba- 
vards quand  on  va  chanter,  elles  ordonnent  aux 
hommes  assis  de  céder  leurs  places  aux  femmes  ré- 
cemment arrivées  ;  elles  font  ouvrir  les  fenêtres, 
évacuer  les  portes,  enlever  les  banquettes  ;  elles  sa- 
vent repousser  avec  énergie  jusque  dans  l'office  les 
rafraîchissements  intempestifs;  et  les  gens  de  la 
maison  qui  ne  les  connaissent  point  leur  obéissent, 
comme  les  passants  à  un  garde  municipal  inconnu. 
Ces  femmes,  en  général,  sont  grandes  comme  de 
beaux  hommes  ;  elles  ont  une  bonne  voix  de  com- 
mandement. Plus  d'un  colonel  voudrait  trouver 
pour  dire  -.Portez  armes!  l'accent  qu'elles  ont  pour 
crier  :  Chut  !  chut  donc  !  ou  bien  :  On  ne  passe  pas  ! 
Elles  ont  une  attitude  martiale  qui  impose  un  grand 
respect.  Leur  robe  à  brandebourgs  ressemble  tou- 
jours un  peu  à  un  uniforme  ;  leur  toque  de  velours 
est  un  reste  de  chapeau  à  trois  cornes,  et  leur 
bonnet...  c'est  un  casque  dégénéré.  »  Nous  nous  ar- 
rêtons à  temps  :  la  charge  commençait.  Mais  si  par- 
fois la  plaisanterie  perd  son  équilibre,  le  plus  sou- 
vent elle   le    garde,    non  sans    inspirer   quelque 
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inquiétude.  Nous  voudrions  citer  jusqu'à  la  derniîre 
ligne  cette  désopilante  boutade,  composée  avec  un 
art  qui  a  calculé  l'efiet  de  chaque  mot.  Mais  com- 
bien d'autres  petits  chefs-d'œuvre  réclameraient 
contre  notre  silence  !  Ne  faisons  donc  pas  la  mala- 
dresse de  les  analyser  :  autant  vaudrait  disséquer 
une  nuée  de  papillons  qui  s'envolent.  C'est  son 
triomphe  que  ce  marivaudage,  auquel  le  sens  ne 
fait  jamais  complètement  défaut,  bien  qu'il  s'expose 
à  plus  d'un  hasard  :  car  il  arrive  que  l'esprit  une  fois 
lancé  ne  sait  plus  se  retenir.  Il  s'entête  dans  son 
tour  de  force,  se  pique  d'honneur,  et  laisse  la  raison 
en  route,  si  elle  n'a  pas  le  pied  assez  leste  pour  le 
suivre.  Mais,  alors  même,  on  est  encore  tenté  do 
crier  :  au  miracle  ! 

C'est  qu'en  vérité  ces  doigts  féminins  ont  l'adresse 
d'une  fée.  Ils  excellent  à  broder  l'impalpable.  Ne 
touchez  pas  à  ces  tissus;  ils  craignent  vos  mains  vi- 
riles. Mais  regardez-les  de  près,  en  retenant  le 
souffle.  Vous  y  verrez  ce  que  peut  en  se  jouant  un 
talent  dont  la  portée  va  au  delà  des  sujets  qu'il 
traite  ;  et,  tout  en  constatant  qu'ils  ont  enchaîné  son 
essor,  vous  n'en  goûterez  que  plus  cette  adresse 
d'exécution  qui  dissimule  si  bien  la  ténuité  de  la 
trame  par  les  ruses  du  dessin  et  de  la  couleur.  Son 
aptitude  de  moraliste  a  su  vaincre  l'infériorité  de  sa 
matière.  Madame  de  Girardin  est  le  la  bruyère  des 
chiffons.  LU  simple  ruban  peut  devenir  pour  elle  une 
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étude  de  mœurs.  Lavater  devinait  les  passions  aux 
plis  du  visage.  Telle  ride  lui  disait  :  il  a  souffert  ; 
telle  autre  :  il  a  aimé  ;  ce  sourire  l'attirait,  celui-ci 
l'éloignait.  «  Il  reconnaissait  à  première  \-ue  le  nez 
d'un  bon  père,  le  front  d'un  honnête  magistrat,  le 
menlon  d'un  jaloux.  »  Eh  bien,  le  système  du  vi- 
comte de  Launay  est  encore  plus  expéditif  et  peut-être 
plus  sûr,  car  les  yeux  mentent  comme  les  lèvres, 
tandis  que  la  parure  trompe  rarement.  Tous  les  dé- 
tails d'une  toilette,  depuis  le  chapeau  jusqu'aux 
bottines,  se  transforment  en  aveux.  Il  lui  suffit  d'un 
coup  d'œil  sur  la  coupe  ou  la  couleur  d'une  étoffe 
pour  analyser  de  prime  abord  les  goùls,  les  manies, 
les  sentiments,  les  habitudes.  Un  jour  qu'on  offrait 
à  l'auteur  de  le  présenter  à  une  dame  dont  les  gants 
étaient  garnis  de  pompons  roses,  ne  répondil-il  pas 
aussitôt  :  «  C'est  inutile,  jamais  nous  ne  pourrons 
nous  entendre.  »  Froufrou,  falbalas,  garnitures  his- 
toriées et  mirobolantes,  lisérés,  marabouts,  man- 
chettes, volants  et  rosettes,  autant  d'éléments  de 
cette  psychologie  de  boudoir,  qu'on  pourrait  appeler 
la  science  des  indices.  Ne  vous  récriez  pas,  ô  sages! 
Méditez  plutôt  cette  lettre  si  pleine  de  profondeur 
philosophique,  où  l'on  enseigne  à  qui  veut  lire 
combien  est  indiscret  le  langage  des  robes,  si  coû- 
teux pour  tant  de  maris  qui  ne  le  comprennent  pas. 
Vous  y  apprendrez  à  vous  défier  même  des  toilettes 
jansénistes,  même  de  ces  corsages  montants  qui  tra- 
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hissent  les  moindres  conlours  de  la  taille  avec  une 
pudeur  malintentionnée.  Tous  les  défauts  qui  font 
votre  bonheur  ou  votre  tourment,  -on  les  signale  à 
votre  diagnostic.  Mais,  hélas  !  on  se  garde  bien  de 
vous  dire  à  quel  signe  et  à  quelle  nuance  vous  pour- 
rez reconnaître  la  femme  idéale  que  sftns  doute  vous 
cherchez  encore. 

Le  mérite  n'est  pas  si  mince  d'avoir  su  montrer  la 
main  du  maître  dans  l'art  de  parler  sur  les  riens. 
Pourtant  n'abusons  pas  de  cette  dextérité.  Elle  ris- 
querait de  s'évertuer  à  une  gymnastique  périlleuse, 
qui  me  rappelle  ces  ascensions  de  l'Hippodrome,  où 
l'on  voit  des  acrobates  féminins  pirouetter  autour  d'un 
trapèze  suspendu  à  un  ballon  dont  on  a  détaché  les 
liens.  —  Condamnée,  par  le  genre  qu'elle  venait  de 
créer,  à  s'immobiliser  dans  la  belle  humeur  et  la 
plaisanterie  à  bride  abattue,  madame  de  Girardin  ne 
put  s'y  maintenir  qu'en  se  vouant  au  paradoxe  à  ou- 
trance. L'idée  finit  par  devenir  quelquefois  un  habile 
escamotage,  accompli  par  un  preslidigilaleur  qui 
jette  de  la  poudre  aux  yeux.  Combien  de  pages  écrites 
uniquement  pour  nous  pei-suader  que  le  monde  est 
renversé,  et  que  nous  marclions  sur  la  tète!  C'est 
affaire  de  rire,  dira-l-on  :  je  le  sais  ;  mais  voilà  pré- 
cisément ce  qui  nous  fatigue  à  la  longue.  11  entre  du 
faux  dans  ce  badinage  prémédité,  qui  ne  cache  pas 
assez  l'intention  de  nous  étonner  ou  de  nous  mysti- 
fiei".  Que  do   temps  en  toiiqis,   pnui'  dt*seniuiyer  la 
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raison,  on  nous  présente  les  objets  de  travers  ou  sens 
dessus  dessous,  passe  encore  :  c'est  une  ressource 
pour  ranimer  les  langueurs  de  la  conversation.  Ces 
pétards,  qui  éclatent  tout  à  coup,  réveillent  les  dor- 
meurs, et  leur  font  jeter  les  hauts  cris.  Mais  n'éri- 
geons pas  en  procédé  ce  qui  n'est  tolérable  que  pour 
dégourdir  la  langue,  émoustiller  la  contradiction, 
secouer  l'engourdissement,  et,  comme  l'on  dit, 
mettre  le  feu  aux  poudres.  Or,  ici,  c'est  une  habitude 
qui  a  prévalu,  et,  quand  on  ferme  le  livre,  on  en  est 
à  se  demander  s'il  fait  jour  ou  s'il  fait  nuit. 

Indiquons  encore  un  autre  défaut  qui  nous  a  donné 
quelques  impatiences  ;  car  il  est  très-sensible  en  ces 
régions  de  la  futilité  :  c'est  la  prétention  de  trans- 
former un  fauteuil  en  tribune.  Madame  de  Girardin 
a  écrit  quelque  part  :  «  Chez  la  femme,  le  style,  c'est 
Vhomme.  »  Pourquoi  ne  dirions-nous  pas  ici  plus  po- 
liment et  plus  justement  :  c'est  le  mari?  Oui,  elle  l'a 
prouvé  en  vers,  comme  en  prose.  Dieu  me  garde  d'en 
rire!  Mais,  quand  on  sait  si  bien  rencontrer  chez  les 
autres  le  défaut  de  la  cuirasse,  comment  n'a-l-on  pas 
l'instinct  de  se  rendre  invulnérable?  Or  il  y  a  nom- 
bre de  passages  qui  témoignent  qu'en  certains  jours 
le  vicomte  de  Launay  s'est  cru  très-naïvement  un  élec- 
teur et  un  éligible,  sinon  un  député  ou  un  futur  mi- 
nistre. Il  s'était  tellement  accoutumé  aux  habits  mas- 
culins, que,  par  instant ,  il  oubliait  son  sexe  et 
ravissait  au  nCAve  le  triste  privilège  de  déraisonner 
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sur  la  polilique.  Si  nous  étions  méchant,  comme 
nous  aurions  beau  jeu  contre  ces  prcmiins-Paris  qui 
r.e  trompèrent  d'étage  et  descendirent  au  rez-de- 
chaussée  du  journal!  N'y  touchez  qu'avec  précaution  : 
vous  pourriez  vous  y  piquer  les  doigts;  car  la  ques- 
tion constitutionnelle  se  trouve  égarée  comme  une 
épingle  parmi  ces  bouts  de  rubans.  Entendez-vous 
cette  voix  ordinairement  si  douce  qui  se  môle  comme 
un  fifre  à  la  musique  militaire  du  combat,  et  fait  sa 
partie  dans  le  concert  des  gros  mots  parlementaires? 
Elle  lance  des  défis  à  la  gauche,  à  la  droite  et  au  cen- 
tre ;  elle  en  remontre  à  M.  Thiers  et  à  M.  Guizot  ;  elle 
leur  désignerait  presque  un  héritier  qu'elle  ne  nomme 
pas  ;  elle  réfute  leurs  discours,  elle  propose  au  pays 
des  programmes  de  réforme.  Mais,  vicomte,  regar- 
dez-vous donc  dans  votre  glace,  au  moment  où  vous 
méditez  un  remaniement  de  la  charte;  elle  vous  dira 
si  l'on  peut  vous  prendre  pour  un  législateur.  Évi- 
demment oui,  s'il  s'agit  de  distinction.  Révolutionnez 
les  modes  ;  vous  régnez  légitimement  sur  elles,  et 
personne  ne  s'en  plaindra.  Mais,  de  grâce,  n'allez  à 
la  Chambre  des  députés  que  pour  y  donner  des  dis- 
tractions aux  orateurs  ou  à  leurs  auditeurs;  et  si 
l'on  mène  les  Eiançais  de  travers,  n'en  prenez  souci  : 
réjouissez-vous  plutôt  d'être  Française,  afin  d'éciiap- 
per  à  la  responsabilité  des  fautes  commises  ou  su- 
bies. 
Mais  n'insistons  pas.  Nul  n'ignore  (pie  les  femmes 
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sont  très-sensibles  aux  courants  d'air  et  aux  influen- 
ces atmosphériques.  Or,  rue  Laffitte,  on  était  fort 
exposé  aux  orages  de  la  polémique.  Est-il  étonnant 
qu'ils  aient  enroué  quelquefois  madame  de  Girardin? 
Son  boudoir  n'avait-il  pas  une  porte  ouverte  sur  un 
cabinet  où  une  plume  habile  tenait  le  pouvoir  en 
respect  et  quelquefois  en  échec?  Et  puis,  mademoi- 
selle Delphine  Gay  n'avail-elle  pas  jadis  prêté  à  Jeanne 
d'Arc  le  serment  que  vous  savez  ?  Après  tout,  ce  n'é- 
tait pas  toujours  contre  des  moulins  à  vent  que  sa 
lance  chevaleresque  tombait  en  arrêt.  Littérairement 
parlant,  il  y  avait,  par  exemple,  du  bon  dans  la  pro- 
position d'imposer  une  amende  à  tout  orateur  qui 
redirait  plus  de  sept  fois  la  même  chose.  Ses  frissons 
prophétiques  ne  la  trompaient  pas  non  plus,  quand 
à  l'apparition  des  Girondins  elle  s'écriait  :  «  Ce  livre 
est  un  présage,  un  symptôme,  un  décret  peut-être. 
Ah  !  que  c'est  beau!  mais  que  d'événements  vont  en 
naître!  Puissé-je  ne  pas  les  voir  !  Oh  !  que  je  voudrais 
mourir  !  »  C'était  aller  un  peu  loin  ;  mais  les  boule- 
versements lui  faisaient  peur,  même  provoqués  par 
des  anges.  Elle  n'était  pas  un  de  ces  indifférents  qui 
se  bornent  au  plaisir  désintéressé  du  spectacle  :  en 
voyant  les  acteurs  jouer  maladroitement  leur  rôle, 
elle  avait  toujours  envie  de  sauter  sur  la  scène,  pour 
leur  donner  une  leçon.  C'était  chez  elle  l'élan  géné- 
reux d'une  bravoure  entreprenante. 
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Je  dtnicndrais  carliste  avec  un  la  Fayette, 
Républicaine  avec  monsieiu'  de  Melternich; 
Oh  !  des  opinions  j'abhorre  le  trafic  : 
Chaque  parti  me  voit  dans  le  contraire  extrême; 
J'airne  ce  cp.i'il  déteste  et  je  hais  ce  qu'il  aime. 

A  la  bonne  heure!  Voici  la  meilleure  de  toutes  ses 
professions  de  foi.  L'indépendance  n'est-elle  pas  la 
grAce  de  ces  esprits  bien  faits  qui,  pour  nous  ravir, 
n'ont  qu'à  rester  dans  leur  naturel?  Cette  spontanéité 
d'impression  porta  toujours  bonheur  à  madame  de 
Girardin ,  quand  elle  ne  s'exagérait  pas  jusqu'aux 
sorties  belliqueuses  d'une  vaillance  généreiïsement 
étourdie.  On  aime  en  elle  comme  la  promptitude  in- 
volontaire d'un  premier  mouvement.  Ses  vivacités 
les  moins  bienveillantes  lui  échappaient  si  vite,  qu'elle 
n'aurait  pu  les  retenir.  La  flèche  partait  d'elle-même, 
sans  prendre  le  temps  de  viser  au  cœur.  Elle  blessait 
peut-être,  mais  sans  cruauté.  On  lui  aurait  volon- 
tiers servi  de  but,  par  amour  de  l'art  :  tant  il  y  avait 
d'élégance  dans  l'attitude  de  l'archer!  On  se  conso- 
lait du  moins  des  égralignures  en  admirant  l'ongle 
rose  qui  avait  eflleuré  l'épiderme. 

Kn  somme,  il  est  impossible  de  n'être  pas  aussi 
sympathique  à  son  caractère  qu'à  sou  talent.  Car 
louer  l'un,  c'est  estimer  l'autre,  tellement  leur  ac- 
cord fut  parfait.  Cette  harmonie  explique  l'attrait 
singulier  de  son  style.  Il  est  presque  toujours  tel  que 
l;i  parole  eût  été  sur  les  lèvres.  Vous  sur|)rendroz 
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partout  le  sourire  secret  de  l'écrivain,  qui  s'amuse 
de  ses  propres  rencontres,  va  pour  ainsi  dire  à  la 
découverte  dans  son  imagination,  et  s'abandonne  en 
toute  confiance  aux  heureux  caprices  de  son  génie 
familier.  Souvent  même  l'allure  de  la   phrase  a 
comme  gardé  le  souvenir  du  geste  dont  elle  fut  ac- 
compagnée. L'analyse  de  ces  nuances  deviendrait 
presque  de  la  physiologie,  si  nous  voulions  vous 
faire  ausculter  de  près  les  trépidations  de  cette  sen- 
sibilité nerveuse  qui  fut  le  fil  conducteur  de  la  pensée. 
Chaque  ligne  en  est  la  vibration  docile.  Nous  croyons 
entendre  et  voir  une  personne  :  c'est  une  voix  qui 
résonne,  un  souffle  qui  nous  approche;  il  y  a  là 
comme  l'empreinte  d'un  tempérament.  Nous  assis- 
tons à  l'éclosion  de  l'idée  :  sur  la  fleur  cueillie  perle 
encore  la  rosée  matinale.  C'est  que  l'auteur  a  su 
écouter  ses  propres  sentiments,  et  fixer  les  éclairs 
au  passage.  Notre  plaisir  n'est  que  le  sien.  li  s'est 
intéressé  à  son  œuvre  :  il  a  essayé  instinctivement 
sur  lui-même  l'effet  qu'il  devait  produire.  Cette  sa- 
tisfaction voluptueuse,  qui  rend  la  plume  exigeante, 
est  comme  une  fontaine  de  Jouvence  qui  commu- 
nique à  l'expression  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 

Mais,  s'il  faut  faire  une  large  part  à  celte  naïveté 
de  la  conception,  n'oubliez  pas  non  plus  que  la  co- 
quetterie veille  à  côté.  C'est  une  femme  qui  cause  : 
son  feuilleton,  c'est  elle-même;  et  elle  songe  à  sa 
toilette  avant  de  paraître  devant  le  public.  Aussi,  at- 


Ô08         PORTRUTS   DIHER   FT   IVAIM  OrRD'IIi:  I. 

tendez-vous  à  tous  les  manèges  de  la  séduclion.  Les 
négligences  mêmes  n'auraient-elles  pas  été  disposées 
avec  art  par  un  coup  d'a?il  intelligent  jeté  sur  le  mi- 
roir? Oui,  il  n'y  a  guère  moins  d'apprêt  dans  les  fous 
éclats  de  rire,  dans  ces  roulades  du  rossignol  qui 
s'égosille,  que  dans  les  épigrammes  aiguisées  à  loi- 
sir, les  anecdotes  combinées  pour  la  surprise,  et  ces 
portraits  que  le  pinceau  a  minutieusement  fmis. 
Nous  pourrions  vous  montrer  du  doigt  tous  ces  se- 
crets. Mais  il  vaut  mieux  que  vous  ayez  le  plaisir  de 
les  deviner:  seulement  soyez  avertis.  Et  ajoutons 
même  tout  bas  qu'il  y  a  plus  d'un  trompe-l'œil  parmi 
ces  blueltes,  ces  paillettes,  ces  bouffettes,  ces  coli- 
fichets et  toute  cette  guipure  qui  ne  fut  jamais  indis- 
pensable à  la  beauté  simple  et  vraie.  Si  vous  vous  en 
apercevez,  excusez  le  chroniqueur  ;  la  chronique  im- 
posait ce  costume  au  vicomte  de  Launay. 
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III 


Épisodes  narratifs,  croquis  de  mœurs,  silhouelles 
bien  découpées,  dialogues  incisifs,  vif  sentiment  de 
la  réalité,  scènes  d'intérieur  sobres  et  exactes,  cadres 
arlislement  ajustés  à  de  Unes  miniatures,  n'était-ce 
pas  déjà  comme  l'apprentissage  du  genre  nouveau 
que  madame  de  Girardin  allait  aborder,  sans  sortir 
de  ces  salons  un  peu  monotones  où  elle  continuera 
de  lorgner  ces  poupées  gantées,  musquées,  frisées  et 
pomponnées  que  remuent  trop  habituellement  les 
ressorts  de  la  convention? 

C'est  vous  annoncer  une  série  d'œuvres  plus  distin- 
guées que  fortes  ou  profondes.  31ais  elles  n'en  méritent 
pas  moins  un  chapitre  spécial  dans  l'histoire  de  la 
société  polie,  et  de  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur 
les  letlres.  Car  nulle  part  ne  se  marque  mieux  que 
dans  ces  romans  la  solidarité  du  monde  et  du  goûl. 
A  peu  près  contemporains  des  Mystères  de  Paris,  ne 
semblent-ils  pas  une  protestation  indirecte  de  l'urba- 
nité paiisienne  contre  les  profanateurs  qui  dégra- 
daient l'art,  jusqu'à  lui  ôter  la  pudeur  et  le  respect 
de  lui-même?  On  n'a  point  assez  signalé  le  rôle  con- 
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servateur  qui  est  le  partage  des  femmes  dans  les 
époques  de  décadence.  Sans  elles,  nous  retomberions 
dans  la  barbarie.  Elles  nous  l'ont  rougir  de  nous- 
mêmes,  nous  retiennent  sur  les  pentes  que  bordent 
les  abîmes,  et  sauvent  les  traditions  fécondes,  sans 
lesquelles  le  rêve  du  progrès  n'est  que  l'utopie  de 
1  impuissance.  Partout  où  le  feu  sacré  menace  de  s'é- 
teindre, elles  en  rallument  l'étincelle.  Dans  les  ré- 
gions de  l'intelligence  comme  dans  celles  du  cœur, 
elles  veillent  contre  toute  contagion  qui  attaque  le 
principe  môme  de  la  vie.  Aussi,  en  lisant  ces  études 
dont  la  discrétion  contraste  si  nettement  avec  le  dé- 
vergondage des  improvisations  mercantiles  qui  pré- 
parèrent l'avènement  prochain  du  réalisme,  avons- 
nous  éprouvé  une  sorte  de  reconnaissance  pour 
l'écrivain  qui  consola  un  instant  les  honnêtes  gens  des 
engouements  malsains,  détourna  leurs  yeux  de  l'or- 
gie, et  ouvrit  un  asile  aux  imaginations  découragées. 
Cependant,  voyez  combien  la  critique  est  ingrate  ; 
ce  style  spirituel,  ce  bon  sens  avisé,  tant  de  notes 
prises  sur  le  fait,  tant  d'analyses  suivies  au  micro- 
scope, nous  laissent  encore  plus  d'un  regret.  Des  res- 
trictions sortent  de  nos  éloges  mêmes.  Habitués  que 
nous  sommes  aux  secousses  violentes  et  aux  hai- 
diesses  d'une  anatomie  impitoyable,  nous  hésitons  à 
reconnaître  l'intégrité  de  la  nature  humaine  dans  ces 
fantaisies  raffinées  qui  n'offrent  à  nos  regards  que 
les  dcmi-teinles  d'un  marivaudage  agréable,  il  nous 
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faut  des  couleurs  plus  tranchées,  une  action  plus  so- 
lide, des  événements  plus  animés  et  plus  liés  aux 
caractères,  des  personnages  consistants,  qui  ne  glis- 
sent pas,  comme  des  ombres  légères,  sans  qu'on 
puisse  saisir  et  arrêter  leur  image. 

Pour  moi,  si  j'écrivais  un  roman,  j'y  mettrais 
Un  seul  événement  entouré  de  portraits. 

Ces  vers  pourraient  servir  d'épigraphe  aux  récits  de 
madame  de  Girardin.  Le  détail  en  est  aussi  indus- 
trieux que  l'ensemble  fragile.  Les  mots  heureux  y 
abondent;  on  en  détacherait  tout  un  choix  de  pen- 
sées qui  font  sourire  la  réflexion.  C'est  un  moraliste 
qui  possède  à  fond  la  science  des  migraines,  des  va- 
peurs, des  pâleurs,  des  langueurs  féminines;  on  se 
demanderait  volontiers  d'où  lui  vient  tant  d'expé- 
rience. Les  médecins  de  dames  n'en  savent  pas  aussi 
long  sur  ces  maladies  qu'il  faut  avoir  éprouvées  un 
peu  pour  les  connaître  aussi  familièrement.  Mais 
cette  collection  de  vérités  parfois  effrayantes  manque 
de  support.  Les  acteurs  ne  seraient-ils  pas  le  plus 
souvent  les  confidents  de  l'auteur  qui  parle  sous  leur 
nom,  et  les  charge  d'accentuer  ses  malices?  Nous 
sommes  captivés,  mais  bien  rarement  émus.  C'est 
qu'en  général  la  passion  ne  s'y  trouve  pas.  Elle  a 
presque  toujours  été  confondue  avec  le  caprice. 
Quand  les  héros  ne  sont  pas  purement  imaginaires, 
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ils  ne  représentent  guère  qu'une  variété  assez  pauvre, 
que  l'on  pourrait  définir  :  Le  séducteur  qui  cherche  de 
l'ouvrage.  Arrêtons-nous  pour  esquisser  son  signale- 
ment. 

Ces  Maciiiavels  de  la  rouerie  galante  ne  voient 
dans  certains  succès  flatteurs  qu'une  réputation  qui 
les  pose.  Quant  à  la  fidélité,  cela  ne  les  regarde  pas  : 
que  leurs  victimes  s'arrangent  de  manière  a  la  leur 
rendre  douce  et  facile.  En  fait,  ils  veulent  triompher 
plutôt  que  régner;  et  comme  les  obstacles  relèvent 
le  prix  de  la  victoire,  ils  braconnent  volontiers  sur 
les  terres  défendues.  Toujours  disponibles  pour  les 
bonnes  occasions,  ils  soutiennent  leur  prestige  p;ir 
l'inconstance.  S'ils  parlent  le  langage  du  cœur,  c'est 
uniquement  à  force  d'esprit.  L'art  d'aimer  n'est  pour 
eux  que  le  code  de  la  perfidie  sentimentale. 

Tout  est  calcul  :  les  soins,  le  dépit,  rabandoii; 
Les  regards,  les  soupirs,  la  tendre  rêverie, 
Ne  sont  que  les  moyens  de  celte  tliéorie  : 
On  s'étudie  à  peindre  un  injuste  courroux; 
Avant  riiistant  prescrit,  on  n'ose  être  jaloux. 

Avi'Z-vous  du  l('mj)s  ù  pcidrc  diins  ce  Irislc  emploi 
des  loiîsirs  opiilcnls'.'  laites  voire  plan  de  campagne; 
méditez  mille  eombinaisons  ^.lialégitiucs  cpii  accé- 
lèrent la  capitulation  de  la  place  as^jiégée  :  au,our- 
d'Iuii  des  courts  de  foudre,  des  apparitions  subites, 
des  rencontres  inexplicables  qui  déconcertent  l'assu- 


MADAME   EMILE  DE  GIKAUDIX.  313 

luiice  de  l'ennemi;  demain,  des  soins  attentifs,  des 
niaiseries  romanesques,  un  silence  expressif,  une 
admiration  respectueuse  et  craintive,  qui  saura  se 
concilier  bientôt  avec  les  imprudences  qu'on  par- 
donne, la  présomption  qui  est  un  hommage,  ou  la 
témérité  des  poursuites  qui  bouleversent  et  para- 
lysent la  défense.  Le  ridicule  même,  c'est  parfois  de 
l'héroïsme  que  de  savoir  l'affronter.  Résignez-vous, 
par  exemple,  à  porter  des  fleurs  intelligentes  à  votre 
boutonnière;  soyez  tour  à  tour  berger,  troubadour 
et  don  Juan.  Si  vous  ne  pouvez  attirer  et  rassurer, 
laites- vous  craindre,  faites-vous  haïr,  p*ar  des  hosti- 
lités voilées,  une  froideur  affectée,  par  l'insolence 
des  tendres  reproches.  Apprenez  l'art  de  magnétiser 
par  des  regards  fascinaleurs,  de  correspondre  par 
l'invisible  électricité  de  la  sympathie;  jouez  de  votre 
voix  comme  d'un  instrument  qui  note  toutes  les  in- 
flexions, suivant  l'elfet  à  produire.  On  peut  com- 
promettre une  femme,  môme  en  lui  disant  bonjour. 
Surtout  n'ayez  jamais  que  les  défauts  et  les  qualités 
commandés  par  les  circonstances.  Car  c'est  là  le  point 
capital.  Écoulez  M.  de  Lusigny,  l'idéal  du  genre, 
professer  ce  système  de  mélamorphoses  renouvelées 
de  Jupiter  :  oui,  de  Jupiter;  c'était  son  maître;  il 
voyait  en  lui  le  doyen  de  la  race  des  séducteurs,  un 
Lovelace  olympien.  0  l'amusante  théorie!  Danaé, 
c'est  le  type  de  la  beauté  vaine  et  cupide  :  voulez- 
vous  l'éblouir,  faites  tomber  une  pluie  d'or;  elle  ne 

18 


514         PORTRAITS  D'HIER  ET  D  AUJOURDIIUI. 

résistera  pas  au  luxe  des  équipages,  de  la  livrée,  des 
hôtels  somptueux,  d'une  table  exquise,  d'un  ameu- 
lilement  splendide.  Mais  Léda,  qui  tremble  à  la  voix 
des  poètes,  verse  des  larmes  aux  accents  de  Mozart, 
chante  du  Rossini,  joue  du  Beethoven  ;  comment  lui 
plaire,  si  vous  ne  devenez  un  cygne  aux  ailes  imma- 
culées, si  tous  vos  soupirs  ne  se  tournent  en  har- 
monieuse mélancolie?  Lisez  donc  bien  vite  les  Médi- 
tations de  Lamartine  pour  vous  donner  la  note.  Ne 
parlons  pas  d'Europe;  et  puissiez-vous  n'avoir  jamais 
besoin  de  vous  en  souvenir  !  Est-ce  une  prude  qui 
s'expose  à  vos  tentations?  Faites-vous  alors  bien  pe- 
tit, bien  humble,  bien  obscur;  n'éveillez  pas  les 
soupçons.  Pour  séduire  Junon,  le  maître  du  tonnerre 
n'a-t-il  pas  revêtu  la  forme  du  plus  chétif  et  du  plus 
triste  des  oiseaux?  Il  s'est  changé  en  coucou.  Quelle 
leçon!  Quantaux  soties,  avec  elles,  jouez  hardiment 
la  passion.  Égine,  princesse  de  Béotie,  succomba  le 
jour  où  le  roi  des  dieux  se  déguisa  en  flammes.  Enfin, 
dans  le  cas  où  vous  dresseriez  un  piège  à  la  ver- 
tueuse Alcméne,  sachez-le  bien,  Jupiter  n'en  triom- 
pha qu'en  prenant  les  traits  d'Amphitryon  son  époux. 
La  femme  iionnéte  n'est  trompée  que  par  surprise, 
et  au  nom  du  devoir. 

Tout  ceci  n'est  point  de  la  mythologie.  Si  vous 
avez  lu  Madame  (le  Pontanges^  vous  reconnaissez  déjà 
Lionel  de  Marn]),  ce  fat  ennuyé,  qui  s'éprit  un  beau 
jour  d'une  jeune  femme,  mariée  à  un  idiot,  dont  il 
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ne  sut  pas  attendre  la  succession  certaine.  Ce  sybarite 
du  Café  de  Paris  ne  s'aperçoit  des  battements  de  son 
cœur  qu'après  avoir  bien  dormi  et  bien  déjeuné. 
N'avait-il  pas  quitté  sa  première  maîtresse  parce  que 
toutes  ses  cheminées  fumaient,  la  seconde,  à  cause 
de  son  chien  qui  venait  lécher  ses  bottes  vernies,  la 
troisième  parce  qu'elle  avait  déménagé  et  demeurait 
trop  loin,  la  quatrième  parce  que  sa  cour  n'était  pas 
assez  large  pour  qu'on  pût  y  entrer  en  cabriolet,  la 
cinquième?...  Mais  c'est  déjà  le  roman  qui  s'engage; 
car  Laurence  ne  devait  être  qu'un  chiffre  de  plus  sur 
sa  liste.  Sa  résistance  à  se  faire  inscrire  piqua  d'abord 
son  amour-propre,  puis  fatigua  sa  patience;  si  bien 
que,  par  représailles,  il  se  condamna  brusquement 
à  un  mariage  de  convenance,  dont  il  venait  de  signer 
l'arrêt,  quand  une  lettre  lui  apprit  subitement  le 
veuvage  de  madame  de  Pontanges,  qui  mettait  sa 
main  à  sa  disposition.  Hélas!  il  était  trop  tard.  Au 
lieu  de  se  césigner,  il  perd  la  tête  et  quitte  sa  femme, 
dont  il  commençait  à  devenir  amoureux.  Bref,  la 
pauvrette  finit  par  en  mourir  et  lui  par  y  laisser  sa 
raison  ;  car,  le  jour  même  où  il  devenait  libre  à  son 
tour,  celle  qu'il  avait  voulu  punir  cessait  de  l'être, 
et  s'appelait  la  princesse  de  Louisberg.  N'y  avait-il 
pas  là  de  quoi  aller  tout  droit  à  Charenton  ? 

Deux  remarques  ressortent  de  ce  résumé  rapide. 
La  première  est  qu'on  ne  saurait  se  prendre  d'une 
vive  affection  pour  ces  fainéants  bien  rentes  qui  s'em- 
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barquenl  dans  une  aventure  avec  le  sang-froid  d'un 
touriste  partant  pour  un  voyage  d^agrément,  dressant 
d'avance  son  itinéraire,  et  désignant,  montre  en 
main,  le  jour  et  l'heure  où,  d'étape  en  étape,  il  doit 
arriver  au  terme  de  son  excursion.  Le  tendre  engoue- 
ment de  Lionel  n'a  d'abord  été  qu'un  pari  fait  avec 
lui-même,  et  qu'il  s'est  promis  de  gagner;  s'il  le 
perd,  nous  ne  pouvons  plaindre  cet  esprit  frivole  qui 
se  monte  par  l'imagination,  et  se  désenchante  par 
l'égoïsme;  girouette  bien  mise,  tournant  à  tous  les 
souffles  d'une  humeur  inconstante.  Je  soupçonne 
qu'en  toute  chose  il  attache  plus  de  valeur  au  cadre 
qu'au  tableau.  Près  de  sa  tante  provinciale,  Laurence 
lui  parait  ridicule  :  à  côté  de  son  cousin  l'ambassa- 
deur, il  la  juge  ravissante.  Plus  lard,  quandil  s'avise 
de  la  regretter,  après  dix-huit  mois  d'un  mariage 
qui  va  le  rendre  père,  c'est  qu'il  l'a  rencontrée  à 
l'Opéra,  entourée  de  l'auréole  éblouissante  d'une 
femme  à  la  mode.  Il  adore  en  elle  l'architecture  de 
son  hôtel  et  le  bon  ton  de  ses  raouts.  En  un  mot,  sa 
passion  n'est  que  le  malaise  dune  vanité  souffrante. 
Celle  âme  appauvrie  pouvait  tout  au  plus  prêter  à 
l'ironie. 

Quant  à  la  fable,  elle  nous  parait  plus  iiabile 
qu'acceptable.  Madame  de  Girardin  remplace  trop 
fréquenuuenl  l'intrigue  par  les  je^ix  du  hasaid, 
(lu'cllc  appelle  le  plus  romanesque  des  ronianciers, 
Kllc  la  réduit  à  une  silualinu  paradoxale  que  dénoue- 


MADAME   EMILE   DE  GIRAUDIN.  517 

ronl  les  espiègleries  du  sort.  L'iiistoii  e  de  ces  deux 
amanis  séparés  deux  fois  par  le  (juignon  ressemble 
à  un  joli  tour  de  passe-passe.  Mais  quelle  vraisem- 
blance dans  une  action  qui  repose  tout  entière  sur 
l'union  absurde  d'une  femme  jeune,  noble,  riche  et 
jolie,  à  un  crétin  fur.ieux  qui  est  au-dessous  de  la 
brute?  Je  ne  vois  plus  en  elle  une  épouse,  mais  une 
garde-malade  que  lient  seulement  les  vœux  de  la 
charité.  Il  y  a  là  un  élément  burlesque  qui  glace 
l'intérêt.  Quand,  pour  se  protéger  contre  sa  propre 
inclination,  elle  invoque  le  serment  solennel  pro- 
noncé au  pied  des  autels,  nous  sommes  tentés  de 
l'en  dégager,  ne  fût-ce  qu'au  nom  de  la  loi  qui  admet 
au  moins  les  cas  rédhibiloires.  Son  héroïsme  peut 
être  digne  du  prix  Montyon  ;  mais  il  a  le  tort  de  nous 
rendre,  malgré  nous,  complices  de  Lionel. 

D'ailleurs,  est-elle  aussi  vertueuse  qu'elle  le  croit? 
J'en  doute,  quand  je  vois  sa  coquetterie  accorder  en 
menue  monnaie  tant  de  trésors  de  tendresse,  qu'elle 
n'ose  dépenser  libéralement  en  une  heure  de  lar- 
gesses. Tous  ces  péchés  véniels  additionnés  ne  pèse- 
raient-ils pas  plus  dans  la  balance  que  l'occasion  dé- 
tinitive  d'un  sérieux  repentir?  Nous  touchons  ici  une 
question  de  casuistique  délicate,  mais  que  nous  ne 
pouvons  éluder;  car  elle  se  présente  souvent  chez 
madame  de  Girardin.  La  plupart  de  ses  héroïnes  sont 
plus  coupables  par  l'intention  que  par  le  fait.  Elles 
s'avancent  aussi  près  que  possible  du  précipice.  Si 
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elles  n'y  tombent  pas,  c'est  par  bienséance,  parce 
qu'on  les  regarde,  et  aussi  par  un  heureux  hasard 
qui  leur  tend  la  main  à  propos,  au  moment  où  elles 
commençaient  à  trop  comprendre  que  tout  n'est  pas 
remords  dans  une  faute.  Une  des  conditions  de  celte 
littérature  mondaine,  qui  doit  toujours  sauver  les 
apparences,  ne  serait-elle  pas  ce  mélange  d'impru- 
dence et  de  retenue,  de  demi-folie  et  de  demi-sagesse, 
dans  laquelle  beaucoup  de  consciences  se  reconnaî- 
tront? Nous  en  tirerons  cette  moralité,  que,  si  l'on 
ne  se  brûle  pas  toujours  en  jouant  avec  le  feu,  les 
robes  risquent  pourtant  d'y  attraper  plus  d'une 
étincelle.  Il  le  faut  bien,  nous  dira-t-on.  Peut-on 
faire  un  roman  dont  les  événements  seraient  tout 
uniment  des  échanges  lointains  de  regards  et  de 
soupirs? 

Oui,  on  le  peut  ;  Marguerite  en  est  la  preuve.  El 
pourtant,  c'est  une  bien  jolie  veuve,  qui  ne  deman- 
derait qu'à  compléter  l'expérience  en  la  renouvelant. 
Les  candidats  se  présentent  de  tous  côtés  ;  mais  ras- 
surez-vous :  exposée  à  bien  des  dangers,  sa  vertu  a 
pour  ange  gardien  un  petit  enfant  à  la  télé  blonde. 
Madame  de  Girardin  a  une  sorte  de  prédilection  pour 
ces  veuves  de  vingt  el  un  ans,  dont  la  sensibilité  à 
demi  épanouie  prête  plus  aux  complications  de  l'ana- 
lyse que  les  caractères  déjeunes  filles,  frais  boulons 
de  roses  encore  fermés.  —  Mais  indiquons  le  sujet 
en  quelques  lignes.  —  Un  savanl  Hollandais  raconte 
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qu'il  y  avait  à  Rotterdam  une  femme  très-belle  et 
Irès-honnête,  qui  aimait  également  deux  jeunes  gens  : 
elle  mourut  sans  avoir  pu  se  décider  à  choisir  entre 
eux.  On  ouvrit  son  sein,  et  l'on  y  trouva  deux  cœurs. 
C'est  l'histoire  de  Madame  de  MeuiUes;  frêle  exis- 
tence, en  proie  à  deux  amours  :  l'un  qui  a  grandi 
avec  elle,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  en  toute  sécurité, 
sentiment  calme  et  doux,  composé  d'habitude  et  de 
sympathie  fraternelle  ;  l'autre,  qui  éclate  comme  un 
coup  de  foudre,  à  la  veille  des  fiançailles,  disperse 
les  espérances  d'un  bonheur  dès  longtemps  rêvé,  cl 
transforme  ces  promesses  de  sérénité  conjugale  en 
orages,  en  larmes,  en  angoisses  qui  ne  se  termine- 
ront que  dans  l'éternel  repos.  Dans  celle  lutte  de  la 
prose  et  de  la  poésie,  des  engagements  de  famille  et 
des  attractions  violentes,  placez  une  nature  loyale, 
généreuse,  pleine  de  bon  sens,  mais  impuissante 
contre  d'invincibles  entraînements  ;  et  voilà  un  pro- 
blème dont  la  solution  ne  peut  être  qu'un  long  sup- 
plice, aboutissant  au  martyre.  Avoir  offert  son  cœur 
à  qui  l'a  mérité,  et  le  voir  se  livrer  à  un  autre,  qui 
n'a  rien  fait  pour  le  conquérir;  le  sentir  brûler  sans 
pouvoir  l'éteindre,  n'être  heureuse  qu'en  devenant 
ingrate,  essayer  en  vain  de  toutes  les  guérisons, 
s'interroger  sans  obtenir  de  réponse,  et  mourir  le 
jour  où  l'on  ne  peut  plus  douter  de  soi-même  ;  n'y 
a-t-il  pas  là  les  éléments  éloquents  d'une  émotion 
élevée,  qui  naîtra  sans  effort  de  la  vérité  même?  Sa- 
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liions  ici  un  chef-d'œuvre  de  psychologie.  C'est  enfin 
la  passion,  avec  ses  larmes  naïves. 

Or,  notez  l'exception.  Car  madame  de  Girardin 
redoutait  de  s'assomhrir.  Son  tour  ordinaire  est  l'es- 
pièglerie du  bon  sens.  Essuyons  donc  nos  yeux  pour 
ouvrir  son  volume  de  Nouvelles,  écrin  précieux  qui 
compte  en  particulier  deux  joyaux  dont  les  facettes 
brillent  à  vous  aveugler.  Oui,  c'est  un  diamant  que 
ce  Lorgnon  révélateur  qu'elle  a  placé  entre  les  mains 
d'un  galant  homme,  à  qui  elle  a  si  bien  appris  la 
manière  de  s'en  servir.  Car  il  n'en  fait  qu'un  noble 
usage.  Edijar  de  Lorville  sait  juger  le  monde  tel  qu'il 
est,  parce  qu'il  a  le  cœur  pur  et  l'esprit  libre.  N'ayant 
rien  à  cacher,  il  peut  tout  regarder  sans  illusion. 
C'est  décidément  un  élève  du  vicomte  de  Lanna\\. 
Mais  nous  ne  ferons  pas  le  même  compliment  à 
M.  Tancrède  Dorimont,  le  dépositaire  de  la  canne  de 
M.  de  Balzac.  Au  lieu  de  s'en  servir  en  moraliste,  il 
ne  lui  demande  que  les  moyens  de  faire  fortpne  et 
de  troubler  la  tranciuillité  des  ménages.  Sonprivilége 
d'être  invisible  rcnhanlil  tellement,  que  nous  hési- 
tons à  le  suivre,  notamment  dans  la  chambre  de 
cette  jeune  femme  qui,  à  minuit,  pendant  l'absence 
de  son  mari...  Mais,  arrêtons-nous  :  car  l'épisode 
(jui  accompagne  l'arrivée  de  ce  deinier  nia  rappelé 
(j'ose  à  peine  l'indiciuer)  la  scène  de  liofjer  sur  le 
balcon  de  raitinj.  Je  voulais  douter  de  ce  rapproche- 
nii'Pl  ,   lorstjue  plus  loin  je  renconhiii,  avec  non 
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moins  de  stupeur,  une  dés  situations  les  plus  sca- 
breuses de  Daniel.  C'est  l'aventure  de  Tancrède,  se 
glissant,  observateur  invisible,  dans  l'alcôve  d'une 
jeune  fille  endormie.  Mais  disons  au  plus  vile  que 
l'analogie  ne  va  pas  au  delà.  Nous  sommes  d'ailleurs 
en  pleine  fiction,  et  l'indiscret  contemplateur  res- 
pecte le  repos  de  l'innocence.  Ce  qui  démontre  la 
pureté  de  ses  sentiments,  c'est  que  sa  tête  se  penche 
sur  son  fauteuil,  sa  canne  lui  glisse  des  mains,  et  il 
finit  aussi  lui  par  s'assoupir.  Jugez  de  l'effroi  de 
Clarisse,  quand  au  matin  elle  entr' ouvrit  les  yeux. 
Mais  son  cri  d'alarme  réveilla  Tancrède,  qui,  averti 
de  sa  distraction,  reprit  adroitement  sa  canne  et 
disparut  aussitôt.  Un  mois  plus  tard,  le  talisman 
avait  réparé  ses  torts,  et  n'était  plus  nécessaire  à  un 
amour  devenu  heureux  et  légitime.  Ne  prenons  donc 
pas  au  sérieux  ces  bouffées  de  bonne  humeur  qui  ra- 
gaillardissent la  santé  de  l'imagination. 

En  résumé,  madame  de  Girardin  était  beaucoup 
plus  rieuse  que  rêveuse.  Si  elle  avait  élargi  ses  hori- 
zons, elle  eût  réussi  dans  le  roman  de  mœurs  et  de  ca- 
ractères. Mais  elle  inventa  du  moins,  pour  son 
usage,  un  genre  to^it  personnel  que  défrayèrent  ses 
souvenirs,  ses  relations,  ses  ennuis,  ses  plaisirs,  sa 
vie  môme.  Pourquoi  n'a-telle  jamais  ouvert  la  fenê- 
tre de  son  salon  pour  regarder  au  dehors  ?  n'y  eût- 
elle  entrevu  qu'un  coin  de  paysage  qui  rappelât  la 
nature  sans  apprêt.  Quoi!  parmi  tant  de  volumes. 
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pas  même  un  brin  d'herbe,  une  feuille  d'arbre,  un 
rayon  de  soleil  !  Réfléchissez  à  ce  symptôme.  Il  est 
sigruificatif. 


IV 


Elle  voltigeait  du  plaisant  au  sévère  avec  une  lé- 
gèreté de  sylphide.  Pour  la  suivre,  franchissons  donc 
d'un  bond  l'espace  qui  nous  sépare  de  ses  œuvres 
dramatiques.  Quelle  transition  pourrait  en  effet  nous 
conduire  sans  secousse  de  la  rue  Laffitte  à  la  ville  de 
Béthulie,  où  madame  de  Girardin  alla  chercher  Ju- 
dith en  4845,  pour  confier  à  mademoiselle  Rachel 
celte  éphémère  création  d'un  rôle  qui  devait  inté- 
resser la  croyance  et  la  nationalité  de  l'artiste  beau- 
coup plus  que  le  public  du  Théâtre-Français?  La 
tentative  était  hardie;  car  la  muse  austère  de  la  tra- 
gédie fréquente  la  grande  école  des  maîtres  antiques, 
des  poètes,  des  philosophes,  des  orateurs  et  des  his- 
toriens avec  plus  de  profit  que  les  boudoirs  de  la 
Chaussée-d'Antin  ou  les  hôtels  de  la  rive  gauche. 
Que  de  périls  d'ailleurs  dans  un  sujet  qu'avait  touché 
l'ironie  vollairicnne!  Ce  fanalisme  qui  arme  la  vo- 
lupté d'un  glaive  ne  risquait-il  pas  de  révolter  un 
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parterre  parisien,  ou  d'appeler  la  plaisanterie  sur 
les  lèvres,  à  l'heure  du  rendez-vous  équivoque  qui 
ouvre  le  champ  aux  comnmentaires?  Le  seul  moyen 
d'éviter  cet  écueil  eût  été  de  frapper  vivement  les 
esprits  par  la  sombre  horreur  de  la  légende  sacrée. 
Mais  la  poétique  de  l'élégance  ne  s'en  accommo- 
dait pas.  Elle  conseilla  d'adoucir  cette  sauvagerie. 
Aussi  la  virago  dont  le  cimeterre  trancha  si  résolu- 
ment la  tète  de  l'infidèle  devint-elle  une  héroïne 
sentimentale,  qui  n'oserait  piquer  une  mouche  d'un 
coup  d'épingle,  de  peur  de  la  faire  souffrir.  Il  y  a 
même  un  moment  où  la  veuve  de  Manassô  menace 
de  finir  comme  la  matrone  (VÈphèse.  Nous  tremblons 
pour  la  mémoire  de  son  époux,  en  la  voyant  si  ten- 
drement émue  par  les  doux  propos  du  général  as- 
syrien. 

Hélas  !  faut-il  répondre 

Par  tant  de  perfidie  à  tant  de  loyauté? 

Frapper!  Mais  je  n'ai  plus  de  fureur  qui  m' entraîne! 

Du  sang!  Il  faut  du  sang!  Mais  je  n'ai  plus  de  haine. 

En  effet,  l'idée  du  meurtre  ne  serait  plus  qu'une 
odieuse  et  inutile  atrocité,  puisque  Holopherne  n'a 
d'autre  ambition  que  d'être  le  nouvel  Assuérus  d'une 
nouvelle  Esther.  Pour  lui  plaire,  ne  consent-il  pas 
même  à  se  convertir  au  judaïsme  ? 

Eh!  pourquoi  m'immoler,  Judith?  Quel  est  mon  crime? 
Je  sauve  ton  pays  que  tu  croyais  perdu  ; 
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l'ar  mon  ordre  Israël  à  sa  gloire  est  rendu. 
Nos  intérêts,  unis,  seront  bientôt  les  mêmes; 
Je  servirai  ton  Dieu,  s'il  permet  que  tu  m'aimes. 

On  ne  saurait  être  plus  chevaleresque  et  plus  logique. 
C'est  Malek-Adel  ayant  pris  des  leçons  de  mélancolie 
chez  M.  de  Lamartine,  de  galanterie  chez  madame 
Cottin,  de  pastorale  chez  madame  Deshoulières.  Ju- 
gez-en par  ces  vers  : 

Oiil  jenvie  en  leur  sort  les  rois  de  l'Iduméel 
Dans  un  calme  horizon  leur  vie  est  enrermée; 
Us  passent  leurs  beaux  jours  dans  un  riant  repos, 
A  rentrer  les  moissons,  à  compter  leurs  tioujieaux; 
Et  quand  la  gerbe  est  lourde  et  la  vi|,'nc  abondante. 
Ils  couronnent  de  lis  leur  tête  indépendante. 


Ils  ont  dans  leurs  sujets  une  famille  unie, 

Et  jamais  un  sang  pur  ne  teint  leur  main  bénie. 

Bref,  ce  roi  pasteur  est  un  agneau  qui  se  laisse  me- 
ner à  la  boucherie,  le  cou  attaché  par  une  laveur 
rose,  en  bêlant  des  madrigaux.  Aussi,  quand  celle 
idylle  se  tourne  en  cris  de  morl,  on  en  est  aussi  dés- 
agréablement surpris  que  si,  dans  le  drame  de 
M.  Ponsard,  Charlotte  Corday  poignardait  Barbaroux 
au  lieu  deMarat. 

Cet  essai  d'imitation  classi(jiie  ne  fut  que  le  pré- 
lude d'un  talent  susceptible  d'éducation,  cl  adroit  à 
se  rajeunir.  La  préoccupation  des  procédés  mo- 
dernes est  d'aulaiil  plus  sensible  dans  C7('y/ni/rt'  (jue 
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les  défaillances  de  l'invention  y  laissent  mieux  aper- 
cevoir les  arlitices  d'école.  Ne  regardez  en  effet  celle 
pièce  qu'à  dislance;  car  l'accessoire  y  domine  le 
principal.  C'est  plutôt  une  étude  archéologique  que 
la  résurrection  des  grandes  figures  entre  lesquelles 
se  jouaient  alors  les  destinées  du  monde.  La  science 
des  faits  y  manque  de  profondeur,  et  celle  du  cœur 
humain  de  recueillement.  Or,  des  anecdotes  recueil- 
lies à  la  volée  dans  Plutarque,  Suétone  et  Dion  Cas- 
sius  ne  sauraient  remplacer  l'intelligence  d'une 
époque,  pas  plus  que  la  réalité  du  costume  ne  dissi- 
mule dans  les  sentiments  la  précipitation  d'une  ana- 
lyse expéditive. 

C'est  un  mauvais  signe  que  l'abus  de  la  couleur 
locale.  Corneille  n'en  avait  pas  besoin  pour  nous 
faire  reconnaître  sous  l'homme  de  tous  les  temps  le 
Romain  de  la  république  ou  de  l'empire.  Mais  depuis 
(pie  rà-peu-prés  s'est  substitué  aux  conceptions  dé- 
tinitives,  on  a  cru  devoir  éblouir  les  yeux  par  l'ilki- 
sion  du  décoi",  et  mettre  dans  les  détails  du  style  cet 
air  d'antiquité  qui  ne  circule  plus  partout  comme 
une  àme  intérieure.  Madame  de  Girardin  n"a  voulu 
tromper  personne  ;  mais  ne  se  serait-elle  pas  trompée 
elle-même,  en  faisant  trop  souvent  ici  une  exhibi- 
tion naïve  de  termes  empiuntés  à  des  vocabulaires 
spéciaux?  Je  crains  bien  que  ce  vernis  d'érudition 
égyptienne  ne  soit  pas  aussi  indestructible  que  celui 
des  momies  embaumées  il  y  a  tiois  mille  ans  parles 
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contemporains  des  Pharaons.  Ces  personnages  qui 
nous  récilenl  leur  calécliisnie  liiéralique,  et  tradui- 
sent si  couramment  les  livres  sacrés  d'Hermès,  m'ont 
rappelé  le  mufti  de  Molière  cliaulant  au  Bourgeois 
(jentilhomme  : 

Se  tir  >;iImi' 
Ti  i'e>poiuiir; 
Se  non  sabir, 
Tnzir,  lazir. 

liCs  \ers  suivants  ne  seraient-ils  pas  aussi  à  l'adresse 
de  M.  Jourdain? 

Alltyn,  v'i'A  If  clun».  rol»>(iiriU'' |iioloiiilt': 
l'irami.  c'est  le  jour,  c'est  le  Hieu  radieux: 
Kncpli,  ("est  le  Créaleur,  père  lie  tous  lestlieiix; 
liitah.  i'i-^\  le  llieii  ilii  ti'ii,  c'csl  le  lui  ilii  tuiiiu'rre. 

(^01'  nous  ne  sommes  pas  M.  Cliampolliou-l'iyeac  ;  et 
la  Comédie-lrançaise  n'est  point  l'Académie  des  iu- 
srriptions  et  helles-lettres.  Cléopâtre  a  beau  nous 
montier  des  liièro^h plies  sur  sou  exttait  de  nais- 
sance, parler  de  lotus,  de  canges,  de  pylônes,  de 
nômcs,  et  d'heplastadc:  elle  m'a  tout  l'air  d'èirc 
originaire  des  bords  de  la  Seine,  lue  lille  du  .\il 
s'écrierait-elle,  eu  s'essuyaul  le  l'rnid  : 

Ml!  (Hir  celte  (  haleiir  saii>  air  est  arodblaille! 
I';is  un  niia'rie  Irais  dans  ce  cid  tniijeiirs  pur; 
l'as  une  larme  dVad  dans  l'iniplacalile  a/.ur. 


M  A  II  A. M  K   KM  ILE  DE   GIHAl!  UIN  ôTi 

^uii,  elle  serait  plus  habituée  au  climat  dAlexan- 
drie,  et  supprimerait  tous  ces  renseignements  liydro- 
grapliiqucs.  Elle  n'a  donc  vu  que  dans  les  tableaux 
de  M.  Decamps 

Ce  suleil  rou^o.  ;'i  liioiizuii  désert, 

lloimiie  un  grand  anl  sangUint,  sur  vous  toujours  ouvert. 

Comment  prendre  sa  nationalité  au  sérieux,  quand 
ou  lit  les  impressions  de  voyage  que  voici? 

Ali!  I;i  vie  en  Kgyiite  est  un  pesant  ftirdeaul 

On  vante  ses  palais,  ses  monuments  si  beaux; 

Mais  les  plus  merveilleux  ne  sont  qye  des  tombeaux; 

Si  Ton  marclie,  l'on  sent,  sous  la  terre  endormies, 

Des  générations  d'immobiles  momies. 

On  dirait  le  pays  du  meurtre  et  du  remords; 

Le  travail  des  vivants,  c'est  d'embaumer  les  niorls; 

l'artout,  dans  la  chaudière,  un  corps  qui  se  consume* 

Partout  l'air  pari'umé  du  iiaplile  et  du  bitume. 

Ne  serait-ce  pas  la  boutade  d'une  Anglaise  qui  a  la 
nostalgie  de  la  Tamise?  Notez  qu'ailleurs  elle  parle 
à  son  bibliothécaire  comme  un  membre  de  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres.  Toutefois,  il  serait  injuste 
de  ne  pas  signaler  plusieurs  scènes  où  sont  peintes 
énergiquement  la  fascination  terrible,  la  fierté  do- 
minatiMce,  le  mélange  de  folie  et  de  grandeur  qui 
explique  l'ascendant  de  celle  Messaline  orientale, 
tour  à  tour  alliére,  vindicative,  jalouse,  barbare  et 
raffinée,  reine  et  courtisane. 
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Quant  à  Anloine,  c'est  trop  constamment  ici   la 
caricature  de  la  lâcheté  dans  la  débauche. 

Alil  Je  le  reconnais,  et  c'est  bien  le  même  homme 
Qui  vola  la  maison  du  grand  Pompée  à  Rome  ; 
Hépliiina  i)ai'  la  mort  au  llux  d'une  liaranj,nie, 
Juscjuau  l'ond  île  la  gorge  a  châtié  la  langue. 

Il  essaye  en  vain  de  se  relever  par  la  rhéloiiqué  et  les 
lieux  communs  : 

La  gloire,  c'était  là  mon  rêve  le  plus  beau  ! 
La  gloire,  (|ui  l'ait  virre  au  delà  du  tombeau! 
Lire  pour  l'avenir. un  immortel  exemple: 
Avoir  dans  mon  pays  nue  ci>lonn  ',  tui  temple, 
C'étail  là  mon  orgutùl...  Kt  j'étais  [tarvemi 
A  gravir  dans  lagloiie  un  sommet  incomui. 

Sous  ce  Taux  lyrisme,  ne  senlez-voiis  pas  la  gène 
d'une  pensée  (pii  se  déiTiénc  dans  le  vague?  Peu  versé 
dans  l'histoire  romaine,  Antoine  fuit  le  leiruin  de  la 
p(»lili()ue,  el  lùtse  même  risquer  des  allusions  à  sa 
propie  hiograpliie.  Aussi  madame  de  (iirardin  ne  le 
l'ait-elle  parler  (pi'à  la  dernière  extrèmilè  ;  elle  craint 
(piil  ne  trahisse  son  emhairas.  Mené  par  IduI  le 
monde,  il  passe  d'un  projet  à  un  autre  avec  une  \er- 
satililé  enranline.  Son  huigagc  a  pail'cis  la  trivialité 
dim  étudiant  de  dixième  année.  Ecoutez  : 

L'KgypIc  est  mon  pays  :  c'«sl  là  que  je  suis  maître: 
\À\,  du  moins,  je  respire  cl  je  me  sens  rciiailir; 


MADAME  EMILE  DE  GIP.ARDIN.  329 

•le  puis  mener  grand  train  et  vivre  à  ma  façon; 

Et  personne  ne  vient  m"y  faire  la  leçon. 

C'est  bien  cJ"ètre  Uuniain  parlent,  mais  pas  dans  Rome. 

Ici,  Ton  joue  un  rôle,  et  toujours  un  frondeur 

Vient  juger  votre  vie  su  uinii  de  la  pudeur. 

Vous  le  voyez  ;  c'est  piesquc  le  Ion  d'un  mari  viveur 
qui  s'ennuie  dans  son  ménage,  et  veut  aller  à  la 
camp(ujne.  Ces  détails  d'intérieur  ont  été  prodigués. 
Ils  nous  gâtent  un  peu,  même  celte  noble  appnrilion 
d'Octavie,  la  chaste  gardienne  de  Ihonneur  domes- 
tique, qui  cache  ses  larmes  à  César,  ment  à  sa  dou- 
leur, et  refuse  pour  elle  une  pitié  dont  l'hommage 
accuserait  son  indigne  époux.  Il  v  a  là  des  accents 
qui  seraient  cornéliens,  si  je  n'y  retrouvais  parfois  la 
sensibilité  bourgeoise  d'une  mère  de  famille  jalouse, 
mais  renonçant  à  un  éclat  dans  la  crainte  de  nuire  à 
ses  enfants.  Le  moyen  de  rester  grave  quand  César, 
avant  de  partir  pour  Actium,  dit  à  sa  sœur  : 

Mes  neveux,  où  sont-ils?  qu'au  moins  je  les  embrasse. 

La  conlexlure  de  la  pièce  ne  serait  pas  non  plus 
exemple  de  reproche.  Le  prologue  ne  lient  pas  à 
l'action;  il  prépare  à  des  événements  qui  n'arrivent 
pas;  Venlidius  était-il  indispensable?  Mais  il  nous 
larde  d'appeler  l'attention  sur  des  beautés  aussi  évi- 
dentes que  ces  défauts.  Dans  chacun  des  actes,  il  y  a 
des  morceaux  à  effel,  habilement  disposés  pour  en- 
lever les  applaudissements.  Les  stances  de  l'esclave 
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qui  boit  le  poison,  laposlrophe  an  soloil  corriiplour 
do  l'EgypIe,  rinvocîilion  en  l'Iionnenr  de  la  vertu, 
sont  des  tirades  pleines  de  souffle,  brillantes  de  fac- 
ture, rolorées  et  poélique-,  plus  belles  encore  à  la 
représentation  quà  la  lecture  :  car  le  style,  quoique 
sonvent  remarquable,  est  rarement  achevé,  et  a  be- 
soin d'être  soutenu  par  l'entrain  du  débit. 

Nous  n'en  pensons  pas  moins  que  la  tragédie  fut 
une  des  aimables  méprises  de  madame  de  Girar- 
din.  Rendons  les  honneurs  funèbres  à  Judith  et  à 
Cleoputre  en  leur  appliiiuant  ce  vers  que  prononçait 
l'une  d'elles  : 

Dans  11-  mémo  tombeau  tu  nous  motlras  cnsonilile. 

Cette  sépulture  de  famille  avait  déjà  donné  asile  à 
VEcoIe  des  JounwUstes,  qui  pourtant  ne  demandait 
qu'à  vivre  et  à  faire  parler  d'elle.  Mais,  frappée  de 
mort  par  la  censure,  cette  pièce  n'obtint  qu'un  succès 
de  persécution,  qui  attestait  du  moins  son  audace  et 
l'omnipotence  de  ses  adversaires.  Son  titre  seul  ne 
semblait-il  pas  un  crime  de  lése-majeslé  envers  une 
puissance  qui  u'cnl  pas  été  lâchée  de  paraître  infail- 
lible, pour  être  inviolable'.'  C'était  en  \X7)\)-  et  celte 
date  nous  avertit  (pi'il  faut  un  effort  d'imagination 
pour  se  remettre  en  situation,  le  cou|>ablc  est  devenu 
si  saue,  (jik^  vous  le  reconnaîtrez  à  ))('ine  dans  ce 
|iortrait  de  sa  jeunesse.  C'est  (pie  les  révolutions  ont 
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t'ié  pour  lui  une  école  beancoup  plus  sévère  cncoro 
que  celle  de  madame  de  Girardin  ;  et  les  coups  de 
lérule  qu'elle  lui  infligeait  comme  pénitence  paraî- 
tront bien  légers,  auprès  des  leçons  qu'imposèrent 
dos  événements  contre  les([uels  la  censure  ne  pou- 
vait rien.  Le  contraste  de  cette  ambition  et  de  sou 
impuissance  ne  serait-il  pas  le  défaut  secret  d'une 
œuvre  qui,  sans  tenir  ses  promesses,  annonçait  si 
bruyamment  tout  un  programme  de  satire  politique 
et  sociale?  «  J'ai  voulu,  dit  l'auteur,  montrer  com- 
ment la  presse,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  par 
le  vice  de  son  organisation,  renverse  la  société,  en 
détiuisanl  toutes  ses  religions,  en  étant  à  chacun  de 
ses  soutiens  l'aliment  qui  le  fait  vivre,  au  peuple  le 
travail  qui  est  son  pain,  au  gouvernement  l'union 
qui  est  sa  force,  à  la  famille  l'honneur  qui  est  son 
prestige,  à  l'intelligence  la  gloire  qui  est  son  avenir.  » 
Voilà  des  obligations  fort  lourdes  pour  cette  muse 
maligne,  qui  s'était  bornée  jusqu'alors  à  fustiger  les 
ridicules  avec  un  gant  parfumé.  Aussi  s'est-elle  bien 
gardée  de  les  remplir  ;  et  je  crois  qu'au  fond  le 
charmant  apôtre  désirait  beaucoup  plus  se  faire  ap- 
plaudir que  convertir  son  siècle  et  évangéliser  son 
pays.  Vous  verrez  que  les  plus  jolies  scènes  sont  pré- 
cisément celles  où  ne  retentit  point  le  fouet  de  Ju- 
vénal,  mais  où  tintent  les  grelots  de  (.'omus.  Quelle 
pétulante  ouvei  lure  de  vaudeville  que  cette  inaugu- 
ration du  journal  la  Vi'ritt'\  jusliliaiit  le  proverbe  in 
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viiw  Veritas,  et  grisant  tous  ses  rédacteurs  auxquels 
le  Champagne  inspire  des  vers  aussi  pétillants  que  sa 
mousse  ! 

Celui-ci  n'a  jaiiuiis  écrit  \uk'  culouiu', 
Le  moindio  article;  mais  pour  auteur  il  se  iloiiiie, 
Et  son  plus  gran<l  etïroi,  c'est  d'être  rejjrodnil. 
Celui-là  se  croit  Kant,  parce  qu'il  l'a  traduit; 
Il  épluche  pour  nous  les  journaux  d'Allemaf^ne. 
('elui  rpii  dort  là-bas,  en  ronflant,  c'est  l'Kspagne. 
Ce  petit,  c'est  Bertrand,  voyageur  du  journal  : 
Oui,  sans  que  ça  paraisse,  il  est  an  Sénégal. 
Ce  grand  pâle  est  Griffant,  nue  tète  savante. 


GrilTauf  n'est  pas  nié,  haut,  mais  dés  qu'il  veut  écrire, 

11  ne  sait  pas  comn^ent,  tout  lui  tourne  en  satire; 

Sa  i)lume  est  venimeuse  et  son  rire  fatal; 

C'est  un  fort  hou  gaiçon  qui  fait  he.iucoup  de  mal. 

Et  lui!...  C'est  .lollivet,  un  de  nos  grantls  apôtres, 

Kcrivain  politique  et  sermonneur  des  rois, 

Le  soutien  du  journal  —  il  chancelle  parfois  — 

C'est  le  piemier-l'aris,  l'article  d'importance, 

Oue  l'on  .qipelle  aussi  morceau  de  résistance. 

C'est  nu  homme  Irés-fort  et  (pii  sait  son  métier; 

ConniK;  iiuveur,  il  peut  trouhler  tout  un  quaitier; 

Mais  connue  journaliste,  il  est  ju^e  sévère; 

Diahle!  Il  ne  confond  pas  la  phune  avec  le  verre; 

Cl'  l>ai<-hus  puritain,  professeur  de  vertu, 

.N'est  jamais  plus  moral  qin;  quand  il  a  troj)  hii. 

Il  Y  M  (le  l'enlrain  dans  ce  tableau  de  mœurs  laha- 
^iqiies  cl  litléraii(>s.  Oiiaiil  à  leiu"  véiilé  reliilive,  ce 
sciail  l'ohjel  d'iiiie  (MKiuèle  à  humelle  nous  ne  pou- 
vons nous  livrer.  Mais  le  bon  sens  nous  indicpie  des 
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réserves  en  faveur  de  la  vraisi'inblance  souvent  com- 
promise par  un  plaidoyer  que  réfuie  son  exagération 
paradoxale.  A-t-on  jamais  vu  un  journal  bouleverser 
un  pays  le  soir  même  d(î  son  apparition,  culbuter  un 
ministère  dès  son  second  numéro,  et  faire  trembler 
le  pouvoir  quand  il  en  est  encore  à  mendier  son 
premier  abonné?  Qu'y  a-t-il  d'ailleurs  de  commun 
entre  la  direction  politique  d'une  presse  sérieuse  et 
ce  coupe-gorge  où  une  bolième,  parente  de  Robert 
Macaire,  installe  son  bureau  de  diffamation?  Si  cette 
exploitation  de  la  calomnie  pouvait  durer  un  jour, 
ne  serait-elle  pas  immédiatement  cliàliée,  sinon  par 
les  tribunaux,  au  moins  parle  mépris  public?  A  qui 
persuadera-ton  que  la  haute  Banque  vient  patronner 
d'une  garanterie  honorable  ce  ramas  de  viveurs  qui, 
pendant  les  intervalles  de  l'orgie,  trempent  leur 
plume  dans  la  boue  pour  insulter  le  talent  des  ar- 
tistes, la  probité  des  magistrats  et  la  réputation  des 
particuliers?  Voilà  pourtant  toute  l'analyse  do  ce 
drame,  dont  le  dénoùmont  est  le  déshonneur  d'une 
famille  et  le  suicide  d'un  vieillard,  provoqué  par 
Tarlicle  anonyme  dune  danseuse.  Madame  de  Gi- 
rardin  ne  devait-elle  pas  savoir  mieux  que  personne 
(lu'une  feuille  populaire  ne  peut  vivre  que  par  la 
considération  et  le  talent?  11  no  lui  était  donc  pas 
permis  de  llélrir  les  grands  organes  de  la  publicité 
quotidienne,  en  les  confondant  avec  ce  chiffon  de 
papier  dont  le  rédacteur  en  chef  est  un  sot,  et  le  gé- 

19. 
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raiit  responsable  un  l'iipon.  M.  Pnidhomme  lui- 
même  liésiterail  à  Iccioiie.  En  somme,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  comique  dans  celle  injuste  diatribe,  ne  serait- 
ce  pas  encore  la  préface?  Le  litre  pourtant  mérite 
aussi  de  rester,  pour  exciter  l'éuuilalion  d'un  autre 
courage. 

Si  un  titre  pi(p!anl  esl  une  bonne  fortune,  il  peut 
devenir  parfois  un  embarras.  L'idij  Tartufe  en  servi- 
rait d'exemple.  Quelle  responsabilité  dans  un  pareil 
nom  !  Comment  léviler,  ou  comment  la  soutenir? 
Molière  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait,  mais  il  eu 
faisait,  une  fois  pris,  sa  propriété  sacrée.  Aussi 
nélait-il  possible  de  lui  dérober  ici  ni  la  profondeur, 
ni  la  passion,  ni  l'éloquence  de  son  rire  pbiloso- 
pliique.  Kn  cliaiiffcanlde  sexe,  le  type  de  l'hypocrisie 
audacieuse  est  venu  se  perdre  dans  les  torluosilés 
de  la  pruderie  intrigante  et  dévote,  se  glissant,  par 
les  menées  souterraines  de  la  flallerie,  jusqu'au 
cdMU'  d  nu  vieux  maréchal  goutleux,  que  rajeunit  son 
rang  et  sa  fortune.  L'espace  ne  nous  permet  pas  de 
débrouiller  de\anl  vous  cetécheveau  de  ruses,  dont 
le  nœud  esl  une  calomnie  lancée  contre  une  jeune 
nile  qu'il  sullilde  voir  el  d  entendre  pour  l'absoudre. 
11  est  regrettable  que  liulérèt  dépende  de  celle  fable, 
à  laquelle  le  public  ne  saurait  ajouler  foi  ;  car,  dés 
lors,  le  rideau  pourrait  s'abaisser  sur  ces  atleurs, 
qui  ne  |»roloiigenl  la  représenlaliiin  que  pour  snp- 
|ilét'r  :i  j'rdisi'nci'  de  la  vie  par  îles  prodiges  d'agililé. 
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Mais  rattenlioli  est  si  bien  étourdie  par  la  vivacité 
du  dialogue,  qu'on  se  laisse  encore  amuser,  sans 
èlre  exigeant  sur  les  moyens.  Ou'impoite  que.la  plu- 
part de  ces  personnages  ne  prennent  pas  pied  dans 
la  réalité,  et  appartiennent  à  la  famille  des  oncles  cl 
(les  colonels    de  vaudeville?  Madame  de   Girardin 
n'est-elle  pas  là  pour  jouer  partout  le  premier  rôle? 
Nous  n'avons  donc  plus  le  droit  de  nous  plaindre; 
car  le  jugement  a  tort  quand  il  est  en  désaccord  avec 
le  plaisir,  qui  fait  voir  tout  en  rose,  môme  LddjiTar- 
lufe.  En  effet;  elle  a  tant  d'esprit  qu'on  lîiiit  par  lui 
pardoimer  ses  noirceurs,  et  enlrcr  dans  ses  intérêts 
auprès  du  maréchal.  Il  y  a  loin  de  cette  complaisance 
à  la   haine  vigoureuse  que  son  frère  aîné  soulève 
encorCy  depuis  deux  siècles,  dans  loules  les  âmes. 
D'où  vient  cette  dillerence?  Sans  doute  un  peu  de  ce 
que  madame  de  (rirardin  ne  fut  pas  Molière;  mais 
surtout  de  ce  que  hadij  Tarliife  a  de  jolis  yeux  el 
porte  des  lobes  à  la  dernière  mode.   Or,  j'afiîrme 
que,  dans  ces  conditions,  elle  rencontrera  toujours, 
sinon  des  maris,  au  moins  des  adorateurs. 

Ces  expériences  périlleuses  ne  valent  point  à  mes 
yeux  l'hilarité  du  Chapeau  de  l' Horlinjer ^  ni  la  bluelle 
qui  s'inlilule  :  C'est  la  faute  du  Mari.  Recomman- 
dons-la tout  parliculièrement  à  bien  des  jeunes  mé- 
nages qui  s'y  regarderont  connue  dans  un  miroir;  el 
pnisse-l-clle  leur  apprendre  à  retarder  le  déclin  de  la 
lune  de  miel  ! 
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Il  ne  manquait  à  madame  de  Girardin,  pour  dé- 
montrer son  aptitude  universelle,  qu'à  confondre 
tous  les  genres  dans  une  œuvre  dernière,  où  domine 
la  donnée  d'un  mélodrame  discret  qui  unit  la  sensi- 
bilité expansive  du  Gtimnase  à  la  distinclion  de  la 
ComéiWe-Françidse .  Vous  avez  tous  nommé  la  Joie 
fait  peut .  Le  sujet,  qui  ne  s'en  souvient?  Madame  des 
Aubiers  pleure  la  mort  de  son  fils,  quand  tout  à  coup 
il  ressuscite  et  revient  embrasser  son  vieux  domesti- 
que, sa  sœur  et  sa  tiancée.  Mais  tant  de  bonheur 
peut  faire  mourir  une  mère  !  Il  faut  donc  l'achemi- 
ner, sans  secousses,  de  ce  deuil  profond  à  une  scène 
de  reconnaissance  que  préparent   les  anxiétés  du 
doute,  le  crépuscule  de  l'espérance  et  la  pleine  lu- 
mière de  la  divination  maternelle.  Oui  de  nous  n"a 
suivi  cette  piogression  touchante  avec  une  émotion 
douloureuse?  Le  spectateur  en  est  comme  oppressé. 
Plus  d'un,  j'en  -^uis  sûr,  crierait  volontiers  à  madame 
des  Aubiers  que  son  (ils  est  là,  prêt  à  se  jeter  dans 
ses  bias.  Aussi,  comme  ou  respire,  quand  celte  con- 
spiration de  la  tendresse  filiale  se  termine  eidin  par 
des  cris  éloquents  qui  partent  du  cœur  avec  les  lar- 
mes! Prolongée  davantage,  la  situation  n'était  plus 
tenable:  le>  personnes  nerveuses  pourront  même  la 
tiouver  bien    lente.    Mais   ne  ciiliquons  pas  cette 
cruauté,  qui  a  prouvé  une  fois  de  plus  que  la  jitir 
d'un  succès  incontestable  ne  fit  jamais  jwiir  à  ma- 
dame de  Girardin. 
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Concluons  en  disant  que,  si  elle  dispula  vaillam- 
ment à  notre  sexe  le  titre  d'écrivain,  elle  a  justifié 
plus  que  tout  autre  celle  sorte  d'émancipation.  Fille 
de  madame  Sophie  Gay,  qui,  elle  aussi,  porta  si 
légèrement  le  poids  de  ses  quarante  volumes,  elle 
fut  digne  de  ce  brillant  héritage,  qui  la  prédestinait 
à  tous  les  triomphes  de  l'esprit  et  de  la  beauté.  Plus 
lard,  son  étoile  voulut  qu'elle  échangeât  ce  nom 
contre  un  autre  qui  devait  être  aussi  une  tentation 
litléraire,  à  laquelle  il  lui  serait  doux  de  céder.  Car, 
à  la  voix  du  sang  et  à  l'enlrainement  de  l'exemple 
s'ajoulait  chez  elle  l'aiguillon  d'une  irrésistible  vo- 
cation. Lesymplùme  n'en  esl-il  pas  dans  la  llexibilité 
même  d'un  talent  qui,  plus  impatient  de  se  produire 
que  soigneux  de  se  consulter,  essaya  les  formes  les 
plus  opposées,  comme  des  modes  contradictoires, 
sans  se  fixer,  par  une  préférence  intéressée,  à  celle 
qui  convenait  le  mieux  à  sa  physionomie  et  à  sa  tour- 
nure? Ode,  élégie,  satire,  chronique,  roman,  tragé- 
die, comédie  et  proverbe  furent  autant  de  toilettes 
dont  elle  se  parait  avec  goût,  suivant  l'inconstance 
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de  sa  fantaisie.  Elle  prit  luèine  un  j)laisii'  taquin  à 
déconcerler  l'allenle  de  ses  admirateurs.  Ses  débuts 
annonçaient-ils  que  tout  à  coup,  suspendant  sa  lyre 
à  côté  de  ses  lauriers  académiques,  elle  s'élancerait, 
lépigramme  aux  lèvres,  dansun  teuilleton  tapageur, 
qui  lit  tressaillir  de  surprise  et  de  peur  ces  salons 
où  la  veille  on  lui  tressait  des  couronnes  de  per- 
venche etd'églanlineV  Vous  eussiez  alors  juré  qu'elle 
était  détinitivenicnt  vouée  à  l'ironie.  Mais  l'opinion 
reçut  un  démenti,  le  jour  où  brusquement  elle  quitta 
la  mule  de  satin  pour  le  cothurne,  sans  doute  encore 
par  coquetterie,  afin  de  prouver  à  l'orchestre  i\\\ 
'riiéàlre-Français  ([u'un  pied  mignon  lait  également 
valoir  toutes  les  chanssures.  Je  soupçonne  même 
(pie,  dans  celte  série  de  ti-ansformations,  elle  dut 
s'attacher  aux  échecs  plus  qu'aux  succès  :  tant  elle 
avait  laudiitionde  la  diflicullé  at'frontée,  sinon  vain- 
cue! C'est  qu'elle  fut  bien  la  femme  de  son  siècle, 
surtout  par  ce  tempérament  infatigable  et  prompt 
anx  expédients,  (pii  est  la  ressource  du  liltéralcur 
moderne,  j'allais  dire,  du  journaliste...  Mais,  non  : 
ce  serait  mancpu-r  de  révérence  envers  une  niémoiie 
:i  la(|in.'lle  restera  inséparablement  unie  l'idée  de  ce 
(  liarme  suprême  (jui  est  le  désespoir  du  peintre. 

dette  figuic  fut  en  effet  la  distinction  méin(>,  vi 
pas  uiKî  ride  ne  trahit  sur  sou  front  les  sillons  de  la 
pensée.  C'est  que,  dans  la  plu|)ai  t  de  ses  livres,  elle 
ne  lit  guère  que  e«>ntinuer  e«;s  causeries  dont  les  in- 
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limes  avaient  la  fleur.  Comme  elles  ne  sulfi^aienl 
pas  à  répancliemenl  de  sa  veive,  elle  élargit  son  au- 
ditoire, ou  plutôt  daigna  permeltie  au  public  d'écou- 
ter à  la  porte  en  Ir'ou  verte  de  son  salon.  Or,  de  toutes  les 
fêtes  auxquelles  nous  invita  son  hospitalité  spiri- 
tuelle, les  meilleures  furent,  à  mon  sens,  celles  qui 
trahissaient  le  moins  la  cérémonie.  L'oubli  com- 
mence à  gagner  bien  des  pages  solennelles;  mais  il 
épargnera  plus  d'une  feuille  improvisée  avec  autant 
d'aisance  et  de  sans-façon  que  ces  billets  délicatement 
griffonnés  par  une  main  aristocratique,  qui  ne  se 
donne  pas  même  la  peine  de  signer.  Sous  cet  aban- 
don se  cache  la  perfcclion  d'un  art  féminin  qui  se 
dérobe  aux  éloges  par  la  finesse  de  ses  nuances. 
Aussi  la  postérité  devra-l-elle  une  mention  honorable 
à  ce  nom,  dont  l'écritoire  ne  sera  jamais  l'atlribut, 
à  moins  d'être  un  objet  de  luxe  destiné  aux  étagères 
d'un  boudoir.  Pour  une  femme,  n'est-ce  pas  un  mé- 
rite exceptionnel  que  d'être  auteur  sans  le  paraître, 
d'avoir  manié  la  plume  avec  autant  de  grâce  que 
l'éventail,  et  d'être  arrivée  à  la  célébrité  littéraire 
sans  abdiquer  jamais  sa  royauté  mondaine? 


UN   Gl'Èl'IEU 

M.   ALPHONSE   KAUll 


I>nns  une  soilc  de  paradis  terrestre  récemment 
annexé  à  la  France,  sous  le  soleil  du  Midi,  en  face 
delà  Médilenanéo,  parmi  lesparCums  des  orangers, 
des  myrtes  et  des  lauriers-roses,  vit  un  jardinier 
qui  n'a  pas  toujours  cultivé  les  fraises  et  les  violettes 
de  Parme.  Jen  atteste  les  trente  volumes  que  j'ai  là 
sous  mes  yeux.  Si  l'on  en  juge  par  ce  cliiffie,  leur 
auteur,  M.  Alphonse  Karr,  est  un  de  nos  pins  fr- 
rotids  improvisatenis.  Un  livre  semble  un  jeu  pour 
lui  ;  il  en  a  expédié  bon  nondjre,  et  des  plus  ingé- 
nieux, en  fumant,  en  se  promenant,  en  rè\;uil,  je 
dirais  presque  en  dormaid.  Tontes  les  |)ensées  <pii 
lui    lraver>cnt    l'esprit     s'arrangent    aisément    en 
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phrases,  en  pagis,  en  chapitres  et  bientùl  en  édi- 
tions, grâce  un  peu  à  l'iiabileté  d'un  compositeur 
adroit  qui  sait  économiser  les  lettres  et  prodiguer  les 
blancs.  Au  besoin  même,  dans  les  jours  d'indolence, 
le  portefeuille  est  là  pour  fournir  d'anciennes 
épreuves  que  le  publie  relit  encore  avec  plaisir  et 
fait  semblant  de  ne  pas  reconnaître.  Sauf  quelques- 
uns  de  ses  romans,  qui  pourraient  bien  pourtant  se 
réduire  à  une  série  d'épisodes  enchaînés  par  le  ca- 
price, la  plupart  de  ses  ouvrages  sont  une  collection 
de  notes,  d'essais,  de  fantaisies  agréables,  à  travers 
lesquelles  circule  la  verve  d'une  causerie  spirituelle. 
C'est  asfez  dire  que  l'analyse  a  peu  de  prise  sur  ces 
menus  propos.  Et  cependant  ils  nous  on-t  paru  mé- 
riter une  attention  plus  curieuse  que_  les  œuvres 
d'imagination  auxquelles  M.  Alphonse  Karr  doit  le 
meilleur  de  sa  célébrité.  C'est  que,  dans  ces  feuilles 
détachées,  il  se  met  tout  à  fait  à  l'aise,  et  nous 
donne  ainsi  plus  sûrement  que  dans  le  cadre  arti- 
ficiel de  ses  lictions  la  mesure  d'un  talent  qui  tient 
de  si  prés  à  son  humeur.  Car,  chez  lui,  l'homme  fut 
toujours  inséparable  de  l'écrivain;  et,  loin  de  réagir 
contre  sa  nature,  il  se  serait  plutôt  ingénié  à  en  exa- 
gérer les  qualités  ou  les  défauts,  afin  d'établir  qu'il 
ne  ressemble  à  personne.  Il  y  a  même  si  bien  réussi 
que  plusieurs  s'accordent  à  l'appeler  un  oruilnal. 
Dans  quel  sens  devons -nous  l'entendre?  ce  sera 
lobjet  de  notre  élude.  Elle  portera  moins  sur  les 
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couvres  que  sur  le  caraclrrc  thi  moralislc  excen- 
trique cl  narquois  dont  nous  essaierons  d'esquisser 
la  physionomie,  digne  à  plus  d'un  (ilre  de  figurer 
dans  la  paierie  des  contemporains,  à  dislance  rcs- 
peclucuse  des  noms  destinés  à  vivre  longlemps. 


Dans  un  de  ces  nombreux  chapitres  où  M,  Alphonse 
Kari'  nous  entretient  si  volontiers  de  lui-même,  il 
raconic  (pi'il  eut  pendant  toule  sa  vie  la  passion  des 
Iles.  Les  phis  belles  heures  de  sa  jeunesse  s'écou- 
lèrent dans  celles  qui  avoisineul  les  parages  d'As- 
nières,  de  Saint-Ouen  el  de  Saint-Maur.  In  jour, 
entre  antres,  il  découvrit  une  de  ces  retraites  priii- 
hmiéres  (pu^  deux  bras  de  la  Seine  séparaient  du 
monde  civilisé.  L'acheler!  il  en  fut  lenlé;  mais, 
bourse  de  poêle  étant  légéie,  il  s'en  empaia,  (aide 
de  mieux,  et  y  vécut,  pendant  i)lns  d'un  mois,  libre 
comme  les  oiseaux  (pii  renchautaieni  de  leur  ra- 
mage. S'il  désertait  sa  chère  s(»lilude,  celait  seule- 
ment pour  fuir  les  hordes  bruyantes  de  Piuisiens  et 
de  l'aiisiennes  qui,  tous  les  dimanches,  venaient 
tioubler  la  paix  de  sou  domaine.  Alors,   il  sautait 
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(lans  sa  nacelio,  el  s'en  faisait  encore  une  île  flollanle, 
une  île  de  (jarçon,  comme  il  le  dit,  qu'il  abandonnait 
au  fil  de  l'eau,  pour  y  rester  seul  avec  ses  rêveries. 
Ces  souvenirs  biographiques,  vers  lesquels  il  revient 
plus  d'une  fois  avec  complaisance  et  regret,  ne  se- 
raient-ils pas  le  symptôme  précurseur  et  le  premier 
aveu  d'un  goût  très-prononcé  pour  Yisolement  el 
ïiiidépeudance? 

Ces  deux  mots  expriment  du  moins  les  tendances 
marquées  et  plus  lard  l'attilude  définitive  de  M.  Al- 
phonse Karr.Jl  a  toujours  pris  plaisir  à  s'exiler,  loin 
de  la  foule,  dans  des  ermitages,  où  il  avait  lair  de 
se  dérober,  sans  toutefois  s'y  laisser  jamais  oublier. 
Mais  alors  môme  qu'il  les  transformait  en  redou- 
lables  citadelles  d'où  partait  la  mitraille,  il  tenait  à 
paraître  avant  tout  un  mélancolique  amant  des  per- 
venches, qui  se  faisait  violence  pour  loucher  la 
plume.  Sa  renommée,  il  la  traitait  fort  légèrement, 
comme  une  importune  qui  venait  déranger  ses  son- 
geries poétiques.  Plus  fier  d'être  l'inventeur  et  le 
patron  de  la  canolerie  parisienne  que  l'auteur  ap- 
plaudi de  tant  de  jolies  pages,  il  ne  subissait  ses 
corvées  littéraires  qu'en  soupirant  après  l'heure  de 
l'affranchissement.  Humer  le  grand  air,  pêcher  des 
crevettes,  rentrer  au  port  d'Etretat  avec  une  barque 
pleine  jusqu'aux  bords  de  mulets,  de  bars,  de  ma- 
quereaux ou  de  soles;  attraper  à  la  ligne  des  pois- 
sons de  soi.ïmite  livres;  fralerniser  avec  ces  braves 
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marins,  qu'il  aidait  de  ses  bras  dans  la  tempête,  de 
son  appui  dans  leurs  démêlés  avec  ladministralion, 
de  son  argent  dans  leur  misère;  grefler  des  églan- 
tiers, respirer  l'aubépine  ou  le  chèvrefeuille,  en- 
tendre chanter  le  rossignol,  caresser  son  terre-neuve 
et  contempler  ses  tisons,  où  il  a  lu  parfois  les  plus 
charmantes  choses  :  telle  était  la  seule  ambition 
qu'il  voulût  avouer,  et  on  le  croyait  aisément  sur 
parole. 

Pans  celle  prédilection  pour  le  fur-niente  d'une  vie 
retirée,  ne  voyons  pas  seulement  une  contenance 
adoptée  par  un  satirique  dont  la  malice  chicaneuse 
s'abiitera  sous  des  dehors  de  simplicité  agrestre. 
Sans  doute  M.  Alphonse  Karr  s'est  parfois  déguisé  en 
paysan  du  Danube  :  il  n'a  jamais  dédaigné  la  mise 
en  scène  d'une  singularité  intéressante,  voire  môme 
les  effets  de  costume  el  de  perspective.  Il  a  su,  mieux 
(|ne  personne,  l'art  de  disparaître  et  d'apparaitie  à 
propos,  de  maintenir  son  public  en  belle  luunenr, 
de  ranimer  par  des  surprises  sa  curiosité  languis- 
sante; en  \iii  mol,  il  a  pu  jouei'  par  inlervalles  tel 
on  tel  rôle  dont  il  l'ut  le  premier  à  souiiiv.  Mais 
chez  lui  l'alTeclalion  même,  en  supposant  qu'elle  ait 
exislé,  eul  la  grâce  et  le  sans-façon  d'un  suprême 
niilincl.  Klle  élail  en  harmonie  avec  le  lenipéiament. 
Aussi,  sans  ralfiner  sur  les  intentions,  pourrait-on 
délinii'  M.  Alphonse  Karr  un  liuhinfiun  volonltiire  dont 
M.  i.éon  tialaves  fut  le  Veniln'di,  el  chez  le(juel  le 
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dédain  de  l'espèce  liumainc  n'a  d'égal  qu'une  ten- 
dresse immodérée  pour  les  fleurs. 

La  misanthropie  offre  des  cas  variés.  La  plus  saine 
est  celle  d'Alceste,  parce  qu'elle  se  confond  avec  un 
idéal  d'honneur  et  de  franchise  qui,  sous  le  mépris 
des  individus,  cache  le  respect  de  l'humanité.  S'il 
hait  ses  semhlables,  c'est  parce  qu'au  fond  il  les 
aime,  ou  du  moins  aimerait  qui  en  serait  digne. 
Aussi  ses  explosions  de  colère  ont-elles,  jusque  dans 
leurs  injustices,  une  éloquence  généreuse  qui  fait 
du  bien  à  l'âme.  On  y  applaudit  comme  à  des  repré- 
sailles légitimement  exercées  contre  la  perversité  ou 
la  sottise.  Elles  vengent  plus  d'un  noble  instinct 
quotidiennement  insulté  par  les  petites  lâchetés  so- 
ciales, dont  les  meilleurs  deviennent  à  leur  insu  les 
complices.  Ses  incartades,  ses  brusqueries  comiques, 
môme  en  faisant  souiire  le  bon  sens  à  leurs  dépens, 
avertissent  la  conscience  de  se  tenir  en  garde  contre 
les  fausses  couleurs.  Vue  passion  excuse  leurs  vio- 
lences et  protège  leurs  excès.  Nous  voudrions  être 
Philinte  (or  nous  le  sommes  tous  un  peu)  pour  serrer 
amicalement  la  main  du  censeur  impitoyable  qui  si 
souvent  frappe  juste.  Ses  souffrances  ont  un  accent 
sincère;  elles  ne  sont  pas  seulement  la  maladie  «l'un 
orgueil  ou  d'un  intérêt  blessé  :  elles  méritent  nus 
égards  compatissants.  Enfin,  il  sait  trouver  le  chemin 
de  notre  cœur,  parce  qu'il  nous  montre  où  est  le 
sien,  et  l'ouvre  avec  effusion. 
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Or,  bien  qu'il  soit  délicat  de  se  prononcer  sur  une 
question  qui  louclie  à  la  personne  même,  nous 
croyons  pouvoir  aflirmer  qu'il  n'exisle  pas  seule- 
mont  une  différence  lilléiaire  assez  notable  entre 
l'humeur  noire  d'Alceste  et  celle  de  M.  Alphonse 
Kan-.  Il  laul  pourtant  signaler  une  analogie.  Elle  est 
à  l'origine  du  mal.  Tous  les  deux  en  veulent  beau- 
coup aux  hommes,  parce  qu'ils  ont  eu  à  se  plaindre 
de  Céliméne.  Ici,  du  moins,  certaines  confidences 
nous  autorisent  à  le  supposer.  Hàtons-nous  de  citer 
un  de  nos  textes,  de  peur  d'être  taxé  d'indiscrétion. 
«  Il  fut  un  front,  dit  M.  Alphonse  Karr,  pour  lequel 
je  voulais  des  couronnes,  de  petits  pieds  sous  les- 
quels je  voulais  tendre  les  lapis  les  plus  précieux, 
une  existence  ({ue  je  voulais  entourer  de  toutes  les 
joies,  de  tous  les  orgueils,  de  tous  les  luxes  de  la 
terre.  Mais  un  jour  mon  rêve  s'est  évanoui,  et  je 
suis  resté  seul...  Dés  lors,  libre  et  dédaigneux,  j'en- 
tendis le  tumulte  de  ces  temps-ci  comme  un  honune 
qui,  renfermé  prés  d'un  feu  pétillant,  enlend  battre 
sur  ses  vitres  une  pluie  glacée.  J'assistai  aux  mêlées 
furieuses  de  l'ambilion  et  de  l'avarice,  comm<'  si  je 
voyais  des  sauvages  se  balti-e  avec  acharnement  pour 
des  colliers  de  veiie  et  des  plumes  rouges,  dont  je 
ne  lais  aucun  cas.  »  Plus  d'un  roman  inspiré  par 
des  réminiscences  toutes  personnelles  pouriait  au 
besoin  servir  de  commentaire  à  ces  lignes,  sous  les- 
quelles perce   le   désenchantement   d'une   passion 
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malheureuse  qui  a  lini  par  aigrir  le  cœur.  Ajoutons 
toutefois  que  celte  misanlliropie  rassise,  goguenarde 
et  ricaneuse  comme  l'indifférence,  ne  rappelle  que 
d'assez  loin  celle  dont  Molière  a  élé  le  peintre  ému. 
(le  n'est  point  une  fièvre  accompagnée  d'accès  et  de 
crises  douloureuses,  mais  tout  au  plus  un  agacement 
nerveux  qui  se  soulage  par  des  gestes  d'impatience 
el  de  mauvaise  humeur.  Rarement  élevée  dans  ses 
révoltes,  elle  n'a  rien  de  tragique  dans  ses  éclats. 
Son  exaspération,  parfois  un  peu  factice,  ne  sait 
(ju'aiguiser  des  pointes  d'épingles  pour  piquer  l'épi- 
derme.  Ses  réquisitoires  tournent  vile  au  burlesque, 
et  ressemblent  le  plus  souvent  à  des  conqiles  rendus 
de  police  correctionnelle.  Si  M.  Alphonse  Karr  est 
à  l'affùl  des  ridicules  ou  des  travers,  s'il  leur  donne 
la  chasse,  ce  n'est  point  pour  détruire  un  gibier 
malfaisant,  mais  plutôt  par  passe-temps,  par  plaisir, 
et  pour  faire  valoir  l'adresse  du  tireur.  Je  crois 
même  qu'il  serait  fâché  de  voir  diminuer  la  race  des 
vaniteux,  des  égoïstes,  des  sots,  des  ambitieux  ou 
des  lâches  :  car  sa  verve  a  besoin  d'eux  pour  s'exci- 
ter; elle  vit  à  leurs  dépens,  ils  rapprovisionnent. 
Son  ironie  est  heureuse  de  prendre  la  nature  en  dé- 
faut ;  elle  triomphe  de  ses  infiimités  :  c'est  moins 
affaire  de  réilcxion  philosophique  que  prédisposition 
littéraire  el  habitude  de  persillage  systématique. 
Ses  facultés  railleuses  cherchaient  une  proie,  el  il 
s'est  improvisé  provocateur  parce  qu'il  savait  s'es- 
critner  et  se  battre. 
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Du  reste,  applaudissons  à  rintrépidité  brillanle 
avec  laquelle  il  soutint  seul  tant  d'assauts  où  il  nous 
étonna  par  sa  souplesse  et  son  audace.  M.  Alphonse 
KaiT  se  sentit  toujours  assez  fort  pour  se  suffire  à 
lui-même,  et  ne  voulut  jamais  d'aulrc  auxiliaire  que 
la  malignité  publique.  Autant  la  plupart  des  écri- 
vains sont  empressés  à  se  glisser  dans  des  groupes, 
à  s'enrôler  sous  un  drapeau,  autant  il  se  fît  un  point 
d'iionneur  de  s'élancer  seul  dans  l'arène.  Son  opi- 
nion lui  eut  déplu,  il  se  serait  peut-être  retourné 
contre  elle,  s'il  l'avait  soupçonnée  de  ne  pas  lui  ap- 
partenir exclusivement.  Je  ne  sais  quelle  insocia- 
bilitê,  au  fond  lrês-dél)onnaire,  le  distinguait  de  la 
foule  et  le  signalait  à  l'attention,  lise  hérissait  quand 
on  essayait  de  l'approcher,  même  pour  le  caresser. 
La  Société  des  gens  de  lettres  lui  lit  bien  des  avances 
et  bien  des  coquetteries;  mais  pendant  longtemps  il 
n'y  répondit  que  par  des  l'ebufl'ades.  Toute  solidarité 
d'entourage  oii  de  voisinage  semblait  le  mettre  à  la 
gêne.  Si  parfois  il  accepta  l'hospitalité  de  tel  ou  (d 
journal  que  recommandait  une  miance  d'ojqiosilion, 
ce  ne  fut  jam;iis  qu'en  passant,  et  à  seule  lin  de  con- 
stater son  [»eucliarit  pour  les  minorités.  Mais  il  ai- 
mait encore  mieux  les  représenter  à  lui  lout  seul,  et 
passer  pour  l'apôlre  privilégié  de  la  raison  \ainc  e 
(jui  proteste  en  vain  au  milieu  du  désert.  Itans  le 
début  surtout,  il  ne  tarib-sail  pas  en  récriminations 
contre  la  presse  en  général  cl  tous  ses  organes  en 
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parliculicr.  Ces  carrés  de  papier,  comme  il  les  appe- 
lait dédaigneusemeril,  étaient  tous  ou  vendus  ou  à 
vendre.  11  eu  ciiliqnait  jusqu'à  limpression,  jusqu'à 
Todeur  nauséabonde,  jusqu'au  bruit  désagréable 
qu'ils  font  quand  on  les  dépluie.  Leurs  libertés  lui 
paraissaient  un  excès  irdolérable.  Lui  seul  appa- 
remment se  réservait  le  droit  de  prononcer  des  ora- 
cles au  milieu  du  silence  universel.  Telle  était  celte 
animosité,  que  les  malveillants  auraient  pu  lacroirj 
intéressée  par  une  question  de  concurrence  pliilùl 
que  de  principes.  A  la  façon  dont  il  traitait  les  pu- 
blicisles  les  plus  considérables,  on  eût  dit  qu'il  n'é- 
tait pas  fàcbé  de  discréditer  une  industrie  rivale. 
Car  à  la  bassesse,  à  l'avidité,  à  la  rouerie  de  ses 
confrérjs,  il  opposait  sans  relàclie  ses  propres  vertus. 
A  l'entendre,  la  bonne  foi,  l'impartialité,  la  justice, 
ne  se  débitaient  que  dans  les  bureaux  de  la  rue  Vi- 
\ienne.  Partout  ailleurs  on  risquait  d'être  dupé  sur 
le  poid>  ou  la  valeur  des  convictions  par  des  cbarla- 
lans  d'articles  malsains  et  frelatés  qui  empoison- 
naient le  pays.  11  fallait  donc  s'abonner  aux  Guêpes 
pour  être  classé  dans  l'élite  de  ceux  qui  ne  veulent 
être  ni  trompés  ni  trompeurs.  Comment  ne  se  serait- 
on  pas  donné  ce  brevet  de  bon  citoyen?  Aussi  les 
souscripteurs  arri\érent-ils  en  foule,  séduits  peul- 
êtrc  par  des  compliments  qui  allaient  à  leur  adresse, 
affriandés  par  beaucoup  de  scandale,  mais  retenus 
surtout  par  le  lrès-\if  plaisir  de  voir  se  jouer  en 
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pleine  licence  un  esprit  qui  faisait  si  biavoment  le 
coup  de  feu  à  droite  et  à  gauche,  à  lorl  et  à  Iraveis, 
sans  crier  gare,  sur  toutes  les  opinions,  tous  les 
partis,  toutes  les  classes,  toutes  les  institutions,  et 
toutes  les  personnes,  dette  indépendance  belliqueuse, 
quelques-uns  feignaient  de  s'en  délier:  bien  à  lorL 
selon  nous,  car  elle  élail  lu  condition  même  d'un 
succès.  L'aliéner,  c'eût  été  renvei'ser  son  piédeslal, 
ou  pbilùl  se  débuscpier  d'un  pnsie  avantageux, d'où, 
cuinmodément  assis,  le  moqueur  universel  se  don- 
nait le  spectacle  de  la  ménagerie  humaine,  comme 
on  irait  au  Jardin  des  Plantes  assister  à  la  gymuas- 
li(iue  des  guenons  et  des  chimpanzés,  rire  de  lem^ 
gambades,  encourager  leurs  niches  et  s'amuser  de 
leurs  grimaces. 

Voilà  du  moins  l'impression  dominante  que  nous 
a  laissée  l'ensemble  de  ses  fanlaisies  satiriques.  KUes 
sont  trop  souvent  un  jeu  de  sa  plume.  Les  idées  y 
deviemienl  d  ordinaire  des  aiis  jilaisanls,  IVedounés 
j)ar  un  chanteur  comique  qui  se  grime  alin  de  faire 
rire  l'auditoire.  On  y  (  liei(her;iit  louglenq)s  ce  re- 
cueillement de  l'observateur  qui  soiule  les  plaies  si- 
non pour  les  guérir,  an  moins  pour  les  connailr(\  La 
phqiail  des  questions  s'y  Iranslorment  eu  i)arades 
divertissantes,  ou  la  lolie  s'atlublc  parfois  d'une  robe 
de  docteur,  tandis  (ph.'  le  bon  sens  y  figure  en  cos- 
tume de  Pierrot  ou  d  Ai-lecpiin.  Le^  preuves  seraient 
nombreuses.  Nous  n  en  choisirons    (pi'une.  —  l>e 
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tous  les  senlimenls  liumains  qu'a  malUaitésln  gaict(> 
dénigrante  de  M.  Alphonse  Karr,  rainilié  est  celui 
conire  lequel  il  a  lancé  le  plus  d"épigrammes,  tout,  en 
les  réfutant  par  son  propre  exemple.  Des  amis!  ne  lui 
en  parlez  pas.  Il  en  a  essayé  toutes  les  variétés  connues, 
ceux  qui  n'aiment  pas,  ceux  qui  délestent,  ceux  qui 
nuisent.  Il  en  a  pris  jusqu'à  deux  à  la  fois,  «  comme 
le  paysan  qui,  faute  de  bœuf,  laboure  avec  deux  ânes.  » 
Mais  il  n'était  pour  eux  qu'une  dupe  exploitée  pai' 
des  égoïstes;  car  ils  ne  franchissaient  son  seuil  hospi- 
talier que  pour  piller  sa  cave  ou  sa  bourse  et  sacca- 
ger son  bonheur  domestique.  Aussi,  las  de  ces  expé- 
riences, finit-il  par  congédier  poliment  ses  intimefi 
sous  prétexte  d'une  absence;  et  alors  lui  vint  l'idée  de 
les  remplacer,  devinez  par  qui?...  Eh  bien!  par  un 
portefaix  dont  il  se  procura  le  dévouement  quotidien 
dans  les  prix  les  plus  modérés.  Moyennant  quarante 
sous  par  jour,  il  avait  un  Pylade  mercenaire  qui  l'ap- 
pelait Monsieur^  le  suivait,  sans  se  faire  prier,  à  la 
pèche,  à  la  chasse  ou  à  la  promenade;  jouait  avec  lui 
aux  cartes,  aux  boules,  aux  dominos ,  selon  les  he\ires, 
consentait  à  perdre  sans  se  plaindre,  et  servait  de 
plastron  à  toutes  ses  i)laisanleries  quand  son  maître 
avait  du  monde  et  voulait  paraître  extrêmement  spi- 
rituel. Le  soir,  on  réglait  les  comptes,  et  tout  était 
dit. L'Auvergnat  complaisant  avaitla  nuit  pour  se  re- 
poser. —  Celte  bouffonnerie  vous  donne  le  ton  des 
thèses  que  M.  Alphonse  Karr  plaide  avec  le  plus  d'en- 
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Iraiii  ou  d'aplomb.  C'esl  d'ordinaire  un  grain  de  vé- 
rité perdu  dans  l'exlravagancc  calculée  de  propos 
volontairement  éccrvelés,  dans  des  ijamlriolcs  humo- 
ristiques destinées  à  faire  jeter  les  liauls  cris  à  ces 
bonnes  gens  que  les  arlisles  appellent  des  bourgeois 
et  des  Philistuis.  IS'avons  donc  pas  la  simplicité  de  les 
traiter  comme  des  cioyances  personnelles  ou  des 
noirceurs  dangereuses.  L'inventeur  a  tout  uniment 
voulu  provoquer  l'iiilarité  des  uns  ou  l'ébaliissement 
des  autres,  et  passer  pour  un  drôU'  de  corps  qui  ne 
pense  pas  comme  tout  le  monde.  Voilà  le  secret  de  la 
plupart  des  tirades  dans  lesquelles  il  se  plail  à  dé- 
concerter la  routine,  à  narguer  les  phrases  toutes 
laites,  à  taquiner  les  idées  convenues,  et,  au  besoin, 
à  présenter  les  objets  à  l'envers  ou  sens  dessus  des- 
sous. Ce  sont  lescroquis  d'un  ciayon  qui  s'est  voué  à 
la  caricature. 

lue  fois  le  genre  admis,  vous  feuilleterez  l'album 
en  souriant,  mais  non  sans  quelques  mouvemenis 
d'impatience,  lorsque  vous  rencontrerez  dans  ces 
spiriliicllcs  pochades  des  prétentions  <|n'elles  ne 
saillaient  comporter.  Souvent,  en  effet,  l'auleur  esl 
Icnlé  d'ériger  en  doctrine  des  excentricités  sous  les- 
(|uelles  il  est  impossible  de  voir  autre  chose  que  la 
manie  (le  la  coiilradiclion,  rciiiuii  des  opinions  con- 
sacrées cl  la  peur  exagéiée  de  ne  pas  souleiiii-  mie 
lépiilnlinii  d  i(ii\aiii  original.  Or  là  est  le  jioinl  vnl- 
iiéiablt'.  M.  Alpli(tn>.i'  Karr  me  repiésenle  alors  un 
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prestidigilateur  qui  voudrait  élever  ses  tours  dépasse- 
passe  à  la  hauteur  d'une  théorie  scientifique.  11  ne  lui 
suffit  pas  de  nous  faire  admirer  sa  dextérité.  Quand 
il  vient  d'escamoter  adroitement  la  raison  ou  le  bon 
sens,  il  lui  arrive  d'interrompre  la  séance  pour  régen- 
ter l'auditoire  avec  les  façons  tranchantes  d'un  pro- 
fesseur qui  fait  une  leçon.  Par  exemple,  après  avoir 
déclaré  que  les  progrès  de  la  cuisine  firent  disparaître 
l'anthropophagie,  et  que  l'homme  a  renoncé  à  rôtir 
son  semblable  uniquement  parce  que  ce  mets  lui 
paraissait  médiocre,  dur,  indigeste  et  d'une  saveur 
désagréable,  il  se  drapera  subitement  en  philosophe, 
en  réformateur  de  l'éducation,  et  entamera  sur  ce 
sujet unedissertation  pour  laquelle  il  réclame  l'atten- 
tion respecteuse  du  lecteur.  Peut-être  alors  mérite- 
rait-il de  l'obtenir.  Mais  à  coup  sûr  il  n'y  réussira  pas. 
Le  souvenir  de  son  exorde  s'y  oppose,  et  l'on  n'en 
rira  que  de  plus  belle  quand  aux  boutades  ébourif- 
fantes succéderont  les  graves  démonstrations  du  pré- 
dicateur qui  cherche  à  convertir  et  édifier  les  gens. 
C'est  que  l'autorité  ne  fut  jamais  une  bonne  for- 
tune dont  on  profile  par  accident  ou  par  surprise, 
mais  une  récompense  qu'il  faut  savoir  conquérir 
patiemment  par  la  dignité  persévérante  d'un  talent 
qui  inspire  la  confiance  et  la  justifie.  Or,  une  fois 
qu'on  s'est  classé  parmi  ceux  qui  font  état  de  divertir 
le  public,  sans  être  fort  sévères  sur  le  choix  des 
moyens,  le  mieux  est  d'en  accepter  d'avance  toutes 
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les  conséquences  :  car  elles  sont  irréparables;  et  les 
efl'orls  essayés  pour  sortir  du  i  ang  qu'on  a  pris  ne 
servent  d'ordinaire  qu'à  révéler  définitivement  la  dif- 
ficulté ou  l'impossibilité  de  s'en  affranchir.  On  so 
débat  en  vain  contre  le  préjugé  établi:  il  vous  con- 
damne à  lui  donner  de  nouveaux  gages,  sous  peine 
d'être  oublié.  L'habileté  consiste  peut-être  alors  à  se 
résigner  sans  avoir  l'air  d'en  souffrir,  et  à  jouir  le 
plus  longtemps  possible  des  avantages  assurés  par  la 
position  acquise.  Car  si  la  frivolité  ou  son  apparence 
a  linconvénient  daffiiiblir  ou  de  ruiner  le  crédit 
moral  de  l'écrivain,  elle  offre  aussi  ses  bénéfices, 
enlr'aulres  le  privilège  d'une  indulgence  exceplion- 
nolie  qui  la  met  pour  ainsi  dire  en  dehors  du  droit 
commun,  et  l'encourage  à  ne  se  gêner  ni  avec  les 
personnes  ni  avec  les  choses,  l'ourvu  ({u'ellc  ait  de 
l'espi'it,  on  tolère  en  elle  toutes  les  hardiesses.  .M.  Al- 
phonse Karr  ne  l'ignore  point;  car  on  lui  passait  tout, 
comme  à  un  enfant  terrible,  et  ses  oublis  les  plus 
étranges  des  convenances  les  plus  vulgaires  étaient 
pris  pour  des  étourdcries  et  des  facéties  inoffensives 
(pi'atténuait  leur  désinvolture  cavalière.  Les  victimes 
mêmes  auraient  eu  mauvaise  ^ràce  à  s'en  fâcher, c'eut 
été  en  exagérer  rimporlance  :  ces  méchancetés  pc- 
lilbiiles  it'élîiient  plu>  (piiin  feu  d'arliliee  vers  lei|ut'l 
accourait  la  foule. 

Mais,  ajoiitonsle  :  linlUieMee  y  perdait  beaucoup. 
M.  .MpliMuve  Karr  lui-même  u'a-t-il  pas  été  le  premier 
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à  le  comprendre  et  à  s'en  plaindre?  Combien  de  fois 
ne  nous  a-t-il  pas  reproché  avec  amertume  de  nous 
acquitter  envers  lui  par  un  sourire,  quand  il  croyait 
mériter  un  assentiment!  Il  a  même  fini  par  en  con- 
Iracler  une  mauvaise  humeur  visible  qui  s'est  tour- 
née en  l'ancune  générale  contre  l'espèce  humaine, 
(l'est  alors  qu'il  affecte  de  professer  une  admiration 
forcenée  pour  la  Rochefoucauld  dans  des  phrases 
comme  celles-ci  :  «  Si  Dieu,  dans  un  jour  de  colère, 
ou  plutôt  de  bonté,  avait  mis  tous  les  livres  et  toutes 
les  actions  des  hommes  dans  une  immense  corruie, 
et  eût  fait  évaporer  par  la  distillation  tous  les  men- 
songes, tous  les  semblants,  toutes  les  hvpocrisies,  ou 
n'eut  trouvé  pour  résidu  au  fond  de  l'alambic  que  ces 
quarante  pages  de  Maximes,  qui  disent  la  vérité  sur 
tout.  «C'est  alors  qu'il  s'emporte  en  injures  contre 
les  moralistes  qui  croient  à  un  autre  mobile  que  l'in- 
térêt personnel.  Il  n'admet  pas  mènie  leur  sincérité, 
cl,  à  ses  yeux,  ces  prétendus  sages  «  ressemblent  aux 
marchands  de  cette  vieille  tisane  appelée  coco,  qu(» 
l'on  vend  sur  les  boulevards  de  Paris  au  prix  de  deux 
liards  le  verre.  Us  font  à  pleins  poumons,  et  avec  ac- 
compagnement declochet(es,un  éloge  magnifique  de 
leur  tisane.  Mais  lorsque,  à  force  de  la  préconiser,  ils 
se  sont  desséché  le  gosier,  ils  ne  s'avisent  pas  de  boire 
à  leur  fontaine,  et  vont  se  désaltérer  chez  le  mai  chaud 
de  vin,  auquel  ils  domient  eu  échange  le  prix  qu'ils 
ont  retiré  de  leur  coco.  De  nu'Mue,  ces  gens  (jui  ven- 
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dent  la  sagesse  cl  étalent  pompeusement  des  vertus 
à  la  montre  de  leur  boutique,  se  régalent  dans  l'or- 
rière-boutique  de  choses  plus  humaines,  qu'ils 
achètent  avec  lesbénélîces  de  hnircommcrce.  »  N  in- 
sistons pas  sur  un  manque  datlicisme,  qui  doit  cho- 
quer les  délicats.  Notons  seulement  ici  la  transforma- 
tion dun  caractère  qui  s'est  évidemment  assombii 
par  des  causes  diverses,  entre  lesquelles  il  faut 
compter  les  inconstances  du  public,  qui  fut  infidèle 
à  ses  qualités  ou  à  ses  défauts,  lorsqu'ils  n'eurent 
plus  le  premier  attrait  de  la  nouveauté.  Alors  celte 
misanthropie,  d'abord  oplimistecomme  l'insouciance, 
devint  vraiment  atrabilaire,  et,  une  fois  la  gaieté 
disparue,  le  talent  sembla  se  fatiguer  et  faiblir.  11 
existait  pourtant  toujours,  mais  languissait  faute  d'a- 
liment substantiel.  Car,  au  lieu  d'abandonner  un 
"cnre  épuisé,  l'écrivain  s'obstinait  à  l'espérance  de 
le  rajeuuii';  et  le  paradoxe,  après  avoir  été  soji  jeu, 
avait  fini  par  s'imposer  à  son  esprit  comme  une  manie 
incurable  dont  on  ne  se  doute  plus.  A  force  de  fuir 
les  lieux  conunnn<,  M.  Alphonse  Karr  en  était  venu  à 
en  créer  pour  sou  usage  toute  une  colledion  (pii  lui 
appartenait  en  iiropre,mais  dont  il  abusait  tellement 
que  Ion  connnençait  à  les  savoir  par  cœur.  Us  n'é- 
taient plus  (pie  la  rhétorique  connuodc  de  l'improvi- 
sation. Lui,renni'ini  des  idées  tuutes  faites,  il  pensait 
par  loiiline  :  on  prévoyait  se,  redites;  le  procédé 
lavait  envahi,  son  cerveau  subissait  le  mécanisme  de 
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riiabilude.Bref,  il  élaitsur  la  pente  de  la  décadence. 
Or,  ce  mot  nous  est  pénible  à  prononcei'  ici  ;  car, 
jusque  sous  les  défaillances,  on  devine  des  ressources 
qui,  pour  faire  œuvre  d'art,  manquèrent  seulement 
d'application,  de  tenue  et  de  discipline.  Prompt  à  sai- 
sir finement  les  ridicules,  habile  à  pénétrer  les  carac- 
tères et  à  peindre  les  physionomies,  dégagé  d'ailleurs 
delous  les  intérêts  qui  faussent  la  vue,  de  toutes  les 
précautions  oratoires  qui  gênent  la  parole,  M.  Al- 
phonse Karr  eut  été  un  moraliste  s'il  avait  eu  foi  en 
son  aptitude,  au  lieu  de  la  déclasser  dans  un  gaspil- 
lage vulgaire  qui  devait  peu  à  peu  l'amoindrir  et  la 
paralyser,  au  grand  dommage  des  lecteurs  dilficiles. 
Même  à  côté  des  divagations  préméditées  pour  l'effet 
et  la  surprise,  il  est  encore  bien  des  passages  où, 
redevenu  sincère  avec  lui-même,  il  rencontre  des 
aperçus  ingénieux  sur  mille  vérités  relatives  et  se- 
condaires qui  intéressent  les  petits  côtés  du  cœur 
humain.  Ainsi,  tout  en  faisant  certaines  réserves,  on 
ne  lira  point  sans  jdaisir  sa  piquante  définition  de  la 
modefitie,  qu'il  appelle  «  l'invention  des  gens  qui,  ne 
faisant  pas  le  bien,  imposent  aux  autres  le  devoir  de 
cacher  leurs  bonnes  actions.  Quand  les  jockeys  vont 
disputer  le  prix  de  la  course,  ajoute-t-il  joliment,  on 
les  pèse  tout  d'abord,  et  on  met  du  plomb  dans  les 
poches  de  ceux  qui  sont  trouvés  plus  légers  et  plus 
dispos  que  les  autres.  C'est  ainsi  que  chacun,  dans  les 
courses  de  la  vie,  voudrait  bien  charger  ses  adver- 
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saires  d'un  bagage  embarrassant  :  les  vertus  qu'on 
exige  des  aulres  sans  les  pratiquer  soi-niLMue  rem- 
placent assez  bien  le  plomb.  Chacun,  une  fois  on 
route,  s'empresse  de  jeter  son  plomb  et  ses  verdis. 
Mais  on  pèse  de  nouveau  les  jockeys  à  l'arrivée.  Je 
voudrais  bien  espérci'  qu'il  en  est  de  même  après  l'ar- 
rivée au  but  de  la  vie.  »  Ce  scepticisme  un  peu  cha- 
grin se  concilie  chczbii  avec  des  instincts  génére'tix  qui 
partent  d'une  nature  saine  et  di'oile.  Pailoismème  il 
parle  comme  un  sage,  dont  les  conseils  mériteraient 
pins  sûrement  encore  d'être  goûtés  s'ils  n'étaient 
point  compiomis  par  le  voisinage  de  lazzi  équivoques. 
Voici,  entre  aulres,  une  leçon  qui,  sous  une  l'orme 
gracieuse,  se  recommande  par  l'élévation  de  la  pen- 
sée :  «  Compter  sur  la  reconnaissance  des  gens  qu'on 
oblige,  c'est  agir  en  usurier.  Le  diable  en  rit,  et  Ju- 
piter ne  fronce  pas  le  sourcil  pour  cela.  Au  moment 
où  j'écris,  je  vois  par  la  fenêtre  qui  donne  sur  mon 
jardin  un  grand  sorbier  chargé  d'ombelles  de  graines 
rouges.  Sur  le  sorbier  sont  deux  gros  merles  noirs 
qui,  de  loui'  bec  orangé,  font  un  repas  somptueux 
aux  dépens  des  baies  de  coi  ail.  Croyez-vous  que  le 
sorbierexigc  des  merlesqu'ils  chantent  ses  louanges, 
et  (|u'il  les  (pieielle  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  des  huils 
à  lui  doimer  en  échange  des  siens?  Non;  le  sorbier 
est  très-heureux  de  ce  que  les  merles  ciianlent  sous 
son  feuillage  jauni,    Kl  voulez-vous   savoir  ce  (pie 
cliiiiili'iil   les    iiiciit's'.'   \(iiis   crovi'z  p(>ut-élr('  ipi'ils 
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(lisent  :  «  Oii!  le  grand  sorbier!  le  généreux  sorbier! 
([u'ilsoil  béni  entre  tous  les  arbres  !  »  Nullement.  — 
Kcoutez-les  :  —  Oh  !  les  bonnes  sorbes  !  jamais  je  n'en 
ai  mangé  de  si  mûres  el  de  si  rouges!  moi  qui  m'in- 
quiétais de  Ihiver!  H  y  a  ici  de  la  nourriture  pour 
jusqu'au  printemps,  llohé  !  accourez,  mes  compa- 
gnons; et  vous,  mes  petits,  accourez  faire  un  repas 
délicieux.  —  Vous  le  voyez,  il  n'y  a  rien  là  pour  le 
sorbier;  mais  cela  se  chante  sur  une  mélodie  suave 
et  joyeuse,  et  le  sorbier  jouit  de  la  joie  des  oiseaux, 
cl  il  ne  désire  pas  n'avoir  point  de  fleurs  ni  de  graines, 
l'aimée  prochaine.  —  Voyez-vous  :  la  Providence  a 
fait  le  sorbier  pour  les  merles.  Si  vous  êtes  uu  sor- 
bier, faites  tranquillement  votre  état  de  sorbier,  et 
n'en  gémissez  pas.  »  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  candeur 
germanique  dans  cette  poétique  ébauche.  Ces  noies 
naïves  nous  agréent  d'autant  plus  que  M.  Alphonse 
Karr  affecte  d'ordinaire  l'aii'  froid  et  la  sécheresse. 
H  se  délie  de  l'émotion  comme  d'une  infériorité,  et 
n'aime  point  être  [»ris  en  flagrant  délit  de  sentiment. 
Mais,  à  son  insu,  son  caractère  déjoue  celte  impassi- 
bilité aitificielle,  et  lui  gagne  des  sympathies  contre 
lesquelles  il  semblait  se  tenir  en  défense.  Par  un 
autre  contraste  qu'il  faut  indi([ucr,  ce  fantaisiste 
évaporé,  qui  redoute  le  sérieux  comme  un  pédan- 
lisme,  excelle  surtout  dans  certains  petits  sermons  de 
morale  pratique,  qui  se  composent  de  bonhomie  to- 
Icranle,  de  modération  bourgeoise,  de  sens  prudent 
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et  rassis,  d'expérience  intime,  acquise  aux  dépens 
des  illusions  peidues  el  des  passions  apaisées.  On 
croii'ait  alors  enlendre  un  grand  papa  qui  fait  son 
examen  de  conscience  el  en  lire  des  cnseiynemenls 
jtour  SOS  pelils-enfants,  avec  une  sorle  de  sérénité 
mélancolique  qui  ne  dégénère  jamais  en  fadeur.  Ce 
sont  maximes  dont  il  a  éprouvé  la  valeur  bienfai- 
sante: aussi  lui  pardonne-t-on  de  les  répéler  souvenl. 
N'a-t-il  pas,  par  exemple,  redit  maintes  fois  en  vers 
et  en  prose  qu'il  ne  faut  point  placer  le  malheur  dans 
les  choses  inévitables  ni  le  bonheur  dans  les  choses 
impossibles?  lia  brodé  sur  ce  thème  sans  nous  lasser, 
sans  se  lasser  lui-même,  mille  variations  agréables, 
entre  lesquelles  nous  n'auiions  que  l'endjarras  du 
choix.  En  voici  une,  dont  l'accent  est  plein  de  dou- 
ceur :  «  liroyez-moi,  ne  vous  allendez  pas  à  trouver 
sur  la  roule  de  la  vie  des  ombrages  pai'fumés,  du  s(j- 
leil,  des  roses  doubles,  peul-élre  même  des  roses 
bleues  ou  des  l'iuits  savoureux,  (iueillez  pliilôt  les 
èglanliries  el  les  fruits  noirs  des  ronces  sans  même 
vous  i)laindre  des  épiiu's,  au  lieu  de  passer  dédai- 
gneusement devant  les  baies.  »  ('es  réflexions  oui  un 
V  rai  chaiine,  j»arce  (piellcs  se  niêlenl  habiluellciucnt 
à  scb  impressions  personnelles,  rt  soni  éveillées  |tar 
des  souvenirs  d'enfance  ou  de  jeunesse.  Or,  c'est  là 
que  parait  s'être  réfugiée  la  sensibilité  de  M.  .\l|)lionse 
Kari'.  Ses  guêpes  cruelles  ne  bourdonncMil  plus  djuis 
ccl  asile  du  lover  domeslicpie.  Toutes  les  Ibis  (pje  sn 
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(rislesse  attendrie  en  évoque  les  cliers  lanlùmes,  le 
masque  d'Aristophane  se  détache,  et  nous  laisse  sur- 
prendre des  larmes  involontaires,  qui  attestent  que 
le  railleur  n'a  pas  tué  le  poêle.  Il  l'a  seulement  dé- 
couragé par  la  contrainte  du  respect  humain  qui  plus 
d'une  lois  ailleurs  a  réduit  le  cœur  au  silence.  S'il 
l'avait  écouté  davantage,  il  lui  eût  été  certainement 
plus  facile  encore  de  se  faiie  aimer  que  de  se  faire 
craindre. 


il 


Mais  M.  Alphonse  Karr  avait  d'autres  visées  que  ne 
pouvait  satisfaire  la  littérature  proprement  dite,  celle 
qui  se  contente  d'être  un  luxe  ou  une  volupté  pour 
les  intelligences.  Aussi  les  muses  désintéressées  aux- 
quelles il  fut  redevable  de  ses  premiers  succès  ont- 
elles  compté  en  lui  sinon  un  déserteur,  du  moins  un 
infidèle.  Homme  d'imagination,  il  prit  un  jour  son 
siècle  en  pitié,  et  se  crut  appelé  à  devenir  le  redres-, 
seur  universel  des  torts,  le  conseiller  taquin  de  l'au- 
torité, le  grand  accusateur  des  délits  impunis,  le 
vengeur  de  toutes  les  petites  misères  sociales,  en  un 
mot,  un  polkemau  volontaire  qui  se  chargea  d'appré- 

21 
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hender  au  corps  tous  les  abus  et  tous  les  préjugés 
qui  courent  les  rues.  Celte  alliance  d'instincts  à  la 
fois  fantaisistes  et  pratiques  est  un  des  traits  les  plus 
curieux  et  les  plus  saillants  de  sa  physionomie.  Sa 
misanthropie  tracassière  sut  se  concilier  avec  une 
sorte  de  philanthropie  bruyante,  affairée,  amie  de  la 
grosse  caisse,  et  tambourinant  sansrolàclie  une  foule 
d'idées  qui  eurent  du  moins  l'habilelé  d'être  souvent 
amusantes,  lorsqu'elles  ne  réussissaient  pas  à  se  ren- 
dre directement  utiles.  Nul  ne  sut  mieux  se  créer 
dans  la  classe  moyenne  une  popularité  (jue  légitimait 
la  Nigilance  avec  laquelle  il  s'institua  le  patron  de  sa 
bourse  et  de  son  pot-au-feu.  Ouand  on  voit  avec 
quelle  richesse  d'invention  il  souleva  tant  de  menus 
problèmes  de  santé,  de  salubrité,  de  sécurité  ou  d'ai- 
sance publique,  avec  quel  acharnement  il  lutta  pour 
les  solulion-3  qu'il  proposait,  et  coml)ion  il  dépensa 
de  verve  dans  cette  guerre  contre  des  ennemis  que 
l'esprit  seul  ne  peul  pas  vaincre,  on  se  prend  à  re- 
gretter qu'il  n'ait  pas  un  jour  été  mis  eu  demeure 
d'applixjuer  ses  talents  adminisiralifs,  dont  la  voca- 
tion aurait  pu  se  prêter  aux  emplois  les  plus  divers. 
Quel  douniiage  ipie  M.  Alphonse  Karr  n'ait  pas  eu  le 
pouvoir  entie  les  mains,  ne  fût-ce  que  pendant  vingt- 
quatre  heures:  par  exemple,  à  la  prélecture  de  po- 
lice, où  sa  dictature  momentanée  aurait  pu  se  signaler 
par  tant  de  bienfaits!  Car  c'était  à  ce  poste  surtout 
que  l'appelait  la  spécialité  de  son  génie  réformalcur. 
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Eli  voyez-vous  d'ici  toutes  les  conséquences?  Les 
fournisseurs  tremblants  n'auraient  plus  osé  tromper 
personne  sur  la  qualité  ou  la  quantité  des  substances 
nécessaires  à  la  vie.  Les  balances  seraient  devenues 
lioiinèles  et  les  poids  consciencieux.  Le  café  nous 
serait  arrivé  tout  droit  de  lile  Bouibon  ou  de  la  Mar- 
tinique, sans  passer  par  les  fabriques  de  chicorée, 
d'ocre,  de  lerrede  Sienne  ou  de  noir  animal  ;  le  sucre 
en  poudre  cesserait  d'être  un  mélange  de  plâtre  et 
d'amidon;  l'anse  du  ponier  n'aurait  plus  sauté  dans 
les  ménages.  Nous  eussions  enfin  pu  boire  de  con- 
liance  un  lait  sérieux  et  inoffensif,  des  vins  sincères 
et  authentiques,  dans  lesquels  le  raisin  ne  serait 
plus  entré,  comme  autrefois,  comme  aujourd'hui, 
par  exception  ou  par  mégarde.  Bref,  c'eût  été  l'âge 
d'or  de  la  probité  renaissante. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'un  rêve  :  ne  le  prolongeons 
pas,  nous  aurions  l'air  de  plaisanter  :  or  la  matière 
est  grave,  et  mieux  vaut  rendre  justice  au  promoteur 
infatigable  déplus  d'une  mesure  bien  entendue,  qui, 
grâce  à  sa  ténacité  inlelligcnle,  a  fini,  tant  bien  que 
mal,  par  sortir  de  l'ornière  et  faire  son  chemin.  Huit 
jours  après  la  publication  du  curieux  chapitre  où  il 
nous  était  prouvé  que  les  chiens  ne  valent  pas  mieux 
que  leurs  maîtres ,  et  que  souvent  ils  les  aiment 
coînme  un  beefieal;^  un  arrêté  municipal  condamnait 
à  la  prison  ou  à  la  mort  tous  ces  faux  amis  de 
Ihomme  surpris  en  flagrant  délit  de  vagabondage. 


:S't         IMilllIi.VliS  1)  llltlt   ET    D  Al  JOl  niciii  I. 

Celle  circulaire,  M.  Alphonse  Karr  la  garde  précieu- 
sement dans  ses  archives;  il  s'en  fait  honneur,  il  l'a 
citée  maintes  fois  connne  un  bullclin  de  victoire. 

Mais  rarement  il  lui  arriva  d  obtenir  gain  de  cause 
aussi  rapidement.  Alors,  loin  de  perdre  patience,  il 
s'opiniàtrait  d'autant  plus  dans  ses  réclamations,  et 
fatiguait  les  oreilles  officielles  de  ses  requêtes  pério- 
diques, avec  l'obstination  piémontaisc  d'un  joueur 
d'orgue.  11  mit  deux  ans  à  démontrer  qu'un  pain  de 
quatre  livres  doit  peser  quatre  livres.  11  lui  fallut  dix 
années  et  le  concours  d'une  révolution  pour  obliger 
enfin  les  administrateurs  des  chemins  de  fer  à  cou- 
vrir les  wagons  de  troisième  classe,  c'est-à-dire  à  ne 
pas  punir  du  froid,  de  la  pluie,  du  rhume,  de  la 
lluxion  de  poitrine,  et  parfois  de  la  mort,  le  crime 
de  n'être  pas  assez  riche  pour  voyager  en  seconde  et 
en  première  classe.  Pendant  seize  ans,  il  plaida  sans 
succès  notable  ce  principe,  (luun  marchand  est  aussi 
coupable  de  voler  l'acheteur  que  le  serait  un  ache- 
teur de  voler  le  mnicliaiid.  I.a  logique  française 
voyait  un  paradoxe  dans  cet  axiome.  Mais  il  se  dé- 
donmiageait  de  ses  échecs  par  le  plaisir  de  harceler 
l'eimemi,  à  la  façon  du  moucheron  qui  prend  son 
temps,  l'oud  sur  le  cou  du  lion, 

T;inl6l  |)i(|iK'  rrcliiiK»  cl  hiiilot  le  iiiiisi(';iii, 
Taiitùl  Plltic  Mil  luiid  (lu  ii;isi';ni. 

D'ailleurs,  outre  la  satisfaction  de  constater  et 
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(l'aggraver  les  torts  du  pouvoir,  il  trouvait  dans  son 
impuissance  même  l'avantage  de  se  m(!;nager  pour 
les  besoins  ordinaires  de  sa  poKmiique  courante  des 
munitions  de  réserve  qui  subvenaient  à  l'indigence 
possible  de  la  cbronique.  Ces  questions,  qu'il  avait 
l'art  de  créer,  d'entretenir,  d'attiser  sans  cesse,  et 
qu'on  pouvait  traiter  à  la  minute,  sans  travail  de 
tète,  étaient  un  capital  inépuisable  qui  lui  rappor- 
tait un  revenu  assuré.  Je  croirais  presque  qu'il  eût 
été  désappointé  d'avoir  trop  tôt  raison  des  résistan- 
ces ou  de  l'inertie.  11  lui  aurait  alors  fallu  renouve- 
ler son  artillerie,  se  remeltre  en  frais  pour  improvi- 
ser d'autres  thèses  d'un  développement  commode  et 
productif.  Le  reproche  de  monotonie  importait  peu 
d'ailleurs  à  qui  voulait  faire  œuvre  de  propagande, 
et  sacrifiait  aisément  l'amonr-propre  d'auteur  à  celui 
du  publiciste  qui  s'érige  en  secrétaire  perpétuel  des 
giiefs  soutenus  par  la  voix  de  la  foule.  Nous  lui  sa- 
vions même  quelque  gré  de  nous  enntiyer  un  peu 
par  des  redites  auxquelles  nous  étions  intéressés. 
C'était  de  sa  part  dévouement  à  la  cause  commune  ; 
ceux  qui  avaient  le  mauvais  goût  de  s'en  plaindre 
passaient  pour  des  ingrats  qu'on  obligeait  malgré 
eux.  Les  critiques  adressées  à  l'écrivain  s'émous- 
saient  ainsi  contre  le  bouclier  de  la  reconnaissance, 
à  laquelle  il  avait  des  droits  inconti  stables.  Fort  de 
cette  clientèle  des  consommateurs  ligués  contre  les 
fournisseurs,  le  pamphlet  politique  n'en  était  que 
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plus  à  l'aise,  ses  témérilés  s'appuyant  sur  le  patro- 
nage d'une  majorité  compacte,  gagnée  d'avance  à 
l'adversaire  des  mille  impôts  indirecis  prélevés  par 
la  fraude  sur  le  bien-être  de  tous.  Qui  sait  même  si 
le  railleur  impitoyable  des  hommes  en  place,  des 
fonctionnaires,  des  électeurs  et  des  éligibles  n'avait 
pas  son  arriére-pensée  de  candidature  éveuluelle? 
Les  moins  ambitieux  peuvent  le  devenir,  quand  ils 
se  persuadent  (ju'ils  le  sont  pour  le  bien  général. 

Or,  plus  que  beaucoup  d'antres,  M.  Alphonse  Karr 
était  autorisé  à  le  croire;  car  tout  ce  qui  pouvait 
soulager  les  modestes  budgets  devenait  sa  propriété, 
sa  chose.  Il  en  faisait,  comme  on  dit,  son  affaire.  Il 
murmurait  contre  la  gabelle,  argumentait  contre  la 
douane,  réclamait  la  poule  au  pot,  s'insurgeait  con- 
tre la  garde  nationale,  se  faisait  emprisonner  comme 
léfraclaire,  voulait  licencier  à  jamais  toutes  les  baïon- 
nettes intelligentes,  et,  dans  un  autre  ordre  d'idées, . 
appelait  de  tous  ses  vœux  la  paix  universelle,  le  gou- 
vernement à  bon  marché,  les  grands  travaux  d  utilité 
piibli(jue,  l'abolition  pncifique  du  paupérisme,  la  sla- 
bililê  d'un  pouvoir  fort  et  rc>pecté  :  tout  cela  sans 
pathos,  sans  intimidation  révolutionnaire,  sans  coa- 
liser les  passions,  mais  avec  un  air  de  bonhomie  et 
une  rondeur  malicieuse  <|ui  appropiiaienl  l'esprit 
d'innovation  à  la  gaieté  franraise.  Même  quand  il 
louchait  le  feu,  il  semblait  jouer  avec  les  tisons 
comme  un  jongleur  avec  des  poignards.   Sou  seul 
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travers  était  peut-être  la  manie  de  réglementer  toutes 
choses,  et  de  croire  trop  à  la  toute- puissante  eftica- 
cité  des  décrets,  comme  s'ils  étaient  jamais  capables 
de  fonder  le  bonheur  d'un  peuple  qui  ne  veut  pas 
être  heureux,  de  remédier  à  dos  maux  qui  sont  le 
gagne-pain  d'un  grand  nombre,  ou  de  détruire  par 
une  action  souveraine  des  habitudes  passées  dans  le 
sang  et  invétérées  dans  les  mœurs. 

C'était  de  l'économie  sociale  faite  un  peu  pour 
rire,  sans  grande  portée,  ayant  du  reste  un  mérite, 
celui  d'égayer  son  monde  et  de  se  rendre  accessible 
aux  plus  profanes.  Quant  au  fond  des  choses,  il  ne  le 
prenait  pas  fort  à  cœur,  et  s'accommodait  on  ne  peut 
mieux  des  imperfections  aux  dépens  desquelles  il  se 
donnait  le  beau  rôle,  celui  du  frondeur  avisé  qui  dit 
son  fait  à  chacun  et  s'embarrasse  peu  des  consé- 
quences. Humoriste  avant  tout,  il  lui  suffisait  d  avoir 
raison  sur  le  papier:  et,  tout  en  ayant  le  sentiment 
du  possible,  il  ne  s'interdisait  point  les  innocentes 
imaginations  du  rêveur,  dés  qu'elles  se  prêtaient  à  un 
tour  plaisant  et  singulier.  C'est  ainsi  qu'il  nous  a 
proposé  plus  dune  conquête  alimentaire  qu'il  est 
permis  de  ne  pas  discuter  sérieusement.  Je  ne  parle 
pas  ici  des  couleuvres,  des  petits  chiens,  des  rats  et 
des  souris,  dans  lesquels  il  nous  conseille  de  mettre 
hardiment  la  fourchette,  mais  de  ces  végétaux  que 
la  nier,  en  se  retirant,  abandonne  tous  les  jours  sur 
nos  plages.  Il  paraît  que  l'on  ferait  d  excellentes  sa- 
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lades  avec  Vulva  hirtuca,  le  fucus  suecharinus,  \o  fueuf; 
palmatuft,  le  vurecJt  ou  la  criste  mur'iue.  Et  M.  Al- 
phonse Karr  gémit  de  voir  fouler  aux  pieds  celle 
manne  des  grèves,  dont  l'abondance  est  telle  qu'à 
ciiaque  marée  on  en  l'ecueillerail  facilement  de  quoi 
nourrir  pendant  une  semaine  tout  le  déparlement  de 
la  Seine-Infcrienre.  Il  nous  indique  même  les  diffé- 
rentes manières  d  apprêter  ces  légumes,  qu'il  dési- 
rerait, pour  l'exemple,  voir  figurer  sur  toutes  les 
tables  des  riches.  C'est  à  vous  à  en  faire  venir  l'eau  à 
la  bouche.  .Mais  il  n'en  est  pas  moins  probable  que 
ces  recettes  appétissantes  échoueront  longtemps  en- 
core contre  les  répugnances  des  préjugés  gastrono- 
miques. 

Si  les  améliorations  matérielles  l'ont  toujours  \i- 
vement  préoccupé,  jusqu'à  lui  inspirer  des  chimères, 
les  intérêts  de  l'esprit  le  touchent  !)eancoup  moins  ; 
et,  bien  que  M.  Alphonse  Karr  ait  jadis  professé  dans 
un  collège  royal,  je  ne  verrais  pas  sans  trembler  le 
portefeuille  de  l'inslruction  pubUipie  tombci'  cuire 
ses  mains  :  car  il  a  sur  les  études  universitaires  des 
idées  qui  ne  vont  à  rien  moins  qu'à  remplacer  lan- 
tiqnité  grecque  ou  latine  pai'  la  natation,  la  i:ymnas- 
tique,  le  jardinage  et  le  canolagc.  Si  Ions  les  IVan- 
cais  ne  naissent  pas  laboureuis,  si  tous  les  lycées  ne 
sont  pas  transformés  en  fermes  modèles,  si  la  Mui- 
siiu  rustique  n'est  point  encore  devenue  l'unique 
nianuil  d  éducation  et  (renseigneuient,  (  c  n'est  pas 
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sa  faute  :  il  a  fait  jusqu'à  des  romans  pour  démon- 
trer que  les  lauréats  du  concours  général  finissent 
nécessairement  par  le  bagne  ou  le  suicide.  Ces  anti- 
palliies  classiques,  qui  par  leur  excès  même  échap- 
pent à  toute  réfutation,  sont  chez  lui  l'enlêlement 
d'un  littérateur  blasé  qui  voudrait  passer  à  nos  yeux 
pour  un  penseur,  un  homme  positif,  allant  droit  au 
réel,  au  solide,  à  l'utile,  et  très-supérieur  aux  baga- 
telles de  la  forme,  ce  que  du  reste  il  prouverait  au 
besoin  par  l'abandon  de  son  style. 

Cette  absence  de  vues  élevées,  qui  dans  les  ques- 
tions d'art  se  manifeste  par  un  dédain  systématique 
de  toute  doctrine,  éclate  plus  sensiblement  encore 
en  politique  par  une  indifférence  absolue  pour  les. 
principes.  Jamais  il  na  su  dégager  une  vérité  des 
exagérations  qui  l'allérent  ;  jamais  ses  sarcasmes 
n'ont  mesuré  la  portée  de  leurs  coups.  Tout  entier 
aux  ciitrainements  de  l'heure  présente,  il  ne  songeai! 
point  à  l'avenir,  et  n'hésitait  pas  à  décrier  les  insli- 
tutions  les  plus  vitales  pour  atteindre  les  abus  insé- 
parables des  choses  humaines,  ou  les  personnes  qui 
s'abritaient  commodément  derrière  eux.  Mais,  tout 
en  regrettant  que  la  poussière  du  combat  l'ait  parfois 
aveuglé,  il  n'en  est  pas  moins  juste  de  reconnaître 
que,  dans  la  région  des  faits,  il  eut  la  clairvoyance 
d'une  pénétrante  malignité  qui,  pendant  une  dizaine 
d'années,  profita  de  toutes  les  fautes,  épia  toutes  les 
maladresses  et  triompha  de  toutes  les  chutes.  On  lui 

21. 
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faisail  souvent  la  part  assez  belle,  et  son  bon  sens 
inquisiteur  était  alors  à  la  fête  ;  d'autant  plus  qu'en 
bien  des  rencontres  il  trouvait  un  point  d'appui  dans 
l'assenliment  secret  de  l'opinion;  car  ce  que  beau- 
coup pensaient  confusément  et  tout  bas,  il  l'articu- 
lait avec  une  précision  de  franchisa  qui  saisissait  par 
sa  brutalité  même;  nul  ne  formulait  plus  nettement 
les  vagues  instincts  d'une  société  souffrante  qui  se 
débattait  dans  des  agitations  stériles.  Il  donnait  un 
coi'ps  aux  inquiétudes  et  aux  plaintes;  et,  tout  en 
déclarant  au  malade  que  son  état  était  désespéré,  il 
avait  le  secret  de  l'égayer  aux  dépens  des  maux  qu'il 
jugeait  incurables.  Toutes  les  contradictions  de  l'es- 
prit public,  il  les  résumait  à  son  insu  dans  le  scep- 
ticisme imprudent  de  sa  polémi([ue ,  qui  arborait 
l'amour  platonique  de  l'ordre,  et,  en  attendant  le 
règne  de  l'autorité,  usait  avec  une  licence  étourdie 
de  la  liberté  qu'il  maudissait.  Dans  ce  mélange  dis- 
parate de  respect  abstiait  pour  le  pouvoir  et  d'indé- 
pendance effectivement  agressive  contre  ses  instru- 
ments les  plus  respectables  ou  les  plus  nécessaires, 
ne  voyons  pas  le  calcul  |)lus  ou  moins  habile  d'un 
satirique  qui  veut  se  ménager  des  alliances  dans 
les  camps  les  plus  hostiles,  et  olfiir  aux  uns  comme 
aux  autres  des  gages  d'adhésion. 

Non  :  M.  Alphonse  Karr  subissait  en  cela  l'influence 
de  son  temps.  Par  aveisiou  pour  ce  qu'il  a|»|>('lail 
alors  l'anarchie,  il  soupirait  avec  uu  laualisiur  qu  il 
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doit  regretter  après  un  goiiverneinenl  définitif,  qu'il 
aurait  volontiers  débarrassé  des  entraves  d'une  léga- 
lité étroite,  qu'il  eût  armé  d'une  l'orée  capable  de  se 
faire  obéir,  en  un  mot,  un  régime  plus  ami  de  1  ac- 
lion  que  de  la  parole.  Son  rêve  était,  comme  il  dit, 
la  monarchie  absolue  des  abeilles,  qui  ne  connaissent 
ni  avocats,  ni  tribune,  ni  parlement.  —  Mais,  si  tel 
fut  aiitrefûisson  idéal,  il  ne  se  pressait  point  de  don- 
ner aux  autres  l'exemple  des  vertus  civiques  dont  il 
legrettait  chez  eux  l'absence,  notamment  du  respect 
et  de  l'obéissance  dus  aux  lois  et  à  ceux  qui  les  re- 
présentent. Loin  de  là  :  sous  une  apparence  conser- 
vatrice, son  œuvre,  radicalement  révolutionnaire, 
démentait  ses  meilleures  intentions  par  l'emploi  de 
moyens  violents  qui  allaient  contre  ses  fins.  M.  Al- 
phonse Karr  lui-même,  éclairé  par  les  événements, 
doit  aujourd'hui  s'avouer  que  ses  Guêpes  ont  activé 
plutôt  que  retardé  la  dissolution  des  éléments  qu'elles 
eurent  l'impuissante  prétention  de  corriger  ou  de 
fortifier.  Oui,  c'était  se  tromper  étrangement  que  de 
se  croire  l'ami  d'un  trône,  quand  on  achevait  d'ébran- 
ler par  une  ironie  si  malveillante  tous  les  appuis 
(|ui  lui  servaient  de  sauvegarde  ;  quand  on  maniait 
avec  une  dextérité  si  dangereuse  les  armes  que  l'on 
déclarait  funestes  entre  les  mains  d'aulrui;  quand 
aux  cxci's  du  discours  on  opposait  ceux  de  la  plume, 
au  lisqne  de  dépasser  les  violences  si  souvent  repro- 
chées à  l'adversaire.  Appeler  un  souverain  constitu- 
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tionnel  «  un  féliclie,  un  grand  lama,  un  I.aocoon 
L'touffé  par  des  serpents  ;  »  répéter  sur  tous  les  Ions 
«  qu'il  n'avait  pas  plus  d'influence  dans  lÉtat  qu'un 
buste  de  plâtre  dans  une  mairie;  »  voir  en  lui  «  le 
plus  humble  et  le  moins  considéré  de  tons  Its  Fran- 
çais, parce  qu'il  n'était  ni  électeur,  ni  éligible,  ni 
garde  national,  mais  tout  simplement  un  roi  cou- 
ronné comme  un  cheval  qui  tombe  à  genoux,  » 
élait-ce  là,  je  vous  le  demande,  parler  un  langage 
propre  à  reiiansser  l'idée  de  la  royauté  dans  l'estime 
d'un  peuple  dont  on  voulait  faire  l'éducation  politi- 
que? On  ne  saurait  non  plus  absoudre  ce  parti  pris 
d'insullequi  transforme  tous  les  ministres  en  «  sal- 
timbanques, en  bilboquets,  en  molosses  affamés  et 
haletants  qui  font  curée  de  la  France.  »  Et  des  mots  se 
véres  nous  viennent  malgré  nous  sur  les  lèvres  quand 
nous  lisons  les  pages  où  il  traite  les  législateurs  du 
pays  «  d'usuriers  en  retraite,  associés  sous  la  raison 
Hcrlrand  et  couipagnie.  »  —  Défendre  ainsi  l'ordre 
dont  ou  s'institue  le  champion,  c'est  comprendre 
singulièrement  le  devoii-  d'un  citoyen.  «  Si  vous  vou- 
lez que  le  navire  vous  porte,  ne  passez  pas  votre 
temps  à  couper  les  cordages,  à  déchirer  les  voiles  et 
\\  faire  des  Irons  de  vrille  dans  la  cale,  sans  quoi  il 
sombrera,  et  vous  serez  tous  uovés.  »  Voilà  ce  que 
M.  Alphonse  Karr  nous  disait  sagement;  mais  il  ^c 
gardait  bien  de  prendre  la  leçon  pour  lui.  Tout  (;u 
ayant  l'air  de  courir  au.\  pompes  pour  éteindre  lin- 
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cendie,  il  lanrail  plulùl  à  plaisir  des  jels  de  vitriol 
sur  le  brasier  incaiulesccnl. 

C'est  qu'en  réalité  les  malheurs  publics  semblaient 
l'alliister  modérément  dés  qu'ils  servaient  à  aiguiser 
sa  plume.  Plus  d'un  chapitre  assombri  par  de  sinis- 
tres prédictions  ne  se  terminait-il  pas  par  ce  refrain  : 
Au  reste^  tout  cela  m'est  parfaitement  égal.  Aussi  prè- 
cbait-il  Tautorité  sans  avoir  foi  en  son  prestige,  sans 
l'aimer,  sans  la  désirer  surtout,  et  peut-être  avec 
l'arrière-pensée  de  se  retourner  contre  elle  le  jour 
où  elle  serait  la  plus  forte.  Car,  pour  conserver  tous 
ses  avantages,  sa  causticité  avait  besoin  de  se  vouer 
à  l'opposition  ;  et  s'il  semblait  alors  ne  pas  faire 
chorus  avec  elle,  c'était  pour  que  sa  voix  ne  fût  pas 
confondue  dans  le  tumulte  d'un  concert  turbulent. 
11  préférait  un  solo.  Mais  le  diable  n'y  perdait  rien. 
—  Frondeur  de  la  bourgeoisie,  il  ne  fut  pas  non 
plus  exempt  des  torts  qu'il  lui  imputait  ;  car,  comme 
elle,  il  inclinait  à  ne  voir  en  toute  question  que  des 
intérêts  et  non  des  principes.  Ses  vues  courtes  n'al- 
laient guère  au  delà  des  rancunes  quotidiennes  contre 
les  hommes  ;  ou,  si  son  bon  sens  avait  le  pressenti- 
ment des  catastrophes,  Cassandre  cruel,  il  s'en  con- 
solait d'avance  par  le  plaisir  de  les  annoncer  à  des 
incrédules.  —  Ennemi  des  avocats  et  de  ce  qu'il  ap- 
pelait leur  régne,  il  resscndtlail  pourtant  à  quelques- 
uns  de  ceux  qu'il  fustigeait;  car,  s'il  adoptait  une 
cause,  il  cherchait  moins  le  succès  du  plaideur  que 
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celui  du  plaidoyer,  c'est-à-dire  une  occasion  d'es- 
crime amusante  contre  la  partie  adverse,  contre  les 
juges,  contre  ses  confrères,  et  souvent  contre*  son 
propre  clienl ,  qu'il  a  mille  lois  sacrifié  à  un  bon  mot, 
Mùme  lorsqu'il  était  fondé  en  droit,  il  compromet- 
lait  ses  meilleures  raisons  par  l'oubli  absolu  des 
mœurs  oratoires,  le  défaut  d'urbanité,  d'égards  pour 
les  personnes,  de  ménagements,  de  conciliation  et 
de  bienveillance.  Décidé  à  mettre  l'auditoire  en 
gaieté,  il  remplaçait  trop  souvent  les  arguments  par 
des  quolibets  et  des  phisanleries  douteuses.  M.  Al- 
pbonse  Karr  a  donc  fait  déchoir  le  pamphlet,  en  lui 
fermant  toutes  les  sources  d'inspiration  éloquente. 
Mais  ses  Guêpes  n'en  seront  pas  moins  un  moiuunent 
curieux  à  consulter  pour  l'histoire  anecdotique  des 
mœurs  publiques;  et  ceux  même  qui  en  condamne- 
ront bien  des  pages  ne  refuseront  pas  à  l'ensemble 
le  bénéfice  des  chcoustance.'i  altéiiuantcs^  n'en  dé- 
plaise à  l'auteur,  «pii  leur  a  fait  si  longtemps  une 
•Mierre  si  nIvc. 
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III 


Du  pamphlélaire  à  l'ami  des  champs,  la  transition 
n'est  point  aussi  brusque  qu'elle  le  parait.  N'était-ce 
pas  des  bruyères  roses  de  la  Normandie  que  s'élan- 
çait l'essaim  bourdonnant  de  ses  Guêpes;  et,  quand 
elles  avaient  passé  tant  de  victimes  au  tîl  de  leur  ai- 
guillon, ne  reprenaient-elles  pas  iidèlement  leur  vol 
vers  les  côtes  de  Sainte-Adresse,  où  les  attendaient 
les  fleurs  blanches  des  pommiers  et  les  parfums  sau- 
vages des  ajoncs  dorés?  Chez  le  moraliste  chagrin 
qui  en  veut  aux  hommes  d'être  méchants  ou  à  la 
société  d'être  mauvaise,  les  goûts  rustiques  sont  en- 
core un  signe  de  misantliropie.  «  Si  j'ai  l'air,  dit-il, 
de  préférer  aux  hommes  les  arbres  et  les  fleurs,  c'est 
que  je  leiu'  dois  des  plaisirs  sans  cesse  renaissants, 
tandis  que  les  hommes  m'ont  toujours  été  ou  des 
obstacles  ou  des  ennemis.  J'aime  les  arbres  et  les 
plantes,  parce  qu'ils  se  montrent  ce  qu'ils  sont,  de 
près  ou  de  loin,  l'été  ou  l'hiver.  On  sait  tout  de 
suite  à  quoi  s'en  tenir.  Ils  promettent  telle  forme, 
telle  couleur,  tel  parfum,  tel  fruit,  tandis  que  cha- 
que homme  possède  au  moins  trois  caractères  :  celui 
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qu'il  monlre,  celui  qu'il  a  cl  celui  qu'il  croit  avoir.» 
Aussi  ne  fut-il  jamais  Parisien  qu'en  passant,  et  à 
contre-cœur.  Lalmospiière  de  nos  rues  l'étouffait, 
comme  celle  d'une  prison.  11  lui  lardait  toujours  de 
s'en  échapper,  pour  aller  ouvrir  ses  poumons  à  l'air 
vif  de  ces  grèves,  où  il  n'était  pas  troublé  par  d'au- 
tre bruit  que  le  murmure  voisin  des  plages  favorites 
qu'il  semblait  avoir  découvertes.  Ses  falaises  étaient 
pour  lui  toute  sa  France.  Il  y  prenait  racine;  il  en 
devenait  plus  lier,  plus  jaloux  qu'un  indigène.  11 
avait  vraiment  l'orgueil  du  clocher,  et  son  patrio- 
tisme local  s'animait  encore  de  la  joie  du  proprié- 
taire qui  a  pignon  sur  rue,  de  l'ainoui'-propre  du 
colonisaleur  qui  veut  meltre  à  la  mode  sou  site  pi'i- 
vilégié,  dùt-il  s'enfuir  au  plus  vite,  aussitôt  qu'il  aura 
eu  l'imprudence  d'y  attirer  la  foule  qui  lui  fait  peur. 
Mais  en  altendant  on  pourra  le  confondre  avec  les 
naturels  de  l'endroit,  tant  la  métamorphose  est  facile 
et  complète.  A  Étretat,  l'homme  de  lettres  ne  s'effa- 
rait-il pas  déjà  le  plus  possible  devant  le  pal ntu  de 
VAr.selin^  dfux-mdtfi  \i"  7,  (In  toiwaiii' de  !).')  p.  KM)'.' 
A  le  voir,  le  visage  hàlé  par  le  soleil,  aider  les  pé- 
cheurs à  virer  au  cabestan^  on  pouvait  craindre»  (pi'un 
jom-  ses  mains  calleuses  ne  perdissent  riiabiludc  de 
la  plume,  (h',  maintenant  c'est  chose  à  peu  pi  es  ac- 
complie. L'écrivain  dispaiait,  le  jardiiiiei"  leste. 

Mais,  avant  d'être  l'iiduorahle  retraite  d'iui  litté- 
rateur fatigué  de  nous  plaire,  l'horlicullure  avait  été 
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une  dos  passions  les  phis  désintéressées  du  poêle 
qu'inspirait  toujours  heureusement  la  contemplation 
de  la  simple  nature.  Une  place  recommandable  est 
acquise  à  M.  Alphonse  Karr  parmi  nos  peintres  do 
paysages,  ou  plutôt  de  miniatures  descriptives.  Car 
ici,  comme  ailleurs,  il  n'embrasse  pas  volontiers  les 
vastes  horizons,  et  son  pinceau,  plus  gracieux  qu'é- 
nergique, préfère  l'esquisse  des  jolis  détails  aux  vues 
d'ensemble  qui  composent  et  aclièvent  un  tableau. 
Dans  ces  légères  vignettes,  dont  l'agrément  réjouit 
les  regards,  il  se  distingue  par  deux  qualités  notables, 
l'émotion  du  speclateurvivement  touché  par  le  plaisir 
des  yeux,  et  l'exactitude  d'une  observation  que  rend 
exigeante  une  sorte  de  curiosité  scientifique.  Voyons 
à  l'œuvre  cette  double  aptitude. 

M.  Alphonse  Karr  n'est  pas  seulement,  comme 
plusieurs  de  ses  contemporains,  un  coloriste  élevé  à 
l'école  de  la  sensation,  et  faisant  poser  la  nature  de- 
vant lui  dans  son  atelier  pour  lui  emprunter  des  ef- 
fets de  style,  des  sujets  d'éludé  qui  mettent  en  relief 
l'habileté  de  l'artiste,  des  décors  à  la  mode  qu'on 
peut  distribuer  à  propos  dans  un  roman.  Quelquefois, 
j'en  conviens,  son  lyrisme  pittoresque  tourne  au 
remplissage  et  trahit  le  procédé  :  je  ne  serais  mémo 
pas  étonné  qu'il  eût  une  collection  de  tirades  toutes 
prêtes  sur  les  enchantements  prititaniers.  Ces  airs 
lui  reviennent  souvent  comme  des  lefiains  faciles 
qui  conviennent  à  sa  voiv,  et  sont  surs  d'avance  de 
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réussir  auprès  des  auditeurs.  Nous  pourrions  iudi- 
quer  du  doigt  tous  ces  passages,  qui  ont  rapporté 
beaucoup  de  lignes  à  ses  œuvres.  Mais,  tout  en  fai- 
sant la  pari  de  ce  qu'il  sait  encore  mieux  que  nous, 
lout  en  notant  certaines  industries  de  développement 
très-propices  à  la  rapidité  de  la  composition,  il  n'en 
est  pas  moins  évident  qu'alors  même  il  obéi!  à  un 
penchant  et  cède  à  l'attrait  de  sou  piopre  plaisir. 
Car  il  y  a  ciiez  lui  un  rêveur  qui  cherche  dans  la  so- 
lilude  un  refuge  où  il  reirouve  sa  jeunesse  de  ca^ur, 
oublie  bien  des  blessures,  et  se  reprend  à  aimer  la 
vie  aussi  naïvement  qu'à  l'âge  où  il  cueillait  des  vio- 
lettes au  mois  de  mars  et  du  muguet  au  mois  de 
mai,  où  il  courait  les  bois  pour  y  manger  des  fraises 
et  des  mûres,  y  dénicher  des  nids,  poursuivre  les 
papillons,  ou  attraper  des  lézards.  Oui,  il  ne  s'est  pas 
encore  lassé  d'être  ravi  par  le  babillage  des  oiseaux, 
la  pousse  des  feuilles  naissantes,  la  fraicheur  des 
eaux,  la  verdure  des  prés,  le  silence  et  l'ombre  des 
bois.  S'il  en  parle  souvent,  c'est  (ju'il  en  jouit  avec 
le  tressaillement  des  impressions  premières.  La  cam- 
pagne le  rend  évidenunent  heiueux,  el  l'on  s'en 
a|)crçoit  alors  à  son  style  :  car  il  peid  son  goût 
d'amerlume,  cl,  jusque  dans  ces  libelles  où  l'ironie 
ne  désarmait  pas,  ses  épigrammes  paraissaient  moins 
maussades,  moins  méchanles  en  élr  qu'eu  hiver. 
Klles  avaient  alors  connue  des  (enlalions  de  bonne 
humeur,  excitée  sans  doute  par  la  sérénité  du  ciel. 
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Nos  ridicules  le  frappaient  moins,  parce  que  ses  roses 
l'occupaient  davantage  ;  elles  ne  lui  laissaient  plus 
guère  le  temps  de  songer  à  nos  mesquines  intrigues 
et  d'en  contracter  de  l'aigreur.  Je  ne  sais  quel  épa- 
nouissement de  sève  joyeuse  lui  faisait  monter  au 
cerveau  les  idées  riantes  qui  dissipent  les  nuages. 
Disons  plus  :  on  peut  affirmer  que  l'air  des  champs, 
le  voisinage  de  la  mer  et  la  continuité  d'une  exis- 
tence affranchie  de  nos  gênes  ou  de  nos  servitudes 
exerça  toujours  sur  son  talent  une  sorte  d'influence 
hygiénique.  C'est  dans  ce  milieu  réparateur  et  salu- 
hre  qu'il  se  retrempait  périodiquement,  lorsque  l'é- 
tiolement  menaçait  de  suivre  la  production  trop 
abondante,  trop  superficielle  ou  trop  hâtive.  La 
santé  générale  de  son  esprit  s'y  raffermissait  :  il  ne 
se  portait  jamais  mieux  qu'après  un  Voijcige  autour 
lie  son  jardin. 

Ce  titre  vous  rappelle  sans  doute  un  de  ses  meil- 
leurs ouvrages,  un  de  ceux  qui  intéressent  par  l'har- 
monie parfaite  qui  existe  entre  l'auteur  et  son  sujet. 
Cliacun  sait,  en  effet,  que  M.  Alpiionse  Karr  a  tou- 
jours vécu  dans  une  sorte  d'inliuiitè  avec  ses  fleurs, 
et  que  le  petit  coin  de  terre  où  il  en  cultive  les  espèces 
les  plus  choisies  lui  sourit  par-dessus  tous  les  autres. 
Aussi  a-t-il  mis  son  âme  dans  le  récit  de  ce  voyage 
sédentaire  qu'il  pouvait  faire  en  robe  de  chambre, 
sans  frais  de  déplacement,  sans  renoncer  à  ses  plus 
constantes  affections,  ni  à  la  douceur  de  ses  habi- 
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lildcs  casanières.  Vous  y  reconnaîtrez  un  accent  pro- 
fond de  bien-être  physique  et  moral.  C'est  écrit  à 
loisir,  sans  effort,  sous  la  dictée  de  l'heure  présente, 
avec  une  radieuse  nonchalance  qui  attend  léclosion 
toute  naturelle  des  idées  et  les  saisit  au  passage. 
Bien  des  pa«,'es  ont  pour  ainsi  dire  gardé  le  souvenir 
des  parfums,  la  joie  des  rayons  de  soleil  qui  péné- 
traient dans  le  cabinet  retiré  oîi  le  promeneur  allait 
recueillir  ses  i-éllexions  solitaires  et  en  causer  avec 
un  ami. 

Carie  jardin  de  M.  Alphonse  Karr  n'ouvre  point  sa 
porte  à  tout  venant.  S'il  en  fait  les  honneurs  au  pu- 
blic, c'est  à  dislance.  Il  se  garderait  bien  d'y  admet- 
tre les  indifférents!  t'n  des  charmes  qui  l'y  retien- 
nent n'est-il  pas  de  pouvoir  se  dire  :  «Je  suis  enfermé 
tout  entier  dans  un  petit  espace  plein  de  gazouille- 
ments, de  riches  couleur>,  de  suaves  senteurs,  seul 
avec  mon  esprit  et  mon  imagination,  loin  des  en- 
nuyeux, des  sols  et  des  pervers,  accessible  seulement 
à  ceux  que  j'aime  ou  que  j'estime.  Ici  je  me  suis  fait 
une  part  de  la  terre  et  du  ciel,  et  cette  part  est  à  moi, 
et  nul  ne  peut  m'en  priver  1  »  Aussi  comme  il  est 
jaloux  de  proléger  cet  isolement  !  Voyez-vous  ce  vieux 
mur  où  grimpe  le  lierre  sombre,  on  la  vigne  viei'ge 
découpe  ses  pampres  pourprés'.'  Dans  l'asile  réservé 
qu'il  ouflùt,  il  v(Mi(lrail  pouvoir  ouhli(>r  tout  ce  (|ui 
est  au  delà  :  «  Je  ne  tiens  jias,  dit- il,  à  la  vue  de  la 
campagne  envircmuanle,  cl,  «lu  cùlé  de  la  mei',  j'ai 
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même  planté  un  rideau  de  peupliers  qui  me  la  dérobe. 
Ce  spectacle  est  trop  vaste  pour  que  l'homme  puisse 
le  soutenir  sans  cesse.  Devant  son  immensité,  on  ne 
pense  pas;  on  s'exhale  comme  ferait  un  morceau  de 
camphre  qui  se  dissipe  dans  l'air.  Le  premier  mérite 
d'un  jardin,  c'est  de  n'être  pas  trop  grand  :  il  doit 
sentir  le  renfermé.  Que  la  verdure  en  dissimule  l'en- 
ceinte, mais  nous  en  avertisse  toujours.  »  Derrière 
ce  rempart  que  couronnent  les  pariétaires,  les  gi- 
roflées et  la  mousse,  se  cache  le  domaine  qu'il  a  dis- 
posé avec  le  soin  curieux  d'un  amateur,  et  la  volupté 
du  maître  qui  s'est  pris  d'attachement  pour  le  moin- 
dre brin  d'Iierbe  que  ses  yeux  ont  vu  croître. 

Tous- les  importuns  en  sont  exclus,  mais  tous  les 
oiseaux  y  trouveront  une  hospitalité  prévenante.  C'est 
à  leur  intention  que  M.  Alphonse  Karr  a  conservé  ces 
grands  arbres  et  ces  buissons  touffus,  qu'il  a  multi- 
plié les  sorbiers  aux  grappes  friandes,  les  houx  aux 
graines  de  corail,  les  aubépines  aux  baies  grenat, 
les  lauriers  et  les  hyèbles,  les  azeroliers  et  les  su- 
reaux, dont  les  ombelles  noires  sont  un  régal  pour 
les.  fauvettes  et  les  mésanges.  Ce  ruisseau  qui  ser- 
pente à  travers  la  pelouse,  il  a  voulu  qu'en  certains 
endroits  il  ne  fût  qu'un  mince  filet  d'eau,  afin  que  la 
gent  ailée  pût  s'y  baigner  sans  péril.  Quand  la  gelée 
cruelle  fait  frissonner  les  plumes,  n'ouvre-t-il  pas  sa 
serre  aux  rouges-gorges,  qui  en  connaissent  le  che- 
min? 11  les  laisserait  entrer  jusque  dans  sa  maison, 
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OÙ  ils  voltigeraient  sans  frayeur,  non  moins  libres 
que  s'ils  étaient  chez  eux.  Vienne  la  saison  clémente, 
et  vous  entendrez  leur  musique  reconnaissante.  Ils 
savent  bien  qu'alors  ils  ont  droit  de  ponte  dans  tous 
les  feuillages,   dans  tons  les  angles  des  murailles, 
sans  jamais  craindre  qu'une  main  barbare  arrache 
leurs  œufs  ou  leurs  petits  au  duvet  de  leurs  nids. 
Écoutez  plutôt  M.  Alphonse  Karr  parler  de  sa  plus 
douce  voix  au   moindre  d'entre  eux,  à  un  roitelet 
mignon  que  l'on  prendrait  pour  une  pincée  de  plu- 
mes brunes  et  grises  que  le  vent  enlève  :  «  Viens, 
gentil  oiselet  :  sois  le  bienvenu  dans  ma  demeuie, 
sous  le  toit  qui  s'avance;  soigne  et  élève  ta  nom- 
breuse famille  :  on  respectera  ton  repos  et  surtout 
ta  confiance.  Il  y  a  de  la  mousse  là-bas,  auprès  de  la 
fontaine,  et  dans  les  allées,  des  brins  d'herbe  récem- 
ment fauchée.  »  Et  l'oiselet   semble    comprendre. 
«  Le  voilà  sur  le  bord  de  son  nid  ;  il  me  regarde  avec 
ses  beaux  yeux  noirs.  Il  a  peur,  mais  il  ne  se  sauve 
pas.  »  Aussi,  voulez-vous  assister  à  une   tragédie? 
Lisez  cette  lettre  où   rauteur  raconte  avec   quelle 
douleur  il  vit  un  de  ses  terribles,  un  de  ses  affreux 
amis  abattre  un  jour  d'un  coup  de  fusil  son  beau 
merle  chanteur,  le  chef  de  son  orchestre,  celui  ipii 
se  perchait  avec  tant  de  sécurité  sur  ce  sycomore  au 
pied  du(|uel  il  tomba,  hélas  !  tout  palpitant  et  tout 
sanglant.  «  Une  ne  donncrais-je  pas  |)0ur  faire  com- 
prendre à  tous  mes  hôtes  mélodieux  que  je  n'ai  ni 
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fait  ce  bruit  ni  commis  ce  meurtre,  que-  je  ne  suis 
pas  un  traître,  qu'ils  retrouveront  ici  la  paix  et  Tom- 
bre,  qu'ils  peuvent  sans  défiance  revenir  manger  cet 
hiver  les  fruits  de  mes  arbres!  Comment  réparer  tout 
cela?  Et  ce  pinson,  qui  hier  encore  est  venu  jusque 
sur  ma  fenêtre,  il  s'éloignera  de  moi  et  de  ma  maison 
l'année  prochaine  ;  il  ne  bâtira  plus  son  nid  dans  ce 
gros  orme  où  il  le  construisait  chaque  année  !  » 

11  a  fait  aussi  des  études  sympathiques  sur  ces  mou- 
ches d'un  vert  doré  qui  brillent  au  soleil  et  butinent 
dans  les  parterres;  ces  insectes  qui  vont  et  viennent 
en  tous  sens  sur  les  feuilles,  sur  le  sable,  dans  l'herbe 
ou  les  calices  des  fleurs  ;  ces  papillons  sans  nombre 
dont  il  vous  dira  tous  les  noms.  Il  sait  du  moins  leurs 
destinées,  leurs  mœurs,  leurs  amours,  leurs  com- 
bats, leurs  métamorphoses.  Que  de  fois  il  les  a  suivis 
des  yeux,  étudiés  de  près,  en  retenant  son  souffle, 
de  peur  de  les  déranger  ou  de  les  faire  partir  !  Je 
vous  citerai,  par  exemple,  l'histoire  de  celte  dinjsia, 
mère  de  famille  intrépide,  qui  ne  veut  pas  mourir 
avant  d'avoir  déposé  son  œuf  dans  la  cellule  où  une 
abeille  solitaire  recueille  le  miel  destiné  à  son  nour- 
risson. «  La  voilà  au  bord  du  trou  ;  elle  hésite,  elle 
se  décide,  elle  entre...  Elle  m'intéresse  :  elle  est  si 
belle!  Maisl'autre  aussi  doit  m'intéresser,  elle  est  si  la- 
borieuse! . .  Ah  !  voici  qu'elle  revient  à  travers  les  airs. 
La  chrysis  a  entendu  son  bourdonnement.. .  mais  trop 
tard.  L'aiguillondéchire  la  gazemiroitantede  ses  ailes* 
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Klle  lonibc  étourdie  sur  le  sable.  S'eiifuira-t-elle'.' 
non,  car  il  s'agit  pour  elle  d'assurer  l'avenir  de  son 
pelit.  Aussitôt  l'onnemi  disparu,  je  la  vois  qui  se  re- 
lève, se  secoue,  se  trémousse.  Trahie  par  ses  ailes 
défaillantes,  elle  grimpe  péniblement  ;  par  moments 
les  forces  lui  manquent.  Enfin,  elle  arrive  ;  elle  en- 
tre, elle  est  entrée;  elle  a  réussi.  Maintenant  je  ne 
me  sens  plus  louché  pour  elle,  mais  pour  la  mère 
dépossédée,  qui  verra  mourir  de  faim  son  enfant  lé- 
gitime, tandis  (lu'un  intrus  dévorera  le  miel  de  l'ou- 
vrière vigilante.  »  Bien  d'autres  pages,  légèrement 
retouchées,  pouriaicnt  comme  celle-ci  faire  suite  au 
fraisier  de  Uernardin  de  Saint-Pierre. 

Mais  c'est  aux  fleurs  surtout  que  M.  Alphonse  Karr 
réserve  sa  plus  vive  admiration,  sa  plus  expansive 
tendresse.  H  les  aime  pour  elles-mêmes  encore  plus 
que  i)0iir  lui,  ce  (jui  est  le  véritable  signe  de  la  pas- 
sion. C'est  au  point  qu'en  Normandie,  tout  en  se 
promenant,  il  répandait  dans  les  terrains  propices 
les  senicnces  de  ses  plantes  les  plus  riches,  alin  d'en 
multiplier,  d'eu  perpétuer  l'espèce.  Si  vous  allez 
dans  les  parages  où  il  habita,  ne  soyez  donc  pas  sur- 
j)ris  de  lenconlier  aux  aleiitouis  !(•>  pivis  splendides 
pavois  lilasou  écarlates  à  coté  du  coquelicot  modeste 
qui  naît  à  l'étal  sauvage.  L'auteur  d<'  Cn'iievièvi'  a 
passé  par  là.  Si  an  pied  d'un  arbre  ixjlé  vous  voyez 
monter,  an  lieu  de  riiumble  liseron,  des  volubilis 
violets  et  hlas,    pensez  à  lui  :  c'est   sans  doute  sa 
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graine  qui  a  rrucliiié  et  laissé  des  desceiidanls.  Il 
allail  tnêrne,  dit-il,  jusqu'à  greffer  sur  l'églanlici' 
des  haies  ses  magnifiques  roses  de  Provins,  celles 
dont  il  esl  le  père,  auxquelles  il  a  donné  leurs  noms; 
et  alors  il  songeait  en  souriant  que,  si  quoique  savant 
venait  herboriser  parla  cent  ans  après  sa  mori,  «  il 
se  creuserait  la  lèle  pour  imaginer  en  face  de  ce 
phénomène  quelque  système  saugrenu.  » 

Aussi,  de  toutes  les  fleurs  de  la  création,  les  plus 
heureuses  l'urenl,  à  n'en  pas  douter,  celles  qu'il  a 
célébrées  si  souvent  en  vers  et  en  prose,  celles 
qui  peuplaient  ses  plates-bandes,  au  lem|is  où  il  eût 
éprouvé  des  remords  à  la  pensée  de  les  échanger 
contre  de  l'or,  et  de  les  emprisonner  dans  ces  vilains 
pois  où  elles  jaunissent,  où  elles  agonisent,  où  elles 
meurent  d'ennui,  alignées  comme  des  esclaves  qifi 
attendent  qu'on  vienne  discuter  leur  prix.  Oh  ! 
comme  alors  elles  devaient  s'épanouir  avec  béatitude 
en  plein  soleil,  en  plein  air,  en  pleine  terre,  sans 
craindre  d'être  arrachés  au  sol  natal  pour  passer  en 
des  mains  étrangères,  loin  des  rejetons  qu'elles 
avaient  vus  nailrel  Avec  quelle  sollicitude  leur  pos- 
sesseur jaloux  les  soignait  lui-même,  leur  ménageait 
tour  à  tour,  suivant  leurs  goûts  et  leur  tenq)éramenl, 
la  chaleur,  l'ombre  et  la  fraîcheur  dune  eau  pure!... 
Aujourd'hui,  tout  ce  monde  végétal  travaille,  pro- 
duit, est  en  rapport  ;  mais  je  suis  sûr  qu'on  ne  s'en 
douterait  pas  à  les  voir.  Seulement  M.  Alphonse  Karr 
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doit  soulfrir  quand  il  lui  faut  .se  séparer  de  ces  piau- 
les qu'il  a  élevées  si  affeclueusemenl,  qui  semblent 
n'être  chez  lui  que  pour  leur  plaisir,  pour  s'anuiser 
à  sentir  bon,  à  être  gracieuses,  coquettes,  à  fixer  les 
regards  du  maître,  à  lui  parler  chacune  leur  langage, 
non  pas  le  langage  des  chiffres,  triste  et  rude  comme 
des  épines,  mais  celui  d'autrefois,  celui  que  savait  si 
bien  le  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  allait  ^'oôs^c»' 
suuf!  les  l'iUeuls. 

Toute  sentimentale  qu'elle  est,  la  llore  de  M.  Al- 
phonse Karr  n'en  est  pas  moins  digne  d'avoir  une 
ci'itaine  autorité  dans  la  matii're.  Sans  être  assez 
comj)élciit  pour  en  juger,  j'en  crois  du  moins  l'ap- 
parence :  aux  yeux  des  ignorants  il  parait  très-fort. 
Si  les  hommes  spéciaux  le  contestent,  il  faudra  peut- 
titre  l'attribuer  à  un  peu  de  jalousie  contre  un  vul- 
garisateur qui  a  pensé  que  l'esprit  ne  nuisait  pas  au 
savoir.  Oui,  il  a  regardé  longuement  et  minutieuse- 
ment tous  les  infiniment  petits  dont  il  écrit  l'histoire, 
(ieux  qui  en  douteraient,  je  les  renvoie  an  chapitre 
des  pucerons.  Ils  seront  émerveillés  des  curiosités 
psychologiques  qu'il  leur  apprendra  sur  ce?*  imper- 
ceptibles animalcules  qui  se  groupent  par  myriades 
dans  les  feuilles  des  groseilliers,  des  rosiers,  de  l'iib- 
sinlhe,  de  l'oseille,  du  bouleau,  du  chêne,  du  lioëne 
et  du  poirier.  Leur  biographe  les  reconnail  à  pre- 
.  miére  nuc,  à  la  couleur  de  leurs  ailes  veloutées,  ver- 
nissées, bionzées,  nacrées,  brunes,  blanches,  vertes, 


M.   ALPHONSE  KM'.R.  387 

rouges  ou  jaunes.  Mais  c'est  surtout  en  botanique 
qu'il  se  pique  d'une  rigoureuse  vérité,  tout  en  met- 
tant son  amour-propre  à  ne  pas  être  confondu  ovec 
les  savants  de  profession  ;  car  il  les  a  criblés  :le  ses 
traits  les  plus  acérés.  Il  ne  leur  pardonnera  jamais 
d'avoir  injurié  les  fleurs  en  grec  ou  en  latin,  ni  de 
les  ranger  avec  des  étiquettes  dans  leurs  herbiers, 
où  ils  les  ensevelissent  sous  des  épitaphes  préten- 
tieuses. «  Leur  science,  dit-il,  est  une  île  escarpée 
dont  les  habitants  sauvages  ne  laissent  approcher  per- 
sonne, tandis  que  moi  j'y  passe  les  gens  dans  une 
légère  nacelle.  »  —  «  0  mon  Dieu  !  s'écrie-t-il  ail- 
leurs, pourquoi  avez-vous  permis  à  ces  barbares  de 
persécuter  ainsi  les  plantes  et  d'ennuyer  ceux  qui 
les  aiment  au  point  de  les  leur  rendre  presque 
odieuses?  Les  bestiaux  qui  paissent  dans  les  prés  sont 
fort  avides  de  vergissmein-nicht  :  ils  le  broutent  ; 
mais  cela  ne  sert  qu'à  le  faire  refleurir  une  seconde 
fois,  à  l'automne.  Les  savants  font  bien  pis  :  ils  le 
dessèchent,  l'aplatissent,  et  l'appellent  :  OreiUe-de- 
souris  à  forme  de  scorpion.  Et  la  reine-marguerite, 
ne  se  sont-ils  pas  avisés  de  la  métamorphoser  en  un 
callistephus?  0  bergères,  effeuillez  donc  des  calliste- 
pJius^  pour  savoir  si  voire  amant  vous  aime  un  peu, 
beaucoup,  passionnément,  ou  pas  du  tout.  »  Lui,  il  se 
conlenle  de  donner  aux  fleurs  ces  noms  d'amitié  sous 
lesquels  il  les  connut  pour  la  première  fois  lorsqu'il 
était  enfant.  Jamais,  par  exemple,  il  ne  se  résoudrait 
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à  Iraitcr  dn  natœijus  oxfiacautJw,  colle  aubépine  ;i 
laquelle  Stephen  se  piqua  les  doigts  le  jour  où  il  on 
détacha  une  branche  odorante  pour  la  portor  à  Mu- 
(lele'uw. 

Mais,  s'il  ne  déguise  point  la  pervenche,  \c  nui 
guet  ou  le  bluet  sous  les  gros  mots  de  vinca  mujor, 
de  che'tranthtis  cheirei  ou  de  centcturea  cyamts^  il  ne 
tolère  pas  non  plus  le  sans-facon  de  l'horticulture 
lantaisiste  ;  et  c'est  pour  lui  un  triomphe  que  de  re- 
lever les  impossibilités  descriptives  des  écrivains 
étourdis  ou  pressés  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
regarder  les  choses  de  prés.  11  a  composé  tout  un 
bouquet  de  Heurs  fabuleuses  inventées  jiar  les  plus 
illustres  contemporains  :  les  tulipes  noires  de 
M.  Alexandre  Dumas,  les  o'illels  bleus  de  M.  Jules 
.lanin,  les  a/aléas  grimpants  de  l»alzac,  les  chrysan- 
thèmes bleus  de  Georges  Sand,  etc.  Nous  retrouvons 
encore  ici  l'esprit  contrariant  de  M.  Alphonse  Karr. 
Kn  face  des  gens  à  diplômes,  il  se  fait  un  mérite  de 
n'avoir  jamais  feuilleté  d'autre  livre  que  la  nature  :  il 
est  tout  lier  de  n'en  savoir  pas  |)lus  qu'Adam  et  Kv(^ 
avant  la  chute.  Kl,  (piand  il  rencontre  des  iimoranls 
«iur  sa  roule,  il  s'étudie  à  leur  démontrer  qu'auprès 
de  Ini,  Linné  on  .iiis'-ieu  l'iiicnt  des  éi-uliers  auxquels 
il  pouirait  en  appremlnï.  Il  ne  craint  pas  niém(>  alors 
lappaieil  techni(|ne:  il  nous  jette  de  la  poudie  aux 
yeux,  il  nous  éblouit,  et  nous  forcerait  pr«'S(jue  à  re- 
courir ;ui\  vo(  abulaiics  spéciiiux  pour  le  conipren- 
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di'C.  Mais  cet  accident  est  rare  ;  et  le  lecteur  oublie 
facilement  ce  léger  travers  quand  il  se  laisse  aller  an 
plaisir  de  suivre  son  guide  dans  ce  labyrinthe  de 
digressions  piquantes,  de  rêveries  gracieuses,  de rap- 
prochemenls  inattendus,  d'aperçus  ingénieux  qui 
cgayent  sans  cesse  des  descriptions  don!  la  conti- 
nuité aurait  pu  devenir  monotone. 

PourtanI,  un  regret  tempère  encore  nos  éloges  : 
c'est  qu'ici,  comme  ailleurs,  M.  Alphonse  Karr  ne  se 
soil  point  imposé  le  travail  patient  de  l'artiste  qui 
met  la  dernière  main  à  son  œuvre.  Les  hasards  du 
premier  jet  lui  ont  toujours  suffi,  et  sa  verve  intem- 
pérante court  (ouïes  les  aventures  de  l'improvisation. 
11  semble  même  tenir  à  honneur  d'écrire  avec  un 
sans-gêne  qui  rappelle  la  causerie  de  l'atelier  bien 
plutôt  que  celle  des  salons.  De  là  un  décousu  fati- 
gant, une  manière  brusque,  fantasque,  incohérente, 
un  va-et-vient  étourdissant  d'idées  sautillantes,  les 
secousses,  le  pêle-mêle  d'une  composition  désor- 
donnée, tous  les  éclats  d'une  humeur  capricieuse, 
des  boutades  excentriques  qui  déconcertent  le  bon 
sens,  des  facéties  outrées,  des  bizarreries  extrava- 
gantes, un  paiti-pris  de  charge  ou  de  parodie  qui  à 
la  longue  rend  insupportable  une  lecture  soutenue. 
Celtes  le  naturel  et  la  franchise  sont  des  qualités 
préférables  à  toutes  celles  qui  sentent  l'étude  on 
l'apprêt;  mais  il  n'en  est  pas  moins  des  règles  de 
goût  dont  l'écrivain  ne  saurait  s'affranchir  sans  doni- 
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mage.  Or,  M.  Alphonse  Karr  a  toujours  trouvé  plus 
commode  d'en  médire  que  de  s'y  conformer.  Il  se  se- 
rait cru  un  pédant  s'il  avait  surveillé  sa  plume.  Au 
lieu  de  corriger  ses  défauts,  il  les  a  exploités,  il  les  a 
portés  bravement  et  lièrement  comme  une  cocarde. 
Autant  son  invention  est  parfois  singulière  et  neuve, 
autant  son  exécution  est  toujours  défectueuse  et  ex- 
pédilive.  Aussi  est-il  fort  à  craindre  que  son  nom  ne 
demeure  pas  attaché  à  des  pages  qui  le  fassent 
durer.  Il   est  un   des   auteurs  contemporains  qui, 
même  de  leur  vivant,  furent  les  plus  exposés  aux 
larcins  littéraires  :  on  l'a  pillé  de  toutes  mains.  On 
lui  a  dérobé  des  pensées,  des  situations,  des  cane- 
vas, des  sujets,  des  caractères  de   vaudeville,   de 
drame  et  de  roman.  Pourquoi?  est-ce  uniquement 
parce  qu'il  était  assez  riche  pour  tenter  les  pauvres? 
Oui,  sans  doute.  Mais  ce  fut  aussi  parce  que  sa  prodi- 
galité dépensa  ses  idées  au  jour  le  jour,  sans  songer 
à  l'avenir,  sans  en  prendre  possession  par  ce  style 
définitif  qui  garantit  le  droit  de  propriété  plus  sûre- 
ment que  ne  le  feront  les  législateurs.  Kl  pourtant 
la  nature  a  été  libéiale  enveis  lui.  (lar  on  retrou- 
verait dans  son  talent  l'ironie  sentimentale  de  Sterne, 
le  tour  observateui'  de  Gavarni,  le  scepticisme  poé- 
tique de.  Henri   Heine,  quelques  accents  jeunes  et 
émus  de  Miugcr,  l'imagination  paradoxale  de  Sten- 
dhal et  le  bon  sens  satiricpie  de  Kigaro.  Onel  riche 
capital!   mais  pourquoi  l'iivoir  placé  eu  lenles  viu- 
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gères  et  à  fonds  perdu?  C'est  que  M.  Alphonse  Karr 
fut  toujours  écrivain  malgré  lui  ;  le  culte  des  fleurs 
lui  paraissait  beaucoup  plus  agréable  et  plus  sérieux 
que  celui  de  l'art,  et  il  serait  homme  à  échanger  la 
moitié  de  ses  ouvrages  contre  une  rose  bleue.  N'ayons 
donc  pas  l'ingratitude  de  le  critiquer  davantage. 
Faisons  plutôt  des  vœux  pour  qu'il  n'oublie  pas  ses 
lecteurs,  et  veuille  bien  leur  sacrifier  encore  ses 
goûts  favoris. 


III 

UN  JOURN.VI.ISTE  CFNTIF-MAN 

M.  JOHN  li:m(ii\m-: 


M.  Jtdui  I.cinoinno  esl  allé  au-dovant  île  nos  vœnx 
en  ivunissanl  les  éludes  littéraires  pnr  lesquelles  il  a 
ilisirait  ses  loisirs  dans  le  eours  de  ces  dix  (ieniiéres 
années.  Ce  volume  était  daulant  plus  sûr  d  uii  ac- 
rueil  synipatliique,  qu'on  put  le  regarder  un  instant 
comme  l'adieu  d'un  journaliste  qui  se  retirait  sous 
sa  tente  par  rancune  contre  les  événeiiuiil^,  et  peiit- 
iMre  pour  punii-  par  son  silence  tous  ceux  q\ie  ses 
derniers  plaidoyeis  n'avaient  pu  convaincre.  Il  veul 
alors  une  alarme  uuivci'selhî  |>armi  les  lettrés  de 
toutes  les  opinions:  et,  |i(Mir  troni|iei'  leurs  regrets, 
liicu  des  lecleuis  s'empressèrent  d  ousiir  <e  li\re 
vers  lequel  les  conduisait  l'allrail  de  leurs  souvciiiis. 
I.cs  paj^es  ipiil  coulieul  sont  eu  elfel  de  celles  qui 
ne  s'oublient  pas  fjcilemeid;  et  bien  que  M.  John 
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Lemoinnc  se  persuade  que  nous  avons  la  mémoire 
fugitive,  un  de  leurs  mérites  sera  de  ne  point  nous 
paraître  nouvelles. 

Si  ranaly>e  n'a  guère  de  prise  sur  des  collections 
d'articles,  à  plus  forte  raison  serait-il  malaisé  de 
rendre  compte  d'une  œuvre  où  la  fantaisie  vole  sou- 
vent d'un  pôle  à  l'autre  avec  la  rapidité  de  l'élin- 
celle  électrique.  D'ailleurs,  nous  n'avons  nul  désir 
d'aborder  ici  quelques-unes  des  graves  questions 
dont  un  homme  d'esprit  tranche  les  nœuds  gordiens, 
d'un  coup  d'épée  impatient,  essayons  plutôt  de  re- 
trouver sous  ces  feuilles  décousues  l'unité  morale 
d'un  caractère,  ou  du  moins  d'esquisser  discrète- 
ment les  principaux  Iraiis  d'une  physionomie  qui 
anime  de  son  expres-ion  ces  chapitres  assemblés  par 
le  caprice  d'ime  imagination  voyageuse. 

M.  John  Lemoinnc  est  avant  tout  un  indépendant 
qui  ne  relève  que  de  lui-même.  Écrivain  gentleman, 
reconnaissable  entre  tous  à  la  désinvolture  aristo- 
cratique de  son  ironie  ou  de  son  badinage,  il  semble- 
rait presque  mettre  une  certaine  coquetterie  à  ne 
point  paraître  un  homme  de  lettres,  dont  la  pro- 
fession est  de  noircir  du  papier  blanc;  ou  plutôt, 
il  représente,  dans  notre  confrérie,  le  type  du  jour- 
naliste amateur  qui,  prenant  la  plume  en  ses  mo- 
ments perdus,  ne  cause  que  quand  il  est  eu  verve 
cl  se  sent  piqué  au  jeu  ;  mais  il  se  taira  i)lus  volou- 
tiers  encore  si  la  langue  ne  lui  démange  pas,  si  l'a- 
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propos  ne  l'invite  poinl  à  parler,  si  la  conversation 
l'ennuie,  s'il  lui  déplaît  de  nous  être  agréable.  Aussi 
ne  lient-il  pas  séance  à  jour  dit  et  à  lieure  fixe.  La 
seule  idée  do  celte  contrainte  assombrirait  sa  bonne 
humeur  qui  est  sa  muse  inspiratrice.  Loin  d'être  aux 
ordres  du  public,  il  le  laisse  faire  antichambre,  et 
ne  le  reçoit  jamais  en  cérémonie,  mais  avec  un 
sans-façon  dont  les  boutades  mêmes  ont  leur  grâce 
cavalière.  S'il  nous  offre  à  peine  un  volume  tous  les 
dix  ans,  il  n'est  pas  fâché  non  plus  qu'on  attende  et 
qu'on  désire  ses  articles.  Car  il  est  de  ces  économes 
qui  se  ménagent,  vivent  à  crédit  sur  le  succès, 
prennent  le  temps  de  se  recueillir,  visent  avant  de 
frapper,  n'importunent  point,  n'épuisent  jamais  la 
curiosité,  et  font  croire  qu'ils  peuvent  bien  au-delà 
de  ce  qu'ils  daignent  nous  donner. 

La  liberté  de  ses  mouvements  lui  étant  précieuse 
par-dessus  tout,  il  a  su  conserver  toutes  ses  fran- 
chises sous  les  drapeaux  honorables,  au  service  des- 
(juels  il  a  guerroyé.  Lorsqu'il  fhil  campagne,  c'est 
eu  (pialilé  d'aide  de  camp  volontaire,  .ittaché  aux 
états-maj(n-s,  conune  ces  ol'liciers  étrangers  qui  sui- 
vent la  fortune  d'une  expédition,  par  amour  de  l'art, 
par  élan  de  bravoure,  et  pai'ce  (pic  l'odeur  de  la 
pondre  est  nécessaire  à  leur  santé.  Porle-t-il  une  co- 
carde'.' peut-être  bien.  Mais  personne  n'a  le  dioil  de 
l  allirmer,  car  il  nv.  la  montre  pas  au  premier  venu  : 
et  s'il  est  l'allié  d'im  p;iili,  c'est  sans  fracas  de  zèle, 
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sans  oslenlalion,  sans  lioslililés  graluites  contre  ce 
qui  n'a  pas  ses  préférences.  On  peut  même  dire  qu'il 
ne  se  pliciait  pas  aux  obligalioiis  d'un  eiu^ôlemcnl. 
L'obéissaiic(!  à  un  mol  d'ordre,  l'entente  disciplinée 
des  opérations  stratégiques,  la  nécessité  d'endosser  un 
uniforme,  de  marcher  au  pas  et  de  manœuvrer  avec 
ensemble,  seraient  autant  de  g^'nes  dont  il  s'accom- 
moderait aussi  mal  que  des  ennuis  de  la  garde  na- 
tionale. Tirailleur  d'escarmouches,  il  fera  le  coup  de 
feu  brillamment,  mais  au  poste  qu'il  aura  choisi  ; 
et  si  dés  amis  y  trouvaient  à  redire,  il  serait  tout  prêt 
à  se  retirer,  en  leur  serrant  la  main. 

Ajoutons  pourtant  que  l'opposition  parait  son  élé- 
ment naturel.  Taquin,  contrariant,  railleur,  vif  à 
l'attaque,  prompt  à  la  riposte,  habile  à  découvrir  le 
côté  vulnérable  de  l'adversaire,  son  esprit  a  besoin 
d'être  agacé  par  un  mécontentement  pour  jouir  de 
toutes  ses  ressources,  pour  se  maintenir  en  éveil  et 
en  haleine.  Aussi  n'est-ii  jamais  de  plus  belle 
humeur,  que  dans  les  jours  où  ses  nerfs  sont  irrités, 
quand  les  choses  ne  vont  pas  au  gré  de  ses  combi- 
naisons géographiques. 

Le  signe  de  ses  tristesses  est  alors  une  explosion 
de  mots  heureux,  de  rencontres  ingénieuses,  de 
saillies  inattendues^  parfois  même  d'idées  excen- 
triques, à  travers  lesquelles  circule  un  souffle  lutin 
de  gaieté  intérieure,  qui  n'est  rien  autre  chose  que 
le  bonheur  de  se  sentir  électrisé  par  son  sujet;  On 
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dirait  une  volée  do  guêpes,  bien  élevées  eldélicales, 
dont  l'aiguillon  laisse  dans  la  blessure  le  parfum  du 
Ihyni  de  lllnnette.  Cet  entrain  de  l'écrivain  qui  rit 
sous  cape  de  ses  propres  malices  est  un  trait  qu'il 
importe  de  souligner:  car  nul  n'est  plus  ennemi  de 
la  gravité  solennelle,  do  l'air  dogmatique  et  profes- 
soral. 11  aurait  plutôt  le  verbe  leste.  Il  serait  le  pre- 
mier à  se  moquer  de  lui-même  s'il  se  surprenait  en 
llagrant  délit  dabslraclions,  de  formules,  d'axiomes, 
de  sermon  doctrinaire.  A  la  correction  d'une  tenue 
d'apparat,  il  préférera  loijouis  l'allilude  la  plus 
simple,  un  négligé  de  bon  ton,  une  lamiliarilé  dont 
l'abandon  ne  cesse  pas  d'être  distingué,  le  laisser 
aller  dune  line  improvisation  qui  lui  écliappe  in- 
volonlairemenl,  s'élève  ou  s'émcul  sans  le  savoir, 
mais  revient  vite  à  l'épigramme  légère,  et  au  jeu  de 
la  plaisanterie  incisive  qui,  par  son  allure  pimpante, 
déride  jusqu'à  ses  victimes.  Cette  aisance,  ne  la  pre- 
nez point  pour  de  l'expansion.  J'y  verrais  plus  vo- 
lontiers un  peu  de  sans-gêne,  ou,  si  vous  voulez,  une 
franchise  quel(|uefois  hautaine  et  cassante,  l'aplomb 
d'une  inlelligcnce  bien  faite  (pii  croit  suflire  a  tout 
avccde  l'esprit,  dédaigne  l'apprêt  ou  l'aililice  dt:  lan- 
gage, et  erdic;  deplain-pieddans  une  question,  ((Mume 
un  causeur  dans  une  conversation  où  il  veul  placer 
so!i  mot.  Kn  résumé,  le  gcnic  où  il  excelle,  parmi 
les  lincs  plumes  (juc  comple  le  .loiinial  des  IWbiils, 
est  cette  jjo'émiqne  mondaine  qui  i:e  tourne  point  a 
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la  mélancolie  et  se  plaint  spiriluellemenl  de  ses  dé- 
plaisirs, le  sourire  sur  les  lèvres,  comme  une  jolie 
femme  qui  gémit  de  ses  vapeurs.  Au  besoin  même, 
il  se  consolerait  de  bien  des  choses  par  le  parti  lit- 
téraire qu'il  en  tire.  Car  certaines  entraves  qui  sont 
assez  lourdes  et  dont  souffre  singulièrement  notre 
maladresse  lui  vont  si  bien,  qu'elles  semblent  lui 
donner  des  ailes,  et  qu'on  serait  tenté  de  l'en  féli- 
citer comme  d'un  service  rendu  à  son  talent.  Un  de 
ses  collaborateurs  ne  l'appelait-il  pas  un  virtuose? 
Empruntons  ce  mot  à  un  ami,  pour  rendre  l'effet 
produit  par  quelques-uns  de  ses  articles.  Ce  que  plu- 
sieurs y  cherchent,  c'est  surlout  le  plaisir  d'enten- 
dre un  artiste  qui  joue  à  ravir  de  son  instrument. 
Aussi,  quand  on  applaudit  l'exécutant,  n'allez  pas 
en  conclure  que  tous  les  bravos  sont  une  adhésion 
donnée  à  toutes  les  thèses  qu'il  soutient. 

Mais  alors  même  qu'on  serait  en  désaccord  mo- 
mentané avec  le  publiciste,  ses  opinions  les  plus 
hostiles  au  sens  rassis  des  diplomates,  méritent  le 
respect  de  leurs  contradicteurs  par  la  sincérité  d'ac- 
cent et  l'ardeur  vaillante  avec  laquelle  il  les  défend. 
Chacun  sait  que  M.  John  Lemoinne  a  choisi  ses 
champs  de  bataille  en  dehors  de  nos  frontières;  sa 
spécialité  est  l'émancipation  des  peuples.  Or,  dans 
ces  problèmes,  où  sont  en  jeu  les  intérêts  les  plus 
délicats  à  concilier,  la  prudence  et  le  temps  ne  sont 
pas  ses  alliés  ordinaires.   Sa  politique  professe  un 
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souverain  mépris  pour  les  traités,  les  protocoles,  les 
parchemins  de  chancellerie,  les  congrès,  et  tout  ce 
qui  s'appelle  traditions,  respect  du  passé,  ménage- 
ments et  compromis.  Tournée  vers  les  horizons  où 
le  soleil  fait  mine  de  vouloir  se  lever,  elle  appelle 
l'aurore,  et  prend  volontiers  pour  sa  lueur  naissante 
tous  les  feux  que  la  poudre  allume  dans  le  branle-bas 
d'une  insurrection  étrangère.  Car,  bien  que  M.  John 
Lemoinne  n'aime  point  la  révolution  dans  le  voisi- 
nage du  cabinet  où  il  travaille,  et  sous  ses  fenêtres, 
lorsqu'elle  vocifère  Y  air  des  laminons;  cependant 
elle  lui  plait  assez,  faisant  le  tour  de  l'Europe,  et 
allant  donner  dans  d'autres  capitales  que  la  nôtre 
des  représentations  qui,  vues  et  entendues  à  dis- 
tance, lui  paraissent  un  spectacle  intéressant  et  une 
musique  agréable.  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  une 
charmante  élude  sur  le  général  La  Fayette,  écrivait 
les  lignes  suivantes  :  «  Quiconque  lui  apportait  la 
nouvelle  ou  l'espérance  d'un  remue-ménage,  dans 
quelque  partie  du  monde  que  ce  fût,  était  le  bien- 
venu; et  sans  beaucoup  sinquiéfer  ni  de  la  gravité 
du  messager,  ni  de  la  force  do  la  révolte,  il  croyait 
l'un  cl  encourageait  l'autre,  trouvant  toujours  la 
chose  fort  légitime,  fort  naturelle  et  tort  capable 
aussi  de  réus>^ir.  »  M.  John  l.emouine  a  tro|>  d'esprit 
pour  avoir  cet  engouement  naif.  Mais  pourtant  je 
retrouve  un  peu  chez  lui  le  faible  de  M.  de  La 
Fayette,  et  j'incline  à  croire  qiu'  son  cœur  tressaille 
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encore,  comme  à  vingt  ans,  toutes  les  lois  que  le  ti'- 
légraphe  annonce  qu'on  chante  la  MarseiUaise  ou 
tout  autre  hymne  patriotique  à  Berlin,  à  \ienne,  à 
Londres,  à  Madrid,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Constan- 
tinople,  à  Athènes,  à  Rome  et  autres  lieux. 

Il  est  prêt  alors  à  rejoindre  ses  drapeaux  ;  car 
l'heure  lui  semble  venue  de  renouveler  léquilibre 
de  l'Europe  par  les  secousses  d  un  immense  trem- 
blement de  terre,  dont  les  convulsions  judicieuses 
obéiraient  partout  à  1  adroite  impulsion  d'une  Provi- 
dence convertie  au  drapeau  tricolore,  au  Code  Na- 
poléon et  aux  principes  de  89.  Son  libéralisme  cos- 
mopolite ne  se  contenterait  même  pas  d'assurer  le 
honheur  de  l'Europe;  et  quand  il  aurait  définitive- 
ment réglé  par  un  désordie  intelligent  les  affaires 
litigieuses  de  noire  continent,  il  s'en  irait  évangé- 
liser  l'Amérique  et  y  briser  les  chaînes  de  l'oncle 
Tom  avec  le  concours  de  madame  Henriette  Beecher 
Slowe. 

Mais  on  aurait  tort  de  sourire  en  manière  grave, 
sil  en  lût.  Si  tous  les  clients  de  M.  John  Lemoinne 
ne  sont  pas  également  à  plaindre,  s'il  en  est  même 
qui  seraient  plutôt  à  envier  et  à  craindre,  dans  le 
cas  où  leur  ambitionne  saurait  être  satisfaite  qu'aux 
dépens  des  intérêts  les  plus  respectables,  il  faut  pour- 
tant recomiaitre  ici  que  l'avocat  éloquent  de  llr- 
lande,  de  riiéioiquc  Pologne  et  des  populations 
chrétiennes  de  la  Turquie  ou  du  Liban  a  droit   à 
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toutes  nos  sympathies,  lorsqu'il  plaide  avec  un  ac- 
cent si  pénétré  la  cause  de  l'immanité,  de  la  justice, 
du  progrès  et  de  la  civilisation.  Aussi,  ceux  qui  font 
alors  sincèrement  écho  à  ses  vœux  lyriques,  et  aux 
cris  généreux  de  sa  conscience,  se  sont-ils  émus  assez 
vivement  de  le  retrouver  un  jour  dans  un  camp 
qui  n'était  plus,  comme  autrefois,  celui  des  victimes 
et  des  faihlcs.  En  le  voyant,  au  retour  de  ses  croi- 
sades, marcher  à  l'assaut  de  Rome  avec  les  gros  ha- 
taillons,  hcaucoup  de  ses  amis  eurent  quelque  droit 
d'être  surpris,  comme  s  ils  lisaient  dans  Ihistoire 
que  Godefroy  de  Bouillon  revint  de  Jérusalem  pour 
détrôner,  au  nom  de  la  croix,  le  successeur  de  saint 
Pierre. 

Mais  n'appuvons  pas  sur  ce  point.  Si,  dans  cette 
(juestion,  où  se  mêlent  des  éléments  si  complexes, 
M.  John  Lemoinnc  n'a  suivi  que  les  conseils  de.  son 
instinct,  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  que  sa  solution 
ne  soit  pas  assez  rraii(;aise;  car  j'entends  dire  d(; 
tous  côtés  qu'il  est  anglomane  à  outrance.  Voyons 
donc  ce  (ju'il  y  a  de  fondé  dans  ce  hruil. 

A  n'en  juger  (jue  par  ce  livie,  il  y  aurait  en  effet 
lieu  de  croire  que  la  patrie  de  ses  goùls  est  au  delà 
du  détroit  :  car  les  Anglais  occupent  ici  presque 
seuls  le  devant  de  la  scène,  et  nous  ne  sommes 
qu'au  second  plan  pour  faire  oudjre  au  lahleau. 
Pourtant,  j'ai  vmilu  y  regardera  deux  fois,  et  niain- 
lenanl  je  lépondrai  sans  hésilalion  «pie  M.  John  Le- 
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moimie,  en  dépit  do  je  ne  sais  quel  iiir  lioid,  dont 
l'habitude  n'a  pu  être  contractée  que  sur  les  bords 
de  la  Tamise,  est  un  faux  Anglais,  un  Anglais  ima- 
ginaire. 

S'il  admire  cette  nation  compacte,  serrée,  forte 
de  son  égoïsme  dominateur,  de  son  esprit  de  solida- 
rité, de  sa  foi  en  elle-même,  de  son  respect  des  lois, 
du  génie  libéral  de  ses  institutions,  c'est  parce  qu'au 
fond  il  la  redoute  et  l'envie.  Mais  aucune  tendresse 
ne  lui  aveugle  les  yeux.  Il  prend  même  plaisir  à  dé- 
masquer son  pharisaïsme,  et  à  retrouver  les  traits 
disgracieux  de  la  lace  jusque  dans  les  vertus  de  ses 
grands  hommes. 

C'est  que  M.  John  Lcmoinne  est  trop  Parisien  pour 
n'avoir  pas  le  tempérament  français,  malgré  ces  appa- 
rences de  flegme  britannique  qu'affecte  d'ordinaire 
son  ironie.  Brisez  cette  glace,  et  vous  reconnaîtrez  un 
compatriote  à  bien  des  symptômes,  ne  fût-ce  qu'à  la 
fougue  juvénile,  à  la  chaleur  passionnée  et  à  l'enlrai- 
nemcnt  des  convictions  pour  lesquelles  il  prend  feu 
et  flamme.  Chez  lui,  la  politique  n'est  point  affaire 
de  tactique  et  de  calcul.  Parfois  elle  a  presque  la  fu- 
rie téméraire  d'un  zouave  qui  défie  la  mitraille,  et 
court  aux  pièces  ennemies  la  baïonnette  en  avant. 
S'il  adopte  un  client,  c'est  à  bras  ouverts,  avec  un 
dévouement  qui  lui  fait  oublier  toute  considération 
étrangère  au  triomphe  de  ses  désirs,  ll.est  plus  sou- 
cieux de  ses  intérêts  que  celui-ci  ne  le  serait  lui- 
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même  II  le  suivrail.  au  besoin  jusque  sur  le  bord  des 
abîmes.  Sen  honneur  s'entête  à  ne  pas  reculer^  et  il 
s'exposerait  à  perdre  une  belle  partie  par  des  impru- 
dences, au  lieu  de  se  borner  à  sauver  le  gain  obtenu 
par  un  jeu  raisonnable. 

Or,  ce  n'est  point  là,  ce  me  semble,  un  des  traits 
du  caractère  anglais.  Quand  nos  voisins  d'outre- 
Manche  se  donnent  dos  aiis  chevaleresques,  ils  ont 
mûrement  supputé  les  prolits  et  perles  de  l'opéra- 
lion.  Gens  de  comptoir,  ils  ne  se  lancent  pas  ainsi, 
lète  baissée,  dans  les  hasards  d'une  entreprise  qui 
ne  sourirait  qu'à  leur  imagination.  Leur  jiéroïsme 
est  commercial,  et  ne  se  met  en  dépense  que  si  la 
recette  en  vaut  la  peine.  Car  les  montres  de  la  Cité 
ne  sont  pas,  comme  celles  de  /V/ri.s-,  tantôt  en  retard 
et  tantôt  en  avance  :  instruments  de  précision  faits 
pour  courir  les  meis,  elles  marquent  l'heure,  et  sur- 
tout celle  de  la  Bourse.  Enfin,  John  Hull,  au  lieu  de 
se  gouverner  par  des  principes  abstraits  et  des  con- 
sidérations morales,  se  règle  sur  les  circonstances,  et 
«  accepterait  j)hilù(  un  lait  sans  idée,  qu'une  idée  sans 
fait.  »  Surtout,  il  subordonne  tout  à  son  intérêt  propre, 
et  son  patriotisme  exclusif  traite  les  peuples  élrangtu's 
comme  des  moyens  ou  des  obstacles.  Citoyen  de  Lon- 
dres, avant  d'être  homme,  l'Anglais  «  ne  voit  que 
lui  au  monde,  et  si  on  lui  dit  qu'eu  dehors  de  la 
lace  anglo-saxonne,  il  est  (luchiues  autres  |)eu- 
pladcs  qui  demandent  à  vivre,  il  poui  ra  vous  irpon- 
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dre  tranquillement  qu'il  n'en  voit  pas  la  nécessité.  » 
Voilà  du  moins  le  portrait  dessiné  par  un  peintre 
qui  s'y  connaît.  Il  n'est  pas  des  plus  flatteurs,  et  il 
est  heureux  que  toutes  les  nations  ne  le  prennent  pas 
pour  modèle.  Car  il  y  a  des  occasions  où  les  meil- 
leurs calculs  sont  les  élans  du  cœur  et  de  la  con- 
science. Mais  pourtant  l'idéal  et  le  désintéressement 
ne  suffisent  pas  toujours  à  la  conduite  des  choses 
humaines;  or  quelques-uns  des  lecteurs  de  M.  John 
Lemoinne  pourraient  bien  lui  souhaiter  d'être  un 
peu  plus  Anglais,  c'est-à-dire  de  résister  parfois  à 
son  premier  mouvement  qui  le  porte  à  mettre  le 
roman  dans  la  politique. 

Si  le  genre  lui  plaît,  ce  livre  prouve  qu'il  peut  y 
réussir  sans  la  collaboration  du  gouvernement  fran- 
çais. Vous  lirez,  en  effet,  dans  ce  recueil  une  bien 
jolie  nouvelle  qu'envierait  M.  Jules  Sandeau  ou 
M.  Octave  Feuillet.  Quel  dommage  qu'elle  soit  si 
courte  ! 

Mais  M.  John  Lemoinne  n'est  intarissable  que  sur 
la  question  romaine.  Partout]  ailleurs,  il  voltige,  il 
glisse  entre  les  doigts,  il  désespère  par  sa  brièveté. 
C'est  le  seul  défaut  que  je  lui  connaisse.  Et  puis,  il 
est  difficile  :  il  ne  faut  à  la  dent  de  ce  gourmet  que 
des  morceaux  friands.  Jugez-en  par  son  chef-d'œu- 
vre, l'article  sur  l'Amour  de  M.  Michelet.  Ce  jour-là, 
il  fut  à  la  fêle  et  s'en  donna  vraiment  à  cœur  joie. 
Que  de  mots  trouvés  dont  on  sourit  encore  de  sou- 
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venir!  Leur  hardiesse  est  bien  risquée,  mais  elle 
n'inquiétera  que  les  lectrices,  ce  qui  est  moins  dan- 
gereux que  d'alarmer  l'Europe  officielle.  Les  hommes 
d'esprit  sont  vraiment  bien  heureux  de  savoir  tout 
dire!  Or  M.  John  Lemoinne  sera  toujours  un  de  ces 
privilégiés  pour  lesquels  n'existe  pas  littérairement 
de  non  possumus. 
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